Текст книги "«На этой страшной высоте...». Собрание стихотворений"

Автор книги: Алла Головина

 
В небесном сне небесном
живем мы, как в раю,
в кафе как будто тесном
вмещаем грусть свою
по светлому, земному,
живущему в крови,
по родине, по дому
и по своей любви.
И плечи затекают —
зачем в раю летать?
И песен не вмещает
измятая тетрадь.
Тоска обратно плещет
и, к сердцу возвратясь,
бьет молнией на вещи,
на нашу боль и грязь.
И лишь на миг от света
ослепнув, мы поймем:
в раю иное лето,
иной бывает дом.
И стен линялых тесен
и вправду переплет,
откуда ж райских песен
тишайший здесь полет?..
И слезы над стихами,
что кружат, как вино,
откуда ж здесь дыханье
легчайшее Твое?
 

1936–1937

 
На этой страшной высоте,
где прерывается дыханье,
мы не поем, и только те,
кто может, говорят стихами…
 
 
Ведь больше вынести нельзя
ни одиночества, ни стужи,
зачем же этот голос нужен,
во тьме ведущий, как стезя?
 
 
И сквозь туманы и дожди —
все беспощаднее и гуще,
чуть слышный, но еще живущий,
еще твердящий впереди,
 
 
что на земле пощады нет,
что в небе ты давно услышан,
о том, что выше будет свет,
что хватит сил подняться выше…
 

1936–1937

 
В счастливый дом, где розы на столе,
Где птицы неразлучные щебечут,
Тоска войдет и, приютясь в золе,
Внезапной смерти приготовит встречу.
 

1936–1937

 
Уже твою корону не расклеют,
На первом бале – первый визави,
О, разве счастье взрослое лелеют,
Как эту боль о детской нелюбви?
Был котильон, и на груди – медали,
И звонкие большие номера.
О, сколько бы ни жили и ни ждали,
Наш первый бал не кончился вчера.
Он длится… И паркет, покрытый воском,
Плывет к скамье, как солнечная нить,
Где, хмурым и заплаканным подростком,
Ты даже ночь клялась не пережить.
 

1936–1937

 
Но из мрака тоски и разлуки,
Ускользая из тлена и пут,
Озаряются нежные руки,
И как лебеди руки плывут.
Проклиная, благословляя,
Как на лире, легко трепеща,
Голубую ладонь раскрывая,
Ничего на пути не ища…
Чтобы только еще прикоснуться,
И вокруг обессиленных плеч
Распахнуться и тесно сомкнуться,
Чтоб печальное сердце сберечь.
И, его заслоняя от муки,
От такого привычного зла,
Подымаются белые руки,
Продевают запястья в крыла.
И, покорно тогда затихая,
Свой полет отдаляя во сне,
Чует сердце, что бьется, вздыхая,
После плача и счастья вдвойне.
 

1936–1937

 
Понапрасну рядом ходишь,
Понапрасну устаешь,
Глаз печальных не отводишь
И покоя не даешь.
Камень розово-лиловый,
Аметистовый,
На рубашечке на новой,
На батистовой.
Этот камень утишает
Жар любовного огня,
Это камень утешает
Нелюбимую, меня.
Из персидской из сирени
Розовато-голубой
Пало счастье на колени,
Счастье выпало с тобой.
Только счастье не досталось,
Сколько счастья ни ждала,
А уж как бы целовалась,
Как бы вечером ждала.
Не досталось, почему бы?
Не досталось, а кому
Эти брови, эти губы,
Да в девичьем терему?..
Проходи с обманным словом,
Хоть насвистывай,
Камень холоден лиловый,
Аметистовый.
 

 
Иссушил, измучил взглядом,
Только я была слепой.
Проходил со мною рядом,
Только разною тропой.
Не со мною благосклонный
Благосклонным будет вновь,
Картой розовой, червонной
Для разлучницы – любовь.
Так оставь меня до срока,
До того, как подойду,
И сама я черноока,
Уродилась на беду…
Угасить ли мне обновой
Аметистовой
Жар последний, жар суровый —
Жар неистовый?
 

 
Серебряному горлу подражай,
Что в небо запрокинуто и плачет.
Давно остыл в амбарах урожай,
И всюду заколачивают дачи.
А журавли летят, и угловой
Скликается с другими вожаками,
Скликается с последней синевой,
С моими утомленными руками.
И замыкая занесенный клин,
Я только летней памяти отвечу:
Печаль сама уже течет навстречу,
Ты не страшись и голову закинь.
 

 
Уже твой лик неповторим,
Там черный ангел тронул воды,
Легко отсчитываю годы,
О сколько лет, о сколько зим…
Стояла ночь… Но нет, ее
Уже не помню и не знаю,
Глаза твои, лицо твое
Уже часами вспоминаю.
Неуловимые черты
Мутятся, их заносит илом.
И ангел приникает к жилам,
К последним снам, к последним силам,
И с ними исчезаешь ты…
 

«Современные записки».1937.Т.64

 
Еще вести покорный стих
Перо привычно продолжало,
Но было творческое жало
Изъято из стихов моих.
 
 
И сколько месяцев прошло —
Заклятые свершились сроки.
Уже не ранящие строки
К руке слетали тяжело.
 
 
И крыльев мутную слюду
Легко ломая за игрою,
Не знали, что душа порою
Уже предчувствует беду.
 
 
И на таинственной черте,
Уже не поднимая взгляда,
Слабеет от чужого яда
И видит сны о немоте…
 

«Меч». 18.VIII.1937

 
Был страшен миг последней немотой
Перед грозой. Клубилось, трепетало
И застывало снова за чертой,
Где молнии уже вильнуло жало,
Где старый дом, стоявший в тупике,
Впервые озаренный – словно сдвинут.
Где все карнизы голуби покинут,
Где вырос флаг на явленном древке.
И полоснуло грохоту навстречу
По воздуху над тучами в разбег,
По пригородам падал снег
С фруктовых гор, не охлаждая сечу.
Но вот смотри, за первой прядью прядь
Дождя легчайшего и теплого, льняного
Уже из форточки перебирать,
Хотя и страшно, но совсем немного.
Внизу мутится улица? канал?
Мелькают тучи, на глазах скудея…
За этот миг наш кактус расцветал
Быстрей, чем под ладонью чудодея.
 

«Меч». 21.XI.1937

 
А в Библии красный кленовый лист.
 

А. Ахматова (2-й вариант)

 
Возвращайся в пятый раз и сотый.
Знаю я, тебе не надо знать,
Что прошу с печальною охотой,
Что приму с надеждою опять.
Звезды с неба падают и вянут,
По пути теряют стебельки…
Кто восстанет? Для чего восстанут?
Спи, мой ангел, ночи – коротки.
А наутро разберешься сразу,
Для чего вернулся и к кому,
Спи, мой ангел, сине-кареглазый,
Я тебя нарочно не пойму.
Но прощу, конечно, и поверю
И, тихонько окна заслонив,
Подберу серебряные перья
С пола в книги, песни заложив.
 

1936–1937

 
Теченье городской реки,
такие скользкие перила
и две протянутых руки
уже без воли и без силы —
благословляющие так
души последнее биенье,
воспоминанье и забвенье,
и сон камней, и синий мрак,
и тишину, и высоту.
И звезды, что тяжеловаты,
вдруг приближаются к мосту
и обрываются куда-то, —
с прозрачным звоном и огнем,
легко сжирающим пространство,
тоску свою и постоянство,
свой дальний край, свой отчим дом…
 

«Современные записки».1938.Т.67

 
На севере венки из жести,
а здесь живые белые венки,
влюбленные не умирают вместе,
разведены две правые руки.
 
 
На севере тоскует лебедь
и смотрит в небо с птичьего двора,
легко очерчен треугольник в небе,
но ты один не вылетел вчера.
 
 
Разлука простирается без края,
томится мертвый на осеннем льду,
летит живой и достигает рая
и ждет его в безветренном саду.
 
 
За облаками в перекрестном шуме
попарно – крылья и рука с рукой.
Не жди меня, твой друг сегодня умер
И обойден небесною тоской.
 

«Современные записки».1938.Т.67

 
Звон стекла, дуновение шторы,
Шорох шепота на крыльце.
Прямо в окна вползают воры
С полумаскою на лице.
И уже на ногах вериги, —
«Мы безжалостно заберем
Ваших кукол и Ваши книги,
Даже плюшевый Ваш альбом…»
Безошибочно, в лунном свете,
Тот, кто стройный и впереди,
Голубой медальон заметил
Под оборкою на груди.
«Вы влюбляетесь слишком рано
(Створки отперты без труда),
Бойтесь верности и обмана,
Бойтесь памяти навсегда».
В черном бархате полумаски
Холодны, тяжелы глаза:
«Вы читаете на ночь сказки
Перед зеркалом, стрекоза,
И уже полюбить решая,
Словно сердцу пятнадцать лет,
Вы мечтаете, как большая,
И страдаете, как поэт».
Но покорны, прозрачны руки
От ладони и до плеча, —
И описаны эти муки
В басне «Бабочка и свеча»…
 
 
Забывая найденный мячик
И оборванный медальон,
Нежный голос наутро плачет
И в стихах вспоминает сон.
 

 
От слов твоих, от памяти моей
И от почти такого же апреля
Опять поет забытый соловей
И близится пасхальная неделя.
 
 
Но вот встает в какой-то полумгле
И призраками – праздничные лица,
Цветы сияют мутно на столе,
А соловей – как заводная птица.
 
 
Он так поет, что плачет богдыхан
В истрепанном собраньи Андерсена.
– Хочу того… – Но тяжелей туман,
И дальше север, и слышнее Сена.
 
 
И девочка, под заводную трель,
Боится так, как прежде не боялась,
Сказать тебе, что и сейчас апрель,
Что с нами память, кажется, осталась,
 
 
Что можно бы попробовать еще.
Но вот она уже сама не верит,
Хоть соловей садится на плечо,
И щелкает, и нежно лицемерит…
 
 
И дождь идет без запаха дождя,
Без шелеста, стекая с переплета,
Где спят герои, руки разведя,
Как для объятья или для полета.
 

«Современные записки».1938.Т.67

 
О, как слаба, о, как нежна,
О, как скучна и нежеланна
Встает прохладная весна
Из-за февральского фонтана.
И ей подчищенный тритон
Трубит заученную встречу,
Садовник – хилого предтечу —
Пестует зябнущий бутон.
И в рыжем пиджаке плебей
Стоит, нацелясь аппаратом, —
Богиня с профилем носатым
Ему позирует с аллей.
Но эта встреча не для мук…
В траве потягиваясь прелой,
Амур натягивает лук
И в землю выпускает стрелы.
 

«Современные записки».1938.Т.67

 
Не черна моя совесть, а только мутна.
Целый месяц в окне не вставала луна.
В тишине, в темноте наступала весна.
И томила она, и звала у окна.
 
 
– Умирай, наступила для смерти пора.
Как туманны утра и душны вечера,
Не вздыхай, не гори, не зови, не дрожи,
Только веки сомкни, только руки сложи,
 
 
Только жить перестань… А покой недалек.
Жестяные цветы от весны на порог,
Позумент – у плеча и парча – на груди,
Только ты не вставай, только ты не гляди…
Розовая глина легка и суха,
Далеко до луны, высоко до греха.
 

1938. «Современные записки».1938.Т.67

 
Боже мой, печалиться не надо,
Этот день – спокоен и хорош.
На дорожку маленького сада
Золотая набегает рожь.
Чайных роз измяты сердцевинки,
Лепестки, как дамские платки,
Из-за них погибнут в поединке
Вечером зелёные жуки.
На мосту почти прогнили доски,
И перила так легки, легки,
Поправляй же локоны причёски,
Становись, взлетая, на носки.
И никто, наверно, не заметил,
Как я пела, огибая дом,
И как, словно спущенные петли,
Тень моя рассыпалась дождём.
Как недолго, чувствуя тревогу,
Голос мой срывался и дрожал,
Но никто не вышел на дорогу,
На земле меня не удержал.
 

1935–1938

 
Первая печаль в степи дорожной
Васильком далеким расцвела.
Я сорвать хотела: можно? Можно?
Но карета мимо проплыла.
И в квадратной комнатке кареты
Я рыдала, кажется, – часы,
Бледной девочкой росла за это
И ждала показанной красы:
Синих платьев бальных и душистых
Или чьих-то ангельских очей.
Только было в небе – пусто, мглисто
Всех дорожных тысячу ночей.
И так скучно было в этой ровной,
Чуть дрожащей в мареве степи,
Звезды взоров так еще – условны,
Что в слезах себя не ослепи
До поры, пока назад в карете
Ты поедешь той же колеей,
И столетний василек заметит
Твой призыв настойчивый и злой.
И к обочине стеблем змеиным
Проползет и в руку упадет:
Что так поздно?
 

1935–1938

 
Лежи во льду, усни во льду,
Я светлый голос украду,
И с той поры, что он угас,
Я запою, как в первый раз.
Во льду – нетленна красота,
И тесно сомкнуты уста,
А от ресниц ложится тень
И день и ночь, и ночь и день.
А я пою, и голос твой,
Как прежде, светлый и живой.
Прекрасный падший херувим
Легко становится – моим.
На этот голос как не встать?
Но нет, во льду – спокойно спать.
Во льду нетленна красота,
А ты – всё тот, а я – не та.
 

1935–1938

 
«Всё к сроку – первые стихи,
В бреду слетевшее объятье,
И эти бледные духи,
И ослепительное платье.
Всё к сроку. Но пропущен срок,
И в белых путаясь воланах,
Ты смотришь на седой висок
В стенах лучистых и стеклянных.
И с мертвым холодом в крови,
Такие завивая пряди,
Ты пишешь что-то о любви
В своей линованной тетради.
Всё о любви. Девичий сон
Уже не сладок и не страшен…
Но даже твой предсмертный стон
Любовной мукой приукрашен.»
 

1936–1937

 
Две каменных ладони из-под плеч
Твоих навеки лягут и застынут,
Их поцелуи с глаз не отодвинут,
Тебе – не встать и света не сберечь.
Но вспомни, вспомни, как порой сама
Пылающие веки прижимала,
Чтоб видеть то, что ты припоминала,
Что возвратить могла такая тьма.
Как – жгло ресницы небывалым даром, —
Росли цветы и таяли в огне,
Но ты ждала, и ты томилась даром —
Была – легка ладонь на простыне.
Так жди теперь. И эта тьма сгустится
До той, что ты, быть может, не ждала,
И где, раскинув два больших крыла,
Уже летит не ангел и не птица.
 

1935–1938

А. Штейгеру

 
Это к слову пришлось в разговоре
О любви, – и я снова пою
О тебе, о беспомощном взоре
В гимназическом нашем раю.
Где трубили сигналы на ужин,
Не архангелы ли на холме?
Проводник и сегодня не нужен,
Мы слетаем навстречу зиме.
И у домика, где дортуары,
В прежней позе стоим у крыльца —
Вечный очерк классической пары —
Два печальных и детских лица.
«О, Ромео!.. – и плачет Джульетта: —
О, Ромео, что будет весной?»
За апрелем: разлука и лето, —
Ты еще до сих пор не со мной…
И на мраморных плитах гробницы
Мальчик бьется, боясь умереть.
А надежда листает страницы
И по памяти пробует петь.
 

1935–1938

 
Чем дальше будет расстоянье,
Тем зов слышней через года.
Над городом стоит сиянье,
И в снежных хлопьях провода.
Кружится сажа, и под насыпь
Вагоны падают легко.
Но с каждым мигом, с каждым часом
До звезд все так же далеко.
Над морем светлым, над горами
Лучи звучат, как водопад,
И вечерами, и утрами
Ты слышишь зов: вернись назад.
 

1935–1938

 
Над первой тишиной вторая тишина,
И призрак за окном далекого окна,
Мелькает над рукой тончайшая рука,
Под мертвою строкой – поющая строка.
 

«Современные записки».1939.Т.68

 
Со всею преданностью старой,
Во власти отзвучавших слов,
Я выхожу на зов гитары,
Высоко гребни заколов.
Ступив с четвертого балкона,
Сорвав ограды кружева,
Я жду улыбки и поклона
И веры в то, что я жива.
Но смутен разум Дом Жуана,
Привычно струнами звеня.
Он скажет мраку: Донна Анна,
И отстранит легко меня.
От грез очнуться слабой Анне
Трудней, чем мне от вечных снов.
Она – жива, она не встанет,
Не выйдет, гребень заколов.
Как перепуганная птица,
Забилась под сердечный стук,
И даже ей во сне не мнится:
Безумный сад, безумный друг.
 

«Современные записки».1940.Т.70

 
Из-под каждого шага растет лебеда,
А бурьян из оврага не знает стыда.
Видишь, сорной травою мир мой зарос,
А дышу синевою и тысячью роз.
За высокой оградой – расчищен цветник, —
Мне чужого не надо – мир мой велик.
Эти розы – из воска и из стекла.
Золотая повозка к дверям подплыла.
Выезжай за ограду, я встречу тебя,
Не щадя, так, как надо, но только любя.
Обвивают колеса мои лопухи.
Жалят злобные осы: слова и стихи.
Выходи на дорогу, тревогу уймешь,
Заведу не в берлогу и выну не нож.
Вылезай же, голубчик! Коня под уздцы!
Был здесь намедни купчик, беднее, чем ты.
Он в овраге скончался, корягой прикрыт.
Он к тебе не стучался в серебряный щит.
Здесь два мира скрестились, любезный сосед,
Здесь немало постились за тысячу лет.
Заключим мировую. Здоровье твое!
Хочешь розу живую в жилище свое?
 

 
Барокко лебедем изогнуто вокруг,
Фонтаны и мосты, порталы, крыши.
И серый ангел (крылья – полукруг)
Пищит спокойно из глубокой ниши.
 
 
Он каменным давно для мира стал,
Покрылись крылья легкой паутиной.
Прошли века, и ангел перестал
Молиться над кипящею плотиной.
 
 
На площади, за сгорбленным мостом
Кружатся камни под моей ногою.
– Вы думаете вовсе не о том,
Я Вас хотел бы увидать другою. —
 
 
И каменная тяжкая рука
Касается беспомощной ладони.
К тебе плывут надежда и тоска,
Но кто тебя еще надеждой тронет?
 

28.6.1942

 
Белая гребеночка, волоса, как лен.
Не пришла девчоночка, не дождался он.
А казалось к празднику, вправду был хорош. —
Пьяному проказнику подвернулся нож.
Всё стоял у зеркала и не узнавал.
Жизнь тебя коверкала, била наповал,
Для чего же лучшую радость ты убил?
Как тебя ни мучила, мил ей кровно был.
Горлышко закинулось, слабо полоснул,
Только запрокинулась на высокий стул.
Только веки вскинула, кровью изошла,
Навсегда покинула, навсегда ушла.
Золотые волосы даром расчесал,
Не услышишь голоса из твоих зеркал.
Белая гребеночка, зубчики – остры.
Нет твоей девчоночки, нет твоей сестры.
 

27.6.1942

 
Суженый, ряженый,
Кудри напомажены,
Бел платочек на груди,
Если хочешь – приходи.
А не хочешь, что морочишь,
Зубы волчьи даром точишь?
Ночку темную просрочишь —
Ночка темная – тепла.
Хороши льняные косы
У девчонки, у курносой,
Шея нежная – бела.
Хороша, медова речь,
Только рядом скучно лечь.
Поворкуешь, затоскуешь,
Замилуешь и минуешь
Светлый дом и тихий сад
И воротишься назад.
Да назад не ходит солнце,
Да прихлопнуто оконце,
И суженая жена
Весела и неверна.
 

Париж

 
Я говорю себе: не требуй,
Я говорю себе: смирись,
Ведь знаю я – над черным небом
Стоит совсем иная высь,
Куда не залетит Гагарин,
Быть может, Лермонтов бывал,
Где дух, который всем подарен,
На Бога детски восставал,
Где отражаются картины,
Стихи, и музыка, и зов,
Как будто блеск воды раскинув,
Стоит блаженный Петергоф.
И, как фонтаны, бьются души,
Стремясь повыше залететь.
Ну, вот, смирись. Ну, вот, послушай:
Ты не должна дерзать и сметь.
Ведь вокруг тебя иное.
Двойник, ликуй, – нас снова двое.
(И водомет и водоем.)
Мы снова, наконец, вдвоем.
 

 
Задыхается сердце от счастья,
И сегодня тебя утоляя,
Для других на неравные части
Разделилась покорно земля.
И еще не остывшие плечи
Расправляя в последнем бреду,
Ты на звонкий торопишься вечер,
На гулянье в соседнем саду.
И веселые гроздья пугая,
Залетевших к ограде шаров,
Ты слетишь в этот мир попугаев,
Каруселей и белых шатров.
Только ангелы скроют брезентом,
До зари охраняя с трудом,
Эти крылья из позументов,
Это сердце, как пряничный дом.
Пусть стучатся влюбленные души,
Пусть зовут золотую мишень, —
На земле из зеленого плюша
Расцвела жестяная сирень.
Полотняные дышат фиалки,
И, встречая беспомощный взгляд,
Лишь тебе непривычно гадалки
Ранним утром отъезд посулят…
Гороскопы и попугаи
Подтвердят на листках и руке
Голубую заоблачность рая
На востоке, невдалеке.
Ведь путей тебе не отрежут,
Пусть на улицах стало светло,
Пусть на белой арене манежа
Невзначай отвязалось крыло…
Шелестят лотерейные гребни,
В лабиринте – потерянный путь,
И под выстрелы розовый лебедь
Подставляет картонную грудь…
Где тончайшие папильотки
Настоящая сбросит сирень,
Городская толпа у решетки
Рукоплещет, встречая мишень
И прощаясь и обрывая
Серпантин с холодеющих рук,
Ты обманутой выйдешь из рая
Сквозь бумажный натянутый круг…
 

 
Узнавая, что некуда деться,
Этой ночью в покинутый сад
Темно-красное мертвое сердце
Упадет, холодея, назад…
И в корнях засыхающих крыльев,
У ключицы, почуяв тепло,
Бросит ворохом розовых лилий
На подушки живое крыло,
Всею кровью втекая из глуби
В шелест крепнущий и глухой,
Исчезая в серебряных клубнях
Розоватою шелухой…
И распахиваясь за дверью,
Забывая недавний страх,
Отряхнет незаметно перья
Этот легкий влюбленный прах…
И пускай тяжелеют плечи,
И ладони легли на грудь,
Мне уже никто не перечит —
Я лечу, узнавая путь.
 

 
В полосатом больничном халате
Пляшет снова она на балу,
Словно в розовом вышитом платье,
Перейдя голубую золу.
Сандрильона, как ты огрубела,
Обозлилась и заждалась,
Но опять забывает тело
Все на свете и помнит пляс.
Ты встаешь и, уже не щурясь —
Морщась, плача, скрививши рот,
В лунном тюле, в звездном ажуре
Открываешь одна гавот.
В этом зале, где музыка – сверху,
Словно роспись, поет с потолка,
Лишь пожатью, браслету и меху
Доверяет нагая рука.
В этом зале, где сводные сестры
Незаметно поблекли у стен,
Наконец объясняется просто
Одиночество, ужас и плен.
В коридорах поет перестарок,
За решетку схватилась рука.
– Нежный принц, оставляю подарок:
Два ковровых своих башмака. —
И под топот настойчивый крысий,
И под тыквенный стук гробовой,
Кто услышит смятенье и выстрел
Как чудесной твоею судьбой?..
 

Поэма посвящается Марине Цветаевой

 
Срывает с сердца свою печать:
– Не спи, вставай, перестань молчать.
Улыбаться не смей.
Есть не смей.
Я твой владыка – крылатый змей.
Я – напасть твоя.
Я – страсть твоя.
Я – власть твоя.
Я – часть твоя.
Вставай, змея. —
Тень крыльев на одеяле.
– Змеем меня называли,
Дьяволом меня называли
…………меня называли
Хворью, безумьем, адом.
Я – снова с тобою рядом… —
Свист и щелк,
Что соловей,
Словно шелк,
Будто змей.
В синеве июньской ночи
Он морочит и пророчит,
Как Орфей в аду,
Как бассейн в саду.
Пену-речи волочит,
Кольца-прописи строчит,
Как струя в реке,
Как перо в руке…
– Я бумажный змей,
Я крылатый змей,
Огненный змей,
Горыныч – змей.
Спать не смей,
Жить не смей.
Будь моей,
Иноком притворюсь,
Братом прикинусь,
Пламенем взовьюсь,
Возлюбленным кинусь. —
Из сказки, с иконы
(Из-под копья),
Такой непокойный:
Кутья да скуфья…