Текст книги "Практика и теория индивидуальной психологии"

Автор книги: Альфред Адлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

человеческой общности, кооперации.

Наибольшая сложность при лечении заключается в том, что пациент вроде бы понимает

невротический механизм и тем не менее частично сохраняет в силе свои симптомы. До тех пор, пока не

вскроется новая, пожалуй, наиболее сложная невротическая уловка, пациент использует

бессознательное для того, чтобы с помощью своих прежних навыков и симптомов вопреки

разъяснению преследовать все ту же цель – достижение превосходства. Он произносит, повторяет

правильные слова, но не понимает этого, не понимает связи, защищается от более глубокого

понимания, в том числе и для того, чтобы оказаться правым по отношению к врачу. Констатируя это, мы снова оказываемся на той линии разъяснения, которую я излагал в своей работе “О нервном

характере”, описывая невротический жизненный план. Невротическая психика вынуждена прибегать к

уловкам, чтобы иметь возможность хоть как-то достичь своей чрезмерной цели. Одной из этих уловок

является перемещение цели или замещающей цели в бессознательное. Если эта цель представлена в виде

“морали” в каких-нибудь переживаниях или

* См. “К вопросу о сопротивлении при лечении”.

– 194 –

фантазиях, то последние могут подвергнуться полной или частичной амнезии, причем во втором случае

содержащаяся в них конечная цель обязательно должна быть завуалирована. Того же самого достигает

пациент (впрочем, и критик тоже), когда не замечает, что закрепившиеся воспоминания, симптомы, фантазии тенденциозно перерастают сами себя и означают еще нечто более важное, чем ему кажется.

Когда я указываю, что данная цель или связанные с ней фрагменты переживаний и фантазий в

такой степени и в такой форме доступны сознанию, что способствуют, а не препятствуют достижению

личностного идеала, то это всего лишь иной способ выражения, впрочем, логически вытекающий из

сказанного выше. Следовательно, биологическое значение сознания, равно как и указанной части

бессознательного, заключается в возможности осуществления поступков по единому жизненному плану. Это воззрение отчасти совпадает с важными учениями Файхингера и Бергсона* и дает

представление о качестве сознания, возникшем из инстинкта и пригодном для исследования.

Следовательно, осознанное представление, послушное преувеличенному невротическому идеалу, по своему качеству является уловкой психики, что явно следует из анализа сверхценных идей, бреда, галлюцинаций, психозов в целом, правда, операциональный план, т. е. смысл явления, в этих случаях

остается неосознанным и непонятным. Поэтому всякое осознанное проявление психики указывает на

бессознательную фиктивную конечную цель точно так же, как и бессознательное побуждение, если

только оно верно понято. Дешевые рассуждения о “поверхностном сознании” могут обмануть только

того, кто этой связи еще не знает. Кажущаяся противоречивость сознательных и бессознательных

побуждений является лишь противоречием средств, которое, однако, несущественно и неважно для

конечной цели возвышения личности, для фиктивной цели богоподобия.

Но эта конечная цель и любое преувеличенное изменение ее форм будут оставаться

неосознаваемыми и непонятными, если из-за своего противоречия с действительностью они делают

невозможным поведение, соответствующее руководящей

* Шреккер Пауль “Философия личности А. Берсона”, Мюнхен, 1912. На важность этого факта обращают внимание

также Фуртмюллер и В. Штерн.

– 195 –

линии невротика. Там, где сознание необходимо в качестве средства жизни, в качестве защиты

цельности личности и личностного идеала, оно проявляется в соответствующей форме и объеме. Даже

фиктивная цель, невротический жизненный план может частично проявиться в сознании, если такой

процесс пригоден для повышения чувства личности. Прежде всего так бывает при психозе. Но если

только в результате осознания невротической цели грозит опасность исчезновения – всякий раз из-за

явного противоречия с чувством общности, – она формирует жизненный план в бессознательном.

Эти данные, основанные на психологических феноменах, находят свое подтверждение в выводе, который – даже если он не был высказан – вытекает из фундаментального учения Файхингера о

сущности фикций. Этот гениальный исследователь понимает сущность мышления как средство

овладения жизнью, стремящееся с помощью уловок фикции, теоретически бесполезной, но практически

необходимой идеи достичь своей цели. Если эта глубокая концепция и объяснение сущности фикции

сначала были нужны для того, чтобы поближе познакомить нас с уловками нашего мышления, —

теория, соответствующим образом преобразующая наше мировоззрение, – то сам факт ее “открытия”

уже означает, что ведущая фикция душевной жизни тоже относится к бессознательному и ее появление

в сознании может оказаться излишним для конечной цели, а иногда и служить помехой.

На этом факте может основываться психотерапия, вызывая в сознании ведущую идею величия и

благодаря критике лишая ее возможности влиять на поведение. В дальнейшем будет показано, что

возможность возникновения невротической системы создает только ведущая идея личности, находящаяся в бессознательном*.

1. Племянница одной пациентки отказалась работать в ее магазине. Пациентка встревожена тем, что никто не сумеет ее заменить, хотя раньше оценивала девушку весьма невысоко.

* Очевидно противоречие с концепцией Фрейда и других авторов. Внутренняя потребность в цельности личности, т. е.

фиктивная цель, фактически овладевает объемом и сознания, и бессознательного.

– 196 –

Она жалуется, что сама не управится, сомневается, можно ли взять на ее место кого-то другого.

Мужчины не подходят. Барышни – словно попугаи. Только и слышишь: “Я, я, я!” и “Если бы не я!”

Женщина страдает страхом открытых пространств, то есть не может выйти из дома. Как же она

может выйти из дома, если постоянно “должна стоять за прилавком”! Она защищается с помощью

страха открытых пространств, чтобы оставаться дома и демонстрировать свою незаменимость. Она

страдает от болей в ногах. Принимает от четырех до пяти граммов аспирина ежедневно. Ночью часто

просыпается от боли, принимает порошок, размышляет о своих торговых делах, и так по нескольку раз

за ночь. Боли появляются у нее, чтобы даже по ночам думать о своем деле и обратить на себя внимание.

Чрезмерный идеал величия этой пациентки, желание быть мужчиной, королевой, всюду первой может

оказывать влияние до тех пор, пока остается бессознательным. Детские воспоминания о преимуществах

мальчиков совпадают с ее нынешними взглядами о неполноценности женщин. Ей часто снится, что она

находится в королевском замке.

2. Сновидение двадцатишестилетней девушки, лечившейся по поводу вспышек ярости, суицидальных мыслей, уходов из дому:

“Мне снилось, будто я замужем. Мой муж среднего роста, брюнет. Я сказала: “Если ты не поможешь мне

достичь моей цели, я употреблю все средства, даже против твоей воли”.

Скрытая в бессознательном цель пациентки возникла в детстве: ей хотелось превратиться в

мужчину (см. Каин, Овидий)*, чтобы всегда повелевать.

В детстве эта цель не была бессознательной, хотя для маленькой девочки она не означала всего

того, что мы видим теперь. Ребенком она не могла понять психологическое и социальное значение

своего желания с полной ясностью. Тем не

* Этим важным замечанием я обязан профессору Оппенгейму из Вены.

– 197 –

менее это проявлялось в особой, чрезмерной шаловливости, в едва ли не навязчивом стремлении носить

мальчишескую одежду, лазать по деревьям, выбирать мужские роли в детских играх, а мальчикам

отводить женские, чтобы соблюсти принцип метаморфозы.

Наша пациентка была смышленым ребенком и вскоре поняла, что ее ведущая фикция

несостоятельна. И здесь произошли две вещи:

1) Фикция приобрела новую форму и теперь гласила: меня должны все баловать! Если свести ее к

силовым линиям, это будет означать: я должна над всеми властвовать, привлекать к себе всеобщий

интерес.

2) Пациентка забыла, “вытеснила” свою первоначальную ведущую идею, и тем самым ей удалось

сохранить ее в дальнейшем.

Эта уловка психики необычайно важна. Вряд ли нужно упоминать, что речь здесь идет отнюдь не

о вытеснении сексуальных побуждений или “комплексов” в бессознательное, а лишь о перемещении в

бессознательное стремлений к власти, проистекающих из ведущего личностного идеала, о фикциях, которые должны быть закреплены в своих собственных интересах, чтобы таким образом нельзя было

произвести их проверку и причинить им какой-либо ущерб. Облачение стремлений к власти в одежду

чего-то сексуального также является всего лишь поверхностным действием, скрывающим глубоко

лежащее стремление к власти. Вуалируя свои фикции, не позволяя им становиться осознанными, личностный идеал защищает себя для того, чтобы не исчезнуть и чтобы вместе с ним не разрушилась

наиболее желанная и жизненно необходимая цельность личности. Техника этого вуалирования сводится

к тому, чтобы сознательно не прояснять причины поведения, поскольку невротические поступки

должны казаться пациенту безупречными и обеспечивать ему властвующее положение, в то время как

истинные причины его поведения, остающиеся невыясненными, содержат в себе тяжелое чувство

неполноценности.

– 198 –

3. Сон пациента, лечившегося у меня в связи с попыткой самоубийства, неприспособленностью к

жизни, садистскими фантазиями и перверсиями, навязчивой мастурбацией и идеями преследования.

“Я сообщил своей тетушке, что с госпожой П. я теперь порвал. Я знаю все ее хорошие и дурные черты

характера и перечисляю их. Тетушка возразила: “Про одну черту ты все же забыл – про ее

властолюбие”.

Тетушка – остроумная, несколько саркастичная дама. Госпожа П. вела с пациентом игру, которая

доводила его до бешенства. Своей манерой держаться она показывала, что нисколько его не ценит, отталкивала его, чтобы спустя какое-то время снова к себе приблизить. Разумеется, у пациента

преобладало чувство униженности. Оно, как и поражения для многих невротиков, было лишь поводом, чтобы зацепиться за это, перевернуть ситуацию и овладеть ею или же утвердиться в своей беспомощности и отгородиться от остальных женщин. Распаленное, усиленное чувство неполноценности

стремится к сверхкомпенсации, а это и есть типичная невротическая черта, из-за которой пациенты

никогда не порывают с людьми, уготовившими им поражения. Понимание этого характера раскрывает

нам всю тайну невроза, в основе которого лежит высказывание “Да... но!”.

В литературе подобные черты расцениваются как мазохистические. Я уже останавливался на этом

сбивающем с толку заблуждении в своей работе “Психическое лечение невралгии тройничного нерва” .

Можно говорить лишь о псевдомазохистических чертах. Так как в стремлении к превосходству эти

черты играют ту же роль, что и садизм, они лишь кажутся противоречивыми, амбивалентными, пока

не становится ясным, что обе формы жизни одинаково стремятся к одной и той же цели. Они

противоречивы только для наблюдателя, но не для больного и не с точки зрения правильно понятого

невротического жизненного плана.

У пациента с давних пор была чрезвычайно сильная склонность к аналитическому взгляду на мир

и людей. Часто эта черта

– 199 –

проистекает из модной тенденции к обесцениванию. Анализирующий невротик буквально действует

под девизом: divide et impera*! Нередко он разрушает действительные ценности и оставляет

бесполезную смесь шаблонов. Ессе homo! Но разве это действительно человек? Настоящая, живая

психика? Разве своевольное противопоставление, в том числе сознания и бессознательного, не является

выражением детского образа мышления?

Пациент, и сам бы хотел быть таким саркастичным, как его тетушка. Но он никогда не находит

остроумного ответа сразу. Однако этим “нерешительным поведением” он обязан своему жизненному

плану, который заставляет его либо совсем не отвечать “противнику” – а таким, в сущности, является

для него каждый, – либо отвечать настолько неумело, что у него самого и у его близких создается

впечатление, что с ним надо обходиться деликатно, так или иначе ему помогать.

Накануне, перед тем как ему приснился сон, пациент находился под впечатлением от разговора со

старшим братом, с которым он никогда не чувствовал себя равным. Брат пообещал ему еще раз

похлопотать о нем и в последний раз устроить его на службу. Однако сводить к нулю такие попытки

старшего брата как раз и было “специальностью” нашего пациента. Да и лечение стало необходимым

из-за того, что он совершил попытку самоубийства вскоре после того, как оказался в долгу перед братом, получив с его помощью место. Однажды, когда брат упрекнул его в неряшливости одежды, пациенту приснилось, что у него новый костюм, на который он пролил чернила. Зная психическую

ситуацию пациента, легко понять и его сновидение. Мы видим мысли и антиципируемые поступки, нацеленные на то, чтобы исподтишка принизить значение брата, его влияние, дела и втайне вновь

возвыситься. При этом сам пациент – строгий этик и моралист, что опять-таки возвышает его над

братом.

Таким образом, дискредитирующая тенденция, направленная против брата, действует скрытно, так сказать, в бессознательном. Тем не менее она добивается большего, чем могла бы достичь в

сознании, поскольку становятся невозможными притязания чувства общности.

Откуда она взялась, сказать нетрудно: это производная раздутой, компенсирующей идеи величия

пациента. Почему

* Divide et impera (лат.) – разделяй и властвуй.

– 200 –

она действует в бессознательном? Потому что она вообще только там и может действовать! Ибо

подобным сознательно дискредитирующим, оскорбляющим намерением был бы нанесен ущерб

личностному идеалу нашего пациента, он почувствовал бы свою неполноценность. Отсюда обходной

путь, отсюда черты беспомощности и неприспособленности, изыски и ухищрения выраженной

неполноценности в работе и в жизни! Отсюда и попытка самоубийства, в крайнем случае его тайная

угроза, чтобы усилить свое давление на брата! Чтобы увеличить его хлопоты, лишить ожидаемых

плодов его стараний!

Из этого мы выводим необычайно важное для практики положение: невротическое поведение

можно рассматривать так, как если бы оно подчинялось сознательной цели*. И мы можем сделать такое

предварительное заключение: неосознаваемость фикции, морализирующие переживания или

воспоминания являются уловкой психики, когда их осознание угрожает чувству личности и цельности

личности.

“Не забывать о властолюбии!” – таково мое предостережение пациентам. Я отождествляюсь в

сновидении с тетушкой, так же, как брат с госпожой П., которая тоже всегда была выше пациента. Это

превращение двух мужчин в женщин происходит под влиянием того же дискредитирующего импульса, о котором шла речь выше. Однако в сновидении пациент уже предостерегается словами тетушки, т. е.

моими словами, что и было до этого моей задачей и вообще является самой важной задачей

психотерапии. На данной стадии невроза мы видим: на унижение, испытываемое перед братом, пациент

отвечает его дискредитацией. Тогда он призывает себя к порядку, как это делал в остальных случаях я.

На следующий день он написал сестре письмо, которое не решался написать раньше. Он впервые

открыто пожаловался на высокомерие брата. В заключение, правда, он попросил ее хранить это письмо

в тайне. Открытая борьба кажется ему все еще слишком трудной, поскольку она разоблачила бы его

тайное стремление к власти.

* Эта точка зрения опирается прежде всего па научный факт, что пациент ведет себя телеологически.

– 201 –

ДОСТОЕВСКИЙ*

Глубоко под землей, в рудниках Сибири надеется спеть свою песню о вечной гармонии Дмитрий

Карамазов. Без вины виноватый отцеубийца несет свой крест и находит исцеление в

уравновешивающей гармонии.

“Пятнадцать лет я был идиотом”, – говорит в присущей ему любезной, улыбчивой манере князь

Мышкин. При этом он умел истолковать любой завиток буквы, беспристрастно выражал собственные

потаенные мысли и мгновенно разгадывал задние мысли другого. Вряд ли можно придумать большее

противоречие.

“Кто я – тварь дрожащая иль право имею?” – в течение долгих месяцев, лежа в своей кровати, размышляет Раскольников, задумав переступить границы, установленные его прежней жизнью, его

чувством общности и жизненным опытом. И здесь мы снова сталкиваемся с огромным противоречием, вызывающим удивление.

Таким же образом обстоит дело и с другими его героями, и с его собственной жизнью. “Словно

головешка клубился юный Достоевский в родительском доме”, но когда мы читаем его письма к отцу и

друзьям, то обнаруживаем довольно много смирения, терпимости и покорности своей печальной

судьбе. Голод, мучения, нищета – всем этим вдоволь был устлан его путь. Он прошел тот же путь, что

и его поломники. Пылкий в юности, он нес свой крест подобно мудрому Зосиме, подобно всезнающим

богомольцам в “Подростке”, по крупицам вбирая в себя весь опыт и по широкой дуге охватывая весь

круг жизни, чтобы обрести знание, ощутить жизнь и отыскать истину, новое слово.

Кто таит и вынужден преодолевать в себе такие противоречия, тому необходимо докапываться до

самых корней, чтобы

* Написано в 1918 г.

– 202 –

обрести в себе состояние покоя. Ему приходится переживать муки жизни, трудиться, он не может

пройти мимо любой мелочи, не приведя ее в соответствие со своей формулой жизни. Все в нем требует

единого взгляда на жизнь, позволяющего обрести уверенность в себе и покой в его вечных сомнениях, колебаниях, в его расщепленности и неугомонности.

Истина – вот что должно перед ним открыться, чтобы найти покой. Но путь тернист, требует

большого труда, огромных усилий, тренированности духа и чувств. И неудивительно, что этот

неугомонный искатель подобрался к истинной жизни, к логике жизни, к совместной жизни людей

значительно ближе, чем остальные, понять позицию которых было бы гораздо проще.

Он жил в нужде, и, когда умер, вся Россия мысленно следовала за его погребальной процессией.

Он, испытывавший наслаждение от творчества, стойкий к ударам жизни, всегда находивший слова

утешения не только для себя, но и для своих друзей, вместе с тем был крайне слаб, страдал ужасной

болезнью – эпилепсией, которая нередко на несколько дней и даже недель выбивала его из колеи и не

позволяла продвигаться вперед в своих планах. Государственный преступник, в течение четырех лет

носивший на своих ногах цепи в Тобольске и еще четыре года отбывавший наказание в сибирском

линейном полку, этот безвинный мученик дворянского рода выходит из каторжной тюрьмы со словами

и чувством в сердце: “Наказание было заслуженным, так как я замышлял недоброе против пра-вительства, однако жаль, что теперь я должен страдать за теории, за дело, которые не являются больше

моими”. Тем не менее вся Россия отрицала его вину и начала подозревать, что слова и дела могут

означать полную противоположность.

Такие же немалые противоречия были у него и со своим Отечеством. Обращение Достоевского к

общественности вызвало огромное брожение в умах, особенно вопрос о раскрепощении крестьян.

Достоевского всегда занимали “униженные и оскорбленные”, дети, страждущие. Его друзья многое

могли рассказать о том, как он легко сходился с любым нищим, когда тот, например, обращался за

врачебной помощью к кому-ни-

– 203 –

будь из его друзей, как затаскивал его в свою комнату, чтобы угостить и познакомиться с ним. Самым

большим его мучением на каторге было то, что другие арестанты сторонились его как человека

дворянского рода, и он постоянно стремился постичь сущность каторги, понять ее внутренние законы и

найти границы, внутри которых для него были бы возможны взаимопонимание и дружба с остальными

заключенными. Свою ссылку он использовал для того (что, впрочем, свойственно великим людям), чтобы даже в мелочах, в тяжелейших условиях проявлять чуткость к окружающим его людям, сделать

свое зрение еще более острым и тем самым нащупать жизненные связи, создать для понятия “человек”

душевную подпору и в акте синтеза противоречий, грозивших подорвать и привести в смятение его дух, обрести уверенность и стойкость.

Эта неопределенность собственных душевных противоречий – то он бунтарь, то послушный

слуга, – поставившая Достоевского на край пропасти и вызвавшая в нем ужас, вынудила его искать

убедительную истину. Задолго до того, как он его высказал, главным тезисом Достоевского было: через

ложь подобраться к истине, поскольку нам никогда не дано полностью распознать истину и мы всегда

должны считаться с любой самой малой ложью. Тем самым он превратился в противника Запада, сущность которого открылась ему в стремлении европейской культуры через истину прийти ко лжи.

Ему удалось обрести свою истину, лишь объединив клокочущие в нем противоречия, постоянно

выражавшиеся и в его произведениях и грозившие расколоть это на части подобно его героям. Так, Достоевский воспринимал освящение как поэт и пророк и пришел к тому, чтобы установить границы

себялюбию. Границы опьянению властью он нашел в любви к ближнему. То, что его самого вначале

гнало вперед и подстегивало, было самым настоящим стремлением к власти, к господству, и даже в его

попытке подчинить жизнь одной-единственной формуле еще многое кроется от этого стремления к

превосходству. Этот мотив мы обнаруживаем во всех поступках его героев. Достоевский заставляет их

стремиться возвыситься над остальными, совершать наполеоновские дела, двигаться по краю пропасти, балансировать

– 204 –

на нем с риском сорваться вниз и разбиться. Сам он говорит о себе: “Я непозволительно честолюбив”.

Однако ему удалось сделать свое честолюбие полезным для общества. И таким же образом Достоевский

поступал и со своими героями: он позволял им словно безумцам переступать границы, которые раскры-вались ему в логике совместной жизни людей. Подгоняя жалом честолюбия, тщеславия и себялюбия, он

заставлял их переходить за черту дозволенного, но затем навлекал на них хор эвменид и загонял

обратно в рамки, которые, как ему казалось, были определены самой человеческой природой, где они, обретя гармонию, могли петь свои гимны.

Вряд ли какой-нибудь другой образ повторялся у Достоевского столь же часто, как образ границ

или стены. “Я безумно люблю доходить до границ реального, где уже начинается фантастическое”.

Свои приступы он изображает таким образом, словно испытываемое блаженство манит его достичь

границ чувства жизни, где он ощущает себя близким Богу, настолько близким, что вряд ли нужен был

бы еще один шаг, чтобы отделить себя от жизни. У каждого из его героев этот образ повторяется снова

и снова, всегда наполненный глубоким смыслом. Мы слышим его новое мессианское слово: грандиозный синтез героизма и любви к ближнему свершился. На этой черте, как ему казалось, решается участь его героев, их судьба. Туда его влекло, там, как он догадывался, происходит самое

важное становление человека в социальной среде, и эти границы проведены им чрезвычайно точно, с

редкой до него проницательностью. И эта цель стала иметь для его творчества и его этической позиции

совершенно особое значение.

Там, на этой черте, куда влекло Достоевского и его героев, в муках и колебаниях, в глубоком

смирении перед Богом, царем и Россией он совершает слияние со всем человечеством. Чувство, во

власти которого он оказался, – это повелевавшее ему остановиться чувство границ (так, пожалуй, можно было бы его назвать), превратившееся у него уже в защитное чувство вины (об этом много

рассказывали его друзья), которое он своеобразно связывал со своими эпилептическими приступами, не

подозревая о его настоящей причине. Протянутая вперед рука

– 205 –

Бога защищала человека, когда тот заносился в своем тщеславии и намеревался переступить границы

чувства общности, предостерегающие голоса начинали звучать громче, призывая задуматься.

Раскольников, запросто рассуждающий о своей смерти и в порыве мыслей о том, что все

дозволено, если только принадлежишь к избранным натурам, уже подумывает об остро наточенном

топоре, месяцами валяется в кровати, прежде чем переступить эти границы. И затем, когда, пряча топор

под своей рубашкой, он поднимается по последним ступенькам лестницы, чтобы совершить убийство, он ощущает, как бешено колотится его сердце. В этом сердцебиении говорит логика человеческой

жизни, выражается тонкое чувство границ, присущее Достоевскому.

Во многих произведениях Достоевского не индивидуалистический героизм толкает персонажей

переступать через линии любви к ближнему, а наоборот, человек перестает быть незначительным, чтобы умереть в плодотворном героизме. Я уже говорил о симпатии писателя к маленьким, ничем не

примечательным людям. Тут героем становится человек “из подвалов”, человек из серой обыденности, публичная женщина, ребенок. Все они начинают вдруг разрастаться до гигантских размеров, пока не

достигнут тех границ общечеловеческого героизма, к которым их хочет подвести Достоевский.

Из своего детства он, несомненно, вынес ставшее ему близким понятие дозволенного и

недозволенного, границ. То же самое относится и к его юности. Болезнь чинила ему препятствия, и на

его духовном порыве рано сказались пережитые им зрелище смертной казни и ссылка. По-видимому, строгий педантичный отец Достоевского уже в детские годы боролся с озорством сына, несгибаемостью

его пылкой души и чересчур строго указал ему границы, переступать которые было непозволительно.

“Петербургские сновидения” относятся к раннему периоду его жизни и уже по этой причине

позволяют нам надеяться проследить в нем руководящие линии писателя. Все, что логическим путем

может быть понято в развитии души художника, должно затрагивать линии, ведущие от ранних его

работ, наброс-

– 206 –

ков, планов к более поздним формам его творческой энергии. Однако здесь обязательно надо отметить, что путь художественного созидания лежит в стороне от мирской суеты. И мы можем предполагать, что

любой художник будет отклоняться от поведения, которое мы ожидаем от среднего, обычного человека.

Писатель, который вместо того, чтобы дать обычный ответ в духе практической жизни, создает из

ничего или, скажем, из своего взгляда на вещи художественное произведение, вызывающее у нас

изумление, оказывается враждебно настроенным к жизни и ее требованиям. “Ведь я же фантазер и

мистик!” – говорит нам Достоевский.

Примерное представление о личности Достоевского можно будет получить, как только мы узнаем, в какой момент действия он останавливается. В указанном выше очерке он говорит об этом достаточно

ясно. “Подойдя к Неве, я на мгновение остановился и бросил взгляд вдоль реки в туманную, морозно-хмурую даль, где догорал последний багрянец вечерних сумерек”. Это произошло тогда, когда он

спешил домой, чтобы подобно светскому человеку помечтать о шиллеровских героинях. “Но настоящей

Амалии я тоже не замечал; она жила совсем рядом со мной...” Он предпочитал напиваться с горя и

ощущал свое страдание более сладостным, чем все наслаждения, которые могут быть на свете, “ведь

если бы я женился на Амалии, я несомненно был бы несчастен”. Но разве это не самая простая вещь в

мире? Итак, некий поэт, сохраняя надлежащую дистанцию, размышляет о мирской суете, на миг

останавливается, находит сладость придуманного страдания непревзойденной и знает, “как

действительность уничтожает любой идеал. Я же хочу отправиться на Луну!” Но это означает: оставаться в одиночестве, не привязывать сердце ни к чему земному!

И таким образом жизненный путь писателя становится протестом против действительности с ее

требованиями. Но не так, как в “Идиоте”, не так, как у того больного, у которого “не было ни протеста, ни права голоса”, а скорее как у человека, знавшего, что его умение переносить тяготы и лишения

должно быть вознаграждено. Теперь, когда он был выбит из колеи своими муками и укорами, он

обнаружил в себе бунтаря и революцио-

– 207 –

мера Гарибальди. Здесь было сказано то, что другие совершенно не поняли: смирение и покорность —

это еще не конец, они всегда являются протестом, поскольку указывают на дистанцию, которую

необходимо преодолеть. Толстому тоже была известна эта тайна, и часто его слова оставались

непонятыми.

Об этом можно говорить, но никто этого не знает, когда речь идет о настоящей тайне. Никто не

знал, кому собирался отомстить Гарпагон Соловьев, который голодал и умер в нищете, упрятав

состояние в 170000 рублей в своих грязных бумагах. Как он внутри себя радовался, держа под замком

свою кошку, свою квартирантку и горничную и сделав всех их виноватыми! Он держал их в своих

руках, заставил нищенствовать, всех их, знавших деньги и поклонявшихся им как символу власти.

Правда, это переросло у него в особую обязанность, в методическое насилие над собственной жизнью.

Ему пришлось самому голодать и бедствовать, чтобы осуществить свой замысел. “Он выше всех

желаний”. Каким образом? Для этого надо было быть безумным? Что ж, Соловьев приносит и эту

жертву. Ведь теперь он может продемонстрировать свое презрение перед человечеством и его мнимыми

земными благами и мучать каждого, кто ему близок, не неся за это никакой ответственности. Все, что

прокладывает ему путь в высшее общество, он держит в своих руках. Тут он на мгновение

останавливается, бросает свою волшебную палочку в мусорный ящик и чувствует себя великим, выше

всех людей.

Это, как нам кажется, самая сильная линия в жизни Достоевского, и все его грандиозные творения

должны были являться ему на этом пути: деяние бесполезно, пагубно или преступно; благо же только в

смирении, если последнее обеспечивает тайное наслаждение от превосходства над остальными.

Все биографы, занимавшиеся Достоевским, сообщают и интерпретируют одно из самых ранних

его детских воспоминаний, о котором сам он рассказывает в “Записках из мертвого дома”. Чтобы

лучше его понять, надо иметь в виду то расположение духа, в котором у него возникло это

воспоминание.

Уже отчаявшись в том, что сумеет найти контакт со своими товарищами по заключению, он

отрекается от своего лаге-

– 208 –

ря и осмысляет все свое детство, все свое развитие и все содержание своей жизни. И тут его внимание

неожиданно задерживается на следующем воспоминании: однажды, гуляя возле имения своего отца, он

слишком удалился от дома, направился напрямик через поле и вдруг в ужасе остановился, услышав

крик: “Волк, волк!” Он помчался обратно к защитной близости отчего дома, увидел на пашне

крестьянина и бросился к нему. Рыдая и трясясь от страха, он судорожно вцепился в этого бедняка и

поведал о пережитом ужасе. Крестьянин сложил над мальчиком крест из своих пальцев, утешил его и