Текст книги "Анархия в РФ: Первая полная история русского панка"
Автор книги: Алексей Рыбин
Соавторы: Владимир Тихомиров
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)
Сначала я даже и не знал, что Юрка поет. Как-то мы зашли к нему домой, мне нужно было забрать свои записи. Сели, выпили, он поставил какие-то кассеты. А потом еще выпил и говорит:
– Давай я сыграю. Я тут Цоя подобрал – «Восьмиклассницу» и «Когда-то ты был битником»…
Ну, он сыграл, а потом как начал свои песни играть, я даже протрезвел. У него тогда уже штук двадцать этих песен было. И он их выдал одну за другой.
– Тебе выступать надо, – сказал я. – Собери ребят: Крюк на ударных будет, кого-нибудь еще на гитару надо позвать. Сыграйте на фестивале, а там видно будет…
Крюк был хороший малый. Он у нас в клубе на общественных началах работал, а через некоторое время умер от саркомы легкого. Позвонил мне и сказал:
– Представляешь, был у врача, и он сказал, что я через три месяца умру…
Я его стал утешать, говорить, что все ерунда… А он точно через три месяца умер… Но это было позже, а тогда они собрались, прорепетировали, и я еле-еле уговорил их сыграть на отборочном туре фестиваля. Мы отобрали четыре песни, сыграли на фестивале – и «Сектору» дали «Приз зрительских симпатий».
Ну и все! Дальше дело пошло само. В том же 1989 году меня и Крюка вызывают в горком комсомола и говорят: пришла телеграмма – «Сектор Газа» просят выступить на фестивале в Череповце. Мероприятие посвящено годовщине смерти Александра Башлачева. Две недели на размышления.
Я был в панике. Кто поедет-то? Играть ведь толком тогда никто не умел. Стали звонить знакомым музыкантам. Состав худо-бедно набрали, а на гитаре уговорили поиграть Дельцова. Он сперва отнекивался, но я объяснял, что дело-то несложное: съездить, отдохнуть, поиграть, а затрат никаких – все оплачивает комсомол. Так, собственно, и получился первый состав «Сектора».
Сели в плацкарт, приехали в Москву, нас там встретили… Привели на квартиру, а там уж человек двадцать сидят. Сразу началось общение, обмен кассетами – тогда все с собой кассеты возили для обмена. Ну, короче, пьянка-гулянка – не помню, как и до Череповца доехали. Город индустриальный, металлургический, грязь всех цветов радуги… Выступали в ДК машиностроителей. Нормальный зал – лучше чем у нас, в Воронеже. Там у группы даже первые поклонники появились. Выходим на улицу, а у нас автографы просят.
Игорь Кущев – член первого состава группы «Сектор Газа»
В 1989 году Юра Хой выступил на втором Воронежском рок-фестивале. По тем временам казалось, что это очень круто… Море групп и так далее. «Сектору» на этом фестивале дали «Приз зрительских симпатий». И когда после фестиваля Юра сел писать альбом, то пригласил меня принять участие.
Как сейчас помню: за запись двух первых альбомов мы заплатили 100 рублей. Сейчас даже трудно представить, на каком дерьме мы тогда все это писали. Но результатом все в общем-то были довольны.
И вот после записи я прихожу к себе во двор. На лавочке сидят пацаны. Я говорю:
– Ребята, вам группу «Сектор Газа» интересно послушать?
Они отвечают, что о группе такой ничего не слышали и слушать ее не собираются. Я поднимаюсь к себе, беру магнитофон, выставляю колонки на окно и врубаю «Колхозный панк». Альбом доиграл до конца, магнитофон я выключаю. Проходит пять минут – звонок в дверь. Заходит толпа пацанов, все с кассетами в руках.
– Перепиши, а? Понравилось!
Тогда на углу улицы Остужева стоял ларек «Звукозапись». Мы закинули хозяину наши альбомы, причем ни о каких деньгах даже и речь не шла. И уже через два месяца наши песни звучали по всей стране. В следующем году мы записали еще один альбом и опять запустили его через ларьки звукозаписи. Из Москвы доходили слухи, что «Сектор Газа» по раскупаемости там на первом месте. Когда мы поехали в Москву с концертами, то на наше выступление пришло уже семь тысяч человек. Притом, что в тот день шел жуткий дождь. Не помню, как именно назывался этот фестиваль, но проходил он в 1989 году на стадионе «Буран», и кроме нас там играла еще «Гражданская Оборона».
Александр Кочерга (Ухват) – основатель Воронежского рок-клуба
Состав более или менее подобрался, понемногу пошли концерты. Юра как раз ушел из милиции, и они всей группой устроились работать грузчиками на завод «Видеофон». В то время там неплохо платили. Юра собрал себе гитару. Причем педаль для гитары приобрел у Майка Науменко из питерской группы «Зоопарк».
Воронежский рок-клуб переживал золотые денечки. На одном только выступлении группы «Крематорий» мы заработали 12 ООО советских рублей. Сумасшедшие по тем временам деньги! Да и выступления «Сектора» тоже понемногу становились прибыльными. Какой бы концерт ни планировался, Юру я каждый раз пихал на разогрев. Как-то он должен был разогревать даже знаменитую группу «Алиса». Правда, в Воронеж «Алису» тогда не пустили. Кинчев приехал только вдвоем с бас-гитаристом и дал всего лишь квартирный концерт. Но когда он уезжал домой в Петербург, мы дали ему с собой кассет, чтобы он в Питере их распространял.
Первое время все строилось на чистом энтузиазме. А потом нашлись люди, которые поняли, что на рок-н-ролле можно рубить неплохие бабки. Уследить за всем, что происходит в рок-клубе, я уже чисто физически не успевал. Дельцов постоянно сидел у себя в студии, Юра теперь не вылезал из Москвы. В рок-клубе выступали очень сомнительные группы.
Я плюнул на все и тоже ушел. После этого рок-клуб очень быстро разорился и перестал существовать.
10
«Нажми на газ!»
(Альбом группы «Сектор Газа». 1993 год)
Игорь Аникеев (Кот) – бывший клавишник группы «Сектор Газа»
Вообще-то я – духовик, закончил музыкальное училище по классу гобоя. У меня отец – профессиональный музыкант-барабанщик. Он меня с малолетства за барабанную установку сажал. А на клавиши я потом сам переориентировался.
После армии устроился в Воронежскую филармонию, но почти сразу на полгода уехал в Абхазию – калымить по тамошним кабакам. Из Абхазии я отправился в Москву, и меня взяли в популярный тогда ансамбль «Лейся, песня!», а уже оттуда – в «Ласковый май».
Там же, кстати, тогда работал и Дельцов, который позже стал звукорежиссером «Сектора». С «Ласковым маем» я объездил полстраны. Работа была денежная и с музыкальной точки зрения совсем не сложная. Ну, ты представь: за неделю мы давали по восемнадцать концертов. То есть по три концерта в день. Разумеется, все это дело шло под фанеру, хотя и с ней устаешь. Так что из «Мая» я ушел в аккомпанирующий состав Володи Преснякова, а потом вообще плюнул на все и вернулся в Воронеж.
Я сидел себе в студии, потихонечку работал и был счастлив. Ну, не всем же в Москве жить, правда? Я вот, например, не люблю этот город. В Питер я бы уехал, а в Москву нет, не хочу.
Андрей Дельцов – звукорежиссер группы «Сектор Газа»
В конце 1980-х я мотался по стране с группой «Ласковый май». Это был первый большой русский поп-проект, и, по-моему, с тех пор успех «Мая» переплюнуть так никому и не удалось.
Интереса в этой работе не было никакого. Делалось все исключительно ради денег. День за днем повторять одно и то же было дико утомительно. Как-то я дал им кассетку с записью «Сектора». Мужикам так понравилось, что они, суки, раздербанили мне все наушники от плеера – так друг у друга его рвали. Больше всех тогда заинтересовался самый большой говнюк – их менеджер по имени Фидель. Фамилию не помню… Вот этот самый Фидель сказал – круто! Офигительная музыка! Я из твоих воронежских приятелей звезд буду делать.
Не знаю уж, с кем он там разговаривал. Но вскоре был звонок из Москвы – приезжайте, работайте. Ну мы приехали в Москву, поселились в гостинице «Россия». Вроде бы дорогая гостиница, в самом центре города. Но это только так кажется. Тогда в «России» грязи, дерьма и тараканов было больше, чем в любой общаге… Так и началась московская история «Сектора».
Самый первый концерт, который Фидель организовал для «Сектора Газа», был во Дворце спорта «Измайлово». Времена были такие, что сейчас я просто не могу передать. Это все равно, что сравнивать самый первый концерт «Rolling Stones» и их последнее шоу в Москве, когда это было уже целиком коммерческое мероприятие. Я, например, в этой группе первое время играл на гитаре. А поскольку Юра тогда был совсем диким и публики боялся смертельно, то я еще и вел конферанс. То есть объявлял: сейчас, чуваки, выйдет Юра Хой. Сам он разговаривать ни фига не будет, а споет свои песни…
Ну и очень скоро появился Сергей Савин, с которым начался совсем уж коммерческий этап истории «Сектора Газа».
Алексей Ушаков – музыкант первого состава группы «Сектор Газа»
Когда-то вместе с Дельцовым я играл в воронежской группе «Фаэтон». Но потом группа распалась, и Дельцов стал тусоваться с «Ласковым маем». А у них был администратор – совершенно левый человек и изрядная сволочь. Вот он, короче, и организовал Хою самый первый большой концерт.
Ребята съездили, отработали в лучших традициях «Ласкового мая» – под фанеру. Играли на стадионе, там было очень много народу. Ну, и, естественно, их кинули на все бабки. С Фиделем после этого дел иметь никто не хотел. Зато на том концерте группе поступило предложение от Савина, который уже тогда был опытным менеджером. Он понимал, что в первую очередь нужно наладить гастрольную деятельность, и поэтому предложил Хою серьезно поработать над составом.
Хой приехал из Москвы, пришел к нам в студию и рассказал о ситуации. То есть, что перспективы очень неплохие, но у него совсем нет состава. А у нас была в общем-то готовая группа, только без вокалиста. К тому же у меня в клавишах все хоевские вещи были уже набиты. Да и остальные ребята его музыку хорошо знали. Короче, мы были для него оптимальным вариантом.
Мы быстро все отрепетировали, наладили, собрались и уже через две недели отправились в первый тур.
К гастролям подошли очень серьезно. Сами смастерили себе форму: разорванные джинсы, разные нашивки, прибамбасики, бантики… Как-то наш гитарист Вадик Глухов отдыхал на даче и серьезно поранил себе ногу: топором разрубил вены… Потом вроде все срослось, но он все равно ходил с пластырем. А когда мы поехали выступать в Сочи, то Вадик прыгал по сцене, задел какую-то стойку и у него разошлась рана. И кровь такой веселой струйкой, фонтанчиком – на первые ряды зрителей! А Вадик ни хрена не замечает.
У народа шок был. От вида окровавленного Вадика люди падали в обморок. Своей кровью он всю сцену залил! Местные газеты вообще без ума были. Писали: «Вот приехал „Сектор Газа" – совсем безбашенные отморозки!»
А что касается самого Савина… С одной стороны, мы понимали, что в Воронеже никто на таком уровне ничего бы не организовал. Но с другой – когда «Сектор Газа» собирал стадионы и билетов не хватало, а народ стоял и не мог войти, то музыканты получили просто смешные деньги. Просто смешные! Кот (Игорь Аникеев) тогда работал в какой-то группе разогрева, так он больше нас зарабатывал!
Сергей Савин – первый директор «Сектора Газа»
Знаешь, сегодня я бы уже не смог работать с «Сектором Газа». У меня была масса интересных проектов, и каждому из них я отдаю здоровенный кусок жизни. Когда ты занимаешься кем-то всерьез, то начинаешь жить не своей, а его жизнью. «Сектору» я отдал несколько лет… Да, это было яркое и интересное время. С Юркой было интересно, но это ушло. Задолго до его смерти. Так что во второй раз я бы, наверное, так уже не смог…
С Хоем я познакомился через Фиделя. Ну, того самого, который потом ездил по стране с фальшивым «Газом» и выступал под фанеру. Тогда Фидель был у них кем-то вроде концертного администратора. Мне закинули послушать их кассету: «Сектор» производил впечатление совершенно безбашенных. Ну и я согласился встретиться, поговорить на предмет сотрудничества.
Юра тогда только приехал в Москву. Первое впечатление: провинциальный парень, голодный, нищий, в чужих кроссовках. Короче, классический образ. Мы когда встретились, он сразу сказал:
– Все! Пиздец! Заебала ваша Москва! Ни денег, нихуя! Мне тут даже жить негде!
А у меня тогда было две квартиры. В одной я жил, а другая стояла пустая. Я отдал ее Хою с ребятами, и мы стали работать.
Первый концерт для «Сектора» я провел на «Фестивале хулиганской музыки». Мы тогда организовали его во Дворце культуры «Меридиан» вместе с Вадимом Цыгановым. Я начинал работать с Хоем, а он как раз взялся за певицу Вику Жукову, которая сейчас – Вика Цыганова, а тогда только-только стартовала и пела блатняк.
Первых выступавших слушатели восприняли без особого энтузиазма. А вот когда вышел «Сектор» – началось… Толпа разнесла весь дворец к чертовой матери! Нам потом дирекция выставила счет на пятнадцать тысяч рублей, который мы, кстати, так и не оплатили. Пятнадцать тысяч по тем временам – просто нереальная сумма. Зато после этого концерта о «Секторе» заговорила уже вся Москва. Начались публикации в прессе. Маленькую статейку написал «Московский комсомолец». В общем, пошла популярность…
В те времена раскрутка артиста строилась по совершенно иным законам – не так, как сегодня. Сейчас, чтобы тебя заметили, нужно платить безумные деньги: снимать клип, ставить его на MTV, давать песню в ротацию на FM, платить за участие в престижных концертах…
А тогда единственным критерием успеха была раскупаемость кассет в киосках звукозаписи. Если альбом хорошо продавался – все, тебя узнавала вся страна!
У меня было правило: я не лез ни в кадровую политику, ни в творчество Хоя. Но после того первого концерта в «Меридиане» два условия группе я все-таки выставил. Первое – до концерта ни капли спиртного. Штраф – концертная ставка. То есть если они выпивали, то за выступление я им ничего не платил. И второе – на сцене матом не ругаться.
Кое-как скрепя сердце мои условия они приняли. Хотя бывало по-разному. Назло мне и матом крыли, и выпивали ради чистого хулиганства. Как-то я вошел в гри-мерку, а Ушаков спрятал рюмку с водкой в карман штанов. Рюмка там перевернулась, и на сцену он отправился с мокрым пятном на ширинке.
А в другой раз Тупикин в Сочи до того допился, что, пока мы готовили аппаратуру, он стал голым бегать по стадиону. Причем заметили его не мы, а директор стадиона. Подходит и говорит:
– Ребята, а чего это ваш там голяком бегает?
Тупикина мы бросились ловить всей группой. Поймали, скрутили, отволокли в душ… И к началу концерта он все-таки немного протрезвел. Тупикин хорошим был музыкантом, жаль только, что так быстро спился…
Газета «Московский комсомолец»
21 марта 1992 года «Сектор Газа» (между прочим, первая панк-группа, попавшая в хит-парад «Звуковой дорожки») приехал в Ульяновск. Группа должна была дать четыре концерта. Все билеты были давно распроданы. Но после первого же выступления, в субботу днем, за кулисами появился видный майор милиции. Он объявил музыкантам и администрации ДК, что концертов больше не будет.
– Немедленно собирайтесь и уезжайте отсюда! – заявил майор. – Нашей молодежи такие песни не нужны! Это в Москве со всякими Пугачевыми и Розенбаумами можете петь что угодно. Здесь вам не Москва!
Организаторов концерта куда-то увезли, а музыкантов продержали запертыми в гримерке восемнадцать часов подряд, до половины второго ночи. Дом культуры был оцеплен, зрителям, приехавшим на вечерний концерт, билеты пришлось сдать. Ночью музыкантов отвезли в гостиницу и потребовали незамедлительно убраться из города.
По словам одного из милиционеров, грозный майор – это заместитель начальника УВД Ульяновской области. Материальный ущерб «Сектора Газа» по причине сорванных концертов составил сорок тысяч рублей.
Газета «Известия»
Гастроли группы в Ульяновске закончились скандалом. В сообщении пресс-группы областной прокуратуры говорится:
«Перед выступлением менеджер коллектива С. Савин заверил руководителей Ассоциации учащейся молодежи, что в репертуаре группы вульгарных выражений нет. Однако при выступлении артисты допустили в присутствии малолетних и несовершеннолетних зрителей нецензурные выражения. Солист группы, выступающий под фамилией Хой, находился в нетрезвом состоянии и призывал сидящих в зале закурить, демонстрировал на сцене распитие водки из горлышка бутылки. В результате на рок-группу заведено уголовное дело…»
Газета «Молодой коммунар»
После первого же концерта в Ульяновске «Сектор Газа» выперли сначала с точки, а потом и вообще из города при помощи грубой милицейской силы. Милиция запретила проводить концерты, зрителей насильно заставили сдать билеты, музыкантов до ночи продержали в гримерке и едва не отлупили резиновыми дубинками.
– По какому праву? – задавали вопрос все во-круг. – На каком основании?
Ответа не было, потому что о законе речи здесь не шло. Основание было одно: не нравится!
Игорь Кущев – член первого состава группы «Сектор ГЪза»
Очень скоро Хой стал говорить, что «Сектор Газа» – это его личный проект. Мол, Хой – это и есть «Газ». А музыканты – это так, на подхвате…
Да только кем бы он без нас был?! Кто его музыке-то обучал? Он же играть на гитаре никогда толком не умел! Кто ему пластинки нормальные давал слушать? Кто говорил – вот здесь нужно играть так, а здесь – этак?!
Послушай самые первые альбомы «Газа»: это был реальный панк-рок. Потом уже у него пошла попса – бла-бла-бла, три аккорда, прямо Юрий Антонов какой-то… Но ко всем первым хитам музыку мы сочиняли вместе. Потому что Хой ничего не соображал и объяснить ничего не мог. Говорил: давайте сыграем та-та-та-та. Вот и все его способности… А как «Газ» стал популярным, Хой сразу встал в позу и заявил, что это его личный проект.
Помню, мы сидели в Москве, в гостинице, там была студия звукозаписи «Луч». И что-то они с басистом Семеном заспорили. Сперва несильно, а потом разругались конкретно. И на следующий день Хой Семена просто послал на хуй и уволил. А на его место взял этого… придурка тупого – Тупикина, который за Хоем бегал и в рот смотрел… Я уже тогда понимал, что буду следующим.
Мне кажется, что группа – это все-таки коллектив единомышленников. Это как общий котел, где варятся идеи. То есть люди работают не за бабки, они душу свою вкладывают. А что сделал Хой? Набрал коллектив лабухов! Он им из Москвы присылает готовую запись, а те снимают свои партии. То есть в музыку они ничего не вкладывают, а просто зарабатывают деньги. Вот поэтому «Газ» так быстро и выдохся. Сначала он летел на волне, которую сделали мы все вместе, а потом Хой просто плыл по инерции и все…
Андрей Дельцов – звукорежиссер группы «Сектор Газа»
Хой перебрался в Москву и начал избавляться от… ну, скажем так, избавляться от балласта.
Игорь Кущев хотел самореализации. Он хотел, чтобы звучали не только песни Хоя, но и его собственные. При этом, мне кажется, Кущ не совсем понимал, что время самореализации и для него, и для Хоя уже прошло… Наступило время работы. А что касается остальных, то они были просто непрофессионалами…
Басист Семен просто не въезжал в шоу-бизнес. Ведь понятно, что если один человек сам все выдумывает, сам все поет, играет и болеет за дело, то он и должен получать больше остальных. А другой, который лишь периодически появляется на репетициях, – меньше. Семен требовал, чтобы все получали поровну, и после серии конфликтов он был Хоем попрошен на хуй. Вместо него пришел совершенно классный Тупикин. Который был и умнее, и мастеровитее Семена, а уж играл – просто класс! Барабанщик Олег Крюков («Крюк») сам все понял и особо не настаивал. Да он по большому счету (Царствие ему Небесное!) и барабанщиком-то не был…
Был еще один балласт – тот самый человек, который вытащил «Сектор» в Москву. Фидель был изначально заражен вирусом коммерции по типу «Ласкового мая». И когда он понял, что впрямую заработать денег с Юрой не удается, то решил Хоя клонировать. И пустить по стране несколько «Секторов». Он вообще Юрке сразу не понравился, потому что у Юрки было чутье на людей. А Фидель вообще гнилостный чувак.
Игорь Кущев – член первого состава группы «Сектор Газа»
Как мы расстались с Хоем?.. Это была очень подлая история. У меня в Воронеже очень серьезно заболела мать. И я срочно поехал на несколько дней домой. Когда приехал, она была уже при смерти… А тут Хой из Москвы звонит – мол. Кущ, ты свои обязательства не выполнил, на концертах мы без тебя выступали… Я ему – ты что, блин, не понимаешь?! У меня мать умерла! А он: ну ты, Кущ, в Москву можешь больше не приезжать… Я его и послал на хер, короче…
Что тут еще добавить?.. С Хоем я больше не разговаривал и встречаться не хотел. Лет восемь мы вообще не общались. Деньги теперь нужно было зарабатывать самому. Так что из музыки я ушел, стал заниматься бизнесом. Последнее время работаю в парикмахерской. Тут недалеко, в центре…
Николай Митрофанович Клинских – отец Юры Хоя
Мы с Юркой любили выпить. Иногда возьмем бутылочку, посидим. А одна у него с собой всегда была, чтоб не бегать лишний раз. Сядем, он кассету со своими песнями в магнитофон воткнет, а сам смотрит: нравится мне или нет.
– Ну, что, пап? Ты мной доволен? Как я пробился, а?
Когда у него слава пошла, то голову она ему не скрутила. Не испортила его. Вот помню, пошли группы выступать – как бы это «Сектор Газа», но поддельные, понимаешь? Юрика все слушали, но в лицо-то его никто не знал. И вот как-то Юрик приехал из Москвы и по пьянке рассказал мне об одном эпизоде.
Мы, говорит, пошли на концерт. А он подвыпивший был – это не секрет. Конечно, он любил выпить. И вот объявляют: выступает «Сектор Газа»! А я (говорит Юрик) сижу в зале. И выходит этот – Фидель. Он у них типа администратором был когда-то…
Я (говорит Юрик) вскочил и побежал на сцену. Вырвал у них микрофон и хотел сказать, что, мол, они – мошенники… Это ж я – «Сектор Газа»! А они стали его бить! Как они его били! Минут десять! Пинками!.. Все отбили… Я, говорит, упал и руками закрыл голову, чтоб совсем не убили. Все почки, всё ему тогда отбили…
Этот Фидель, собака… Он когда рассказал мне… Мне б до него добраться, голыми руками бы его задушил!.. Юрик потом три недели лежал в больнице… Они ему все отбили! Суки! И вот, мне кажется, это и была причина его смерти.
Андрей Дельцов – звукорежиссер группы «Сектор Газа»
А дело так было. Мы тогда уже сидели в студии GALA-Records. А у них там очень путаная планировка: сплошные коридорчики, лабиринтики, лесенки какие-то. То вверх, то вниз – как на подводной лодке. И вот приходит человек. Хромает, еле-еле идет. Как потом выяснилось, это был корреспондент SNC. Он подвернул ногу и не мог ходить, но все-таки доковылял до нас, потому что понимал – дело важное.
Мы с Ушаковым сидим в предбаннике, курим. Чувак у нас спрашивает:
– Где тут «Сектор Газа»?
Ну, мы показываем: направо, потом налево, по ступенькам – там и будет «Сектор Газа». Однако Хой в это время пел в студии, а когда он поет – ему дела вообще ни до кого нет. Так что он этого страдальца назад послал – мол, «Сектор Газа» сидит в предбаннике. Чувак опять проходит все эти коридоры – и к нам. Уже с долей агрессии:
– Где, блин, «Сектор Газа»?
– Ну, ладно, садись… Что такое? Что хотел-то?
А он говорит:
– Да там сейчас «Сектор» будет выступать…
– Где?!
Мы, короче, бычки тушим, кричим:
– Юра, кончай петь! Там сейчас «Сектор» выступать будет!
Он натурально не врубается:
– Как выступать будет? Я же здесь!..
А когда он въехал, то просто взбесился. Поймали такси, приезжаем. Зеленый театр в Парке Горького. Висят афиши: «Сектор Газа». На сцене – как бы «Сектор» играет. Четыре человека, с микрофоном сам Фидель. Кривляется под украденную еще в Воронеже фонограмму. А рядом – байкеры из банды «Ночные волки» в качестве секьюрити. Ну, у Юры, естественно, глаза кровью наливаются, он бежит на сцену… И нет бы вокалиста ебнуть в лицо… А он взял и ударил по микрофону. Микрофон улетел и разбился. И тут сработали «Волки».
Короче, прежде чем эти тупорылые быки смогли осознать, что бьют того самого Хоя, которого по идее должны охранять, Юра получил несколько реально тяжелых увечий. Нам, кстати, тоже досталось… Когда его стали бить, на сцену ломанулась вся наша тусовка. Мы ввязались в побоище, а избитый Юра убежал…
Потом он рассказал, что в полубессознательном состоянии пробрался через какие-то пруды и огороды к станции метро, там сказал, что за ним гонятся бандиты, упросил бесплатно впустить его в метро, еле доехал до дома, открыл дверь и рухнул без сознания… А мы остались и должны были тереть с «Ночными волками» по поводу расколотого микрофона.
Свои понты они включили по полной. Нам были сразу показаны ножи, и все время разговора над головами летала какая-то фигня на цепи. Впрочем, на этой стадии уже примчался Савин, который с ходу доказал, что никаких микрофонов Юра не ломал и вообще никто никому ничего не должен. В общем, все обошлось. Ничего они нам не сделали. Так – немного адреналина…
11
«Танцы после порева»
(Альбом группы «Сектор Газа». 1995 год)
Сергей Кузнецов – директор отдела артистов и репертуара компании GALA-Records
В 1994 году к нам обратились организаторы фестиваля «Rock-Summer» в Таллине, которые хотели пригласить «Сектор Газа». «Rock-Summer» до сих пор считается одним из самых престижных европейских рок-фестивалей. При этом у них в Прибалтике «Сектор» – просто сверх-популярная группа. Наверное, из-за негативного отношения прибалтов ко всему коммунистическому.
Юра ведь своими глазами видел, как живет русская глубинка. Он был целиком оттуда. Если бы он не был вот таким воронежским, вот таким простым мужиком, который переработал грузчиком, гаишником и кем только не работал, то не было бы у него и никакой популярности. То, что он делал, – это ведь и есть «соль земли русской».
Газеты писали, что песни у него грязненькие. Так ведь Хой как раз и хотел передать ощущение грязи! Посмотрите на себя, говорил он, посмотрите на жизнь, которую вы ведете! Во что вы превращаетесь?! И раз эта грязь стала видима, значит, с задачей он справился.
О чем еще он мог писать, если парень жил в Воронеже? Тупое коммунистическое болото! И ненависть ко всему этому из Юры просто пёрла. А прибалты ее чувствовали.
Ребята потом много рассказывали об этих гастролях. В Таллине они стали единственной группой, которую публика просто не захотела отпускать. Хой уходит, а его вытаскивают обратно на сцену. Притом что в это время на другой площадке уже должны были работать «М-People». У западных знаменитостей выступление чуть было не сорвалось из-за того, что публика час подряд требовала «Сектор Газа».
На том фестивале выступало много легендарных групп. Но только «Сектор» да еще «Simple Minds» были отмечены столь феноменальным успехом…
Сергей Тупикин – экс-музыкант группы «Сектор Газа»
Как мы с Юркой познакомились? Был, короче, концерт в ДК имени Ленина… А я Хоя видел еще раньше… И у него, короче, гитариста в тот раз не было, понял? А я сижу такой обдолбанный, и к нему подхожу – слышь, Юрец, давай, типа, я сыграю. А Юрка меня, значит, спрашивает – а ты сможешь? Ну, я отвечаю, не знаю, блин, попробую.
Короче, сыграли мы этот концерт. А потом Юрик мне и говорит: «Поехали в Череповец?» Ну, мы и поехали. Как приехали, как выступили – ни хуя не помню. Всю дорогу бухали. В Москве бухали, в Череповце бухали. Бухали без роздыху, бухали и еще раз бухали…
Знаешь, я ведь ничего не приобрел за время работы в «Секторе». Ни хуя! Все, что у меня есть, – телевизор, магнитофон бобинный, две гитары, колонки с усилителем – все это я приобрел до «Сектора». А в «Секторе» мы пропили все до копья. Все деньги пропивали на хуй.
Алексей Ушаков – музыкант первого состава группы «Сектор Газа»
В Ригу нам нужно было ехать на поезде. Перед этим Юра ушел к Оле – своей девушке, а мы пили на базовой квартире. И он, короче, приехал на вокзал, а уже перед вагоном обнаружил, что забыл загранпаспорт. Ну, мы и решили, что поедем этим поездом, а Хоя отправят на следующее утро.
Приезжаем в Ригу. Все нормально, нас встретили, спрашивают:
– А где Юра?
Отвечаем, что он завтра приедет. А завтра он не приезжает. Звоним ему в Москву, а он пропал куда-то. Короче, его так и не нашли. Где-то он завис, а где – непонятно. Потом дозвонились ему, но было уже ясно – на концерт он не попадает.
Андрей Дельцов – звукорежиссер группы «Сектор Газа»
Перед отъездом в Ригу мы сидели на съемной хате в Бутово и пили. Тогда еще «Сектор» был алкогольной группой, а не наркоманской. И вот мы пили столько, чтобы у нас остались силы только вызвать машину и доехать в аэропорт. А у Юры была Оля, к которой он и поехал, оставив свою сумку с авиабилетом и паспортом.
Напоследок он еще сказал – мол, мужики, возьмите сумку. Нет бы сказал: Андрей или там Алексей, возьми сумку. А так – мужики, возьмите… Естественно, все про его сумку забыли.
Приезжаем в аэропорт. Там сидит Юра с пакетом: вот, пацаны, я хавки взял, водки, а сумка моя где?.. Мы переглядываемся: нету сумки! Ну, ладно, мы поехали, он остался. Вернулся назад в Бутово, взял сумку и на следующий день снова поехал в Шереметьево, где ему уже был куплен билет. Но! Виза-то у нас была коллективная. Его на паспортном контроле и тормознули.
На следующий день мы встречаем самолеты, а Юры нет. До концерта было десять часов, и мы начинаем лихорадочно соображать, искать варианты. А Юре уже все по барабану. Мы говорим, чтобы он брал любую тачку, от Москвы до Риги часов девять хода, успеть можно. А Юра объясняет:
– Представь, я выхожу на улицу и торможу машину. Останавливается какая-нибудь разбитая «копейка», а я говорю: чувак, мне тут до Риги доехать…
Короче, мы понимаем, что Юра не приедет. А организаторы концерта говорят: вам, мужики, деваться некуда. Все равно придется выступать. Короче, если бы мы отказались, они бы точно попали на все бабки, а у нас не было денег даже на обратную дорогу. В результате решили играть…
Алексей Ушаков – музыкант первого состава группы «Сектор Газа»
Концерт срывать было нельзя. Но как без Хоя петь-то?! Ребята мне говорят: петь будешь ты.
– Ну, мужики! Почему я-то?
– Ты текст знаешь. Ты ведь пел с Юрой, так?
– Петь-то я, конечно пел. Но пел, подпевая. Я ведь могу текст-то и забыть!
Короче, перед концертом мы с Вадькой сели писать тексты и вроде бы вспомнили все. Вадик ведь когда-то давно ездил в составе липового «Сектора»: они давали левые концерты по Воронежской области. Он слова мне написал и говорит:
– Я подпеваю, а ты в качестве солиста. Погнали?
В основном-то программу я знал – все эти хоевские шутки-прибаутки, разные анекдоты. Клавиши мы выдвинули вперед – ну и начали программу.
Народ, естественно, врубился: а где Хой? Но мы прогнали, что Юру задержали советские таможенники.
Все орут:
– Гады-таможенники!
А мы говорим:
– Юра обязательно будет! Приедет ко второму отделению! Давайте ждать Юру!
