Текст книги "Юнги с Урала"

Моим домом был детский дом, семьей – его воспитанники.

Был я в этой семье, как все, думаю, не лучше других. Тем более странно, что именно ко мне с легкой руки воспитателя Георгия Михайловича Шардакова, которого мы между собой звали «Г. Ш.», прилипла кличка «Золотце».

Насколько я помню, случилось это после выполнения какой-то работы, когда «Г. Ш.», подводя итоги нашего старания, сказал: «Очень хорошо потрудился Алеша Леонтьев. Не парень, а золотце».

Не хотелось мне о таком штрихе своей биографии рассказывать, да приходится. Дело в том. что многие из моих однокашников по детскому дому живут и ныне в Пермской области, знают об этом. Да и жена, Любовь Михайловна, тоже воспитанница этого детдома, не даст соврать. Но столь «драгоценная» кличка пришла ко мне, считаю, все же незаслуженно. Об этом в одном из писем ко мне намекала и наша заведующая интернатом Ольга Александровна Чазова, жившая в последние годы в Перми: «Насколько помню, был ты парнем неплохим, старательным, инициативным, не терпящим несправедливости, но с хитринкой...» Запомнить во мне хитринку эту у нее были очень серьезные основания. Но обо всем по порядку...

...Шел 1941 год. Воспитанники нашего детского дома готовились к открытию пионерлагеря, которое было назначено на 22 июня.

И вот этот день настал. Уже построились на торжественную линейку. И тут на территории лагеря, который размещался километрах в трех от Очера, неожиданно появился всадник и что есть мочи закричал: «Война!»

Строй сразу рассыпался. Несколько минут спустя «Г. Ш.» собрал пас и сказал: «Ну, вот что, орлы, ведите себя хорошо, будьте умниками, а я военнообязанный – должен защищать Родину. Поеду в военкомат и... на фронт». Сел на лошадь и ускакал. Мы, мальчишки, недолго думая, пустились бегом за ним. Как бежали от лагеря до поселка, даже не помню. Возле военкомата – толпа. Среди желающих идти на фронт были не только мужчины, но и женщины. Встали в очередь и мы: Митька Рудаков, Сережка Филин и я, прозванные в детдоме «неразлучной троицей». К столу, где велась запись, добрались не скоро. К большому огорчению, наше желание идти на войну добровольцами всерьез не приняли. «Малы еще», – заявили нам. А мне, как самому малому по росту, командир шутя легонько щелкнул по носу и с теплой улыбкой добавил: «Еще нос не дорос». Однако заявления с просьбой отправить нас добровольцами на фронт все лее взяли.

Потянулись обычные дни учебы в школе, работы в мастерских, колхозе, на пришкольном участке. От мирных дней они отличались тем, что учились и работали мы старательнее. В свободное время сдавали нормы на оборонные значки, устраивали военизированные игры между классами, школами, с молодежью Павловска. Учились военному делу.

Коль не удалось уйти на фронт честно, мы с друзьями решили убежать туда зайцами. Стали втайне сушить сухари и мечтать о том, как на станции Верещагино сядем в попутный поезд, доберемся до фронта и будем бить фашистов. С такими мечтами и восемь классов окончили.

В самом начале летних каникул я получил письмо от матери Марии Андреевны, по состоянию здоровья находившейся в Белогорском доме инвалидов недалеко от Кунгура. По примеру предыдущего года она приглашала меня съездить на родину, в деревню Вылом Юрлин-ского района, навестить ее сестру – мою тетку Евдокию Андреевну. В конверте оказалось еще одно письмо, адресованное заведующей нашим интернатом Ольге Александровне Чазовой. В нем мать слезно просила отпустить ее сына на лето в родные края, обещала за мной присмотреть, а к началу учебного года привезти обратно в детдом. Еще год назад такая поездка меня очень бы уст-

роила, сейчас же к предложению матери я отнесся равнодушно. Ехать мне, конечно, хотелось, но только не на родину, а на фронт.

Радио в ту пору приносило известия одно страшнее другого. Немцы продолжали наступать. Рвались к Волге, Кавказу. В блокаде был Ленинград. Еще не миновала угроза Москве. Наша троица – Сережка, Митька и я – готовилась к встрече с фашистами серьезно. Где-то раздобыли старый-престарый каган, кирпичной пылью содрали с него ржавчину, с помощью шила и керосина кое-как прочистили ствол, смазали сливочным маслом, завернули в тряпицу и спрятали на чердаке, в укромном местечке. Здесь же находился наш неприкосновенный запас – сухари.

Сначала хотели бежать, даже не завершив учебного года, с наступлением весеннего потепления, но пришлось отложить. Дело в том, что Ольга Александровна предложила нам подумать о вступлении в комсомол.

– Учимся неплохо, почему бы и не вступить! – заявил Сережка.

Он у нас был активным. Хорошо рисовал, участвовал в выпуске стенной газеты. Его карикатуры на наши детские художества (так «Г. Ш.» проказы воспитанников называл) вызывали в интернате целые светопреставления. И быть бы Сережке не раз битым, если бы он хоть однажды допустил несправедливость. Однако этого не было, и Сережка темной, которую ему для острастки не раз обещали, избегал.

– Тебе хорошо, ты рисуешь, активный, тебя примут, – с горечью промямлил я. – А меня могут и не принять...

– Ас дисциплиной у нас как? – спросил Митька. – Бежать из детдома собираемся? Не сознаться – не честно. Признаемся – прощай, фронт!

После долгих препирательств заявления с просьбой принять в комсомол все же решили подать, а подготовку

к побегу на фронт «срыть. «Бежим не куда-нибудь, а бить фашистов – дело нужное, всенародное, – рассуждали мы. – А коль так, то позже, когда-нибудь, нас за этот неблаговидный поступок, может быть, далее хвалить будут...»

Новую отсрочку побега вызвало полученное мною письмо от матери.

– Уедешь на лето, а как лее фронт? – с возмущением спрашивал Митька. – Так можно до того доотклады-вать, что и война кончится! Фашистов, значит, пусть

другие бьют, так, что ли?

Что я мог ответить? Письмо матери было уже у Ольги Александровны. Согласие на отпуск она дала сразу. Отказаться от посещения родины было нельзя – на станции будет ждать мать. Эх, мама, мама, и зачем ты только задумала эту поездку?

– А что, если я побуду с мамой недолго? Скажу, что разрешили съездить только на несколько дней, а сам вернусь и... махнем на фронт, – предложил я.

– Не сюда вернешься, а встретишь нас на Верещагине! – рассудительно скомандовал Митька. – Дрз⁷гой дороги, кроме как через станцию, на фронт пет. Понял? В интернате тебя будут считать уехавшим с матерью. О побеге никто даже и не догадается. Был золотцем —• золотцем и останешься. Так что совершим побег только мы... Понял? – еще раз спросил меня Рудаков.

Мы тут же назначили день встречи на станции.

А через пару дней я уехал на родину. Не буду рассказывать о том, как я встретил мать, тетку, которые зачем-то надумали измерять мой рост. Убедившись, что он – метр пятьдесят, почему-то сделали вывод, что я крепко подрос, вспоминали войну, проклинали «бандюгу Гитлера» и от души желали ему погибели. Км казалось, что смерть фюрера непременно приведет к концу войны.

– Не случись этого, Леше придется идти на войну, – рассуждала мать.

Мама... мама... Она и не знала, что я только и мечтаю попасть на фронт и уже через несколько дней оставлю их. Доверчивые женщины будут считать, что я уехал в детдом. А на самом же деле переполненный красноармейцами поезд, каких я видел немало на станциях Верещагине и Менделеево, помчит меня на запад, туда, где решается судьба Родины, народа, моей мамы, тетки, друзей, Ольги Александровны. И кто знает, встречусь ли я еще когда-нибудь с вами, извинюсь ли за свою хитрость, за свой обман?

И вот день расставания настал. Утром мать с теткой затеяли стряпню: напекли печенье, пироги. Достали из оскудевших в военное время кладовки и погреба сало, варенье. Устроили прощальный праздничный обед. От родного Вылома до районного центра Юрлы меня должен был на телеге довезти тетушкин сосед. А пока я за обе щеки уплетал пышущие жаром пироги. Мясо в них больше чем наполовину было с картошкой, но ел я их охотно. Вот уже год шла война. С питанием стало хуже. Правда, нам, детворе, государство по-прежнему отдавало все самое лучшее. Каждое утро, например, нас, воспитанников детдома, на столах ждал не только сладкий чай, но еще и белый хлеб со сливочным маслом, в обед – мясной суп, что-нибудь на второе и кисель или компот, на ужин – каша и опять чай. Но пирогов я не ел с начала войны, и потому они понравились мне вдвойне. Хотелось заправиться про запас, ведь кто знает, когда и где я поем в следующий раз.

Тетка, по достоинству оценив мой аппетит, поставила на стол еще одну чашу с пирогами.

– Ешь, ешь, не стесняйся, в дорогу ведь, – приговаривала она. – Хотела положить в котомочку, да уж ладно, еще помнутся. Лучше возьмешь с собой хлеб и печенье – надежнее будет.

– А сухари еще лучше, – подсказал я. – Не зачерствеют, не заплесневеют.

– Можно и сухарики, если уважаешь, – согласилась она.

– Люблю, люблю, – заверил я.

– Правда, езды-то всего сутки... Ну да ладно, в детдоме съешь.

– А я еще и ребят угощу...

– И это надо. Тогда положим поболе; – сказала тетка и стала собирать мне котомку.

К ее большому удивлению, банку с вареньем я попросил не класть:

– Разобьется еще...

Это с моей стороны был шаг поистине героический, ведь в обычное время ради любимого земляничного варенья я запросто мог отказаться от всякой другой еды не на одни сутки. Но банка с вареньем заняла бы в котомке слишком много места. Куда полезнее вместо нее было взять обычные сухари. Но тетка положила не сухари, а... кусок сала.

– Оно пользительнее, – сказала она. – Да и дружки твои поедят с охоткой.

В этом я не сомневался. Подумалось: «Теперь мне дорога не страшна». К уже знал, что военные в качестве сухого пайка на дорогу часто берут сухари и сало. «И у меня то же».

Котомка получилась увесистой. Да ведь мне ее не на себе тащить. К тому же нас будет трое. Припасенный НЗ да котомка – жить можно...

От Менделеево до Верещагино добрался зайцем. В те годы многие так делали, особенно мы, пацаны.

Станция жила суматошной жизнью. Все куда-то спешили, что-то искали, на кого-то кричали.

Подошел к кассе, хотел узнать, сколько стоит билет до Москвы. Потребовали документы. Моя справка из детдома с разрешением съездить на родину строгой кассирше почему-то не понравилась.

– Если твоя родина на востоке – туда и езжай! А на

западе делать нечего. Там война! А война – дело не детское.

Попробовал обратиться к какому-то железнодорожному начальнику. Мне казалось, самому главному, потому что он громче всех кричал. Тот и слушать меня не стал.

– Мальчик, ты куда едешь? – тут же строго спросил меня подошедший милиционер.

«На фронт», – чуть не выпалил я, но своевременно сообразил, что этого говорить не следует. Сказал, что еду на родину, и, в доказательство своих слов, протянул ему единственный имевшийся у меня документ, все ту же, выданную в детдоме, справку.

Милиционер прочитал ее, нахмурился.

– Находятся еще чудаки. Война идет, транспорт и без того перегружен, а они детей черт знает куда распускают... Знаешь что, малец, езжай-ка ты обратно. До Очера всего 24 километра. Автобус ходит. Остановка вон, рядом. – Он показал на дом, возле которого стояла толпа людей. – И чтобы я тебя больше на платформе не видел. А то заберу...

«Только этого не хватало», – подумал я и стал держаться от милиционера подальше. Сидеть где-нибудь в укромном уголке было нельзя – надо искать друзей. Где они? Автобус кз Очера, я видел, уже пришел, ко ни Сережки, ни Митьки в нем не было. Значит, приехали предыдущим рейсом и, наверное, тоже ищут меня. А может, и не приехали... В мою душу закралась тревога. Она заставила меня бегать между составами, заглядывать под вагоны, следить за посадкой в поезда, присматриваться к каждому мальчишке. В беготне и поисках прошел весь день. Стало смеркаться. Надо было искать ночлег. Я устал, проголодался. Приглядел местечко возле сложенных в штабеля шпал и принялся за еду. Вскоре вдали показался дымок паровоза, послышался гудок. К станции с грохотом подошел очередной состав. Из вагонов, словно по команде, высыпали моряки. Тут и там замелькали их

голубые с белыми полосками воротнички, золотые надписи и якоря ленточек.

«Вроде настоящие, но почему форма не черная, а серая, очень похожая на холстяную?» – недоумевал я. Почти такие же рубахи и штаны в деревнях нашего Коми-Пермяцкого края носили деревенские мужики. Их шили из холста, который женщины долгими зимними вечерами ткали на специальных станках из выращенного и ими самими же обработанного льна.

Отправка поезда почему-то задерживалась. Одни из моряков прогуливались вдоль состава, другие, сбившись в кучки, глотали дым своих папирос.

– А ты куда направляешься, малыш? – неожиданно спросил меня подошедший моряк в фуражке, подобные которой, как я успел услышать, краснофлотцы называли мичманками.

Боясь, как бы не забрали и не передали милиционеру, стал ему бессовестно врать:

– К родителям.

– А где они у тебя?

– Там, – и я указал вдоль железнодорожного полотна в сторону запада. Где запад, я уже давно определил по тому, куда идут составы с войсками и техникой. – Мне бы до Москвы, да билет не продают, – уныло сказал я.

Моряк весело рассмеялся.

– Время, брат, такое. Ныне проще доехать, как нам, без билета. Забирайся в нашу теплушку – вмиг дотащим.

Радости моей не было предела.

Моряк подхватил мой мешочек, помог забраться в вагон, указал на двухъярусные нары.

– Вот твое место. А рядом буду спать я. Будь как дома.

Сначала я боялся, что меня вот-вот кто-нибудь выгонит, но скоро понял, что мой покровитель в вагоне – старший, все его слушаются и опасаться нечего.

По дороге бегал за кипятком, за свежими газетами для моряков. Питаться из своей котомки краснофлотцы мне не разрешили, ел их сухой паек.

– А свои хартишки привезешь матершпке, – смеялись моряки. – Пригодятся.

Есть чужие продукты было неудобно, но приходилось подчиняться.

После Кирова эшелон катил на запад без остановок. Перед сном кто-то сказал:

– Утром будем в Москве.

Я тут же собрал свою котомочку, приготовился в любой момент быть готовым к выходу. И улегся спать.

Разбудил меня шумный говор краснофлотцев.

– Значит, под Сталинград! Там скоро будет жарко.

– А мне хоть куда, лишь бы бить врага!

– Будем волжскими моряками. Тоже неплохо.

Оказалось, увидеть Москву, о чем я давно мечтал, не

придется. Мы уже ехали на юг, в сторону Сталинграда. А еще через сутки поезд загнали в какой-то тупик. Началась высадка.

– Вот, братишка, не знал, не гадал, на Волгу попал, – пошутил мой покровитель. – Но ты не унывай. Ходят поезда и в обратном направлении. Держись моряков – не пропадешь. Посадим. Не волнуйся.

А я и не волновался. Даже был рад. Правда, недолго.

К перрону подкатила видавшая виды легковая машина. Из нее вышло какое-то морское начальство. Все забегали, засуетились. Началось построение. Я не знал, что мне делать. Попробовал встать в строй – попросили не мешаться. Прозвучали команды:

– Равняйсь! Смирно! Напразо! Шагом марш!

Строй краснофлотцев колыхнулся и, чеканя шаг, пошел.

Я горестно смотрел вслед удалявшейся колонне.

Из оцепенения вывел незнакомый голос.

– Ты чей? – спросил меня командир, которому только что рапортовали о прибытии команды моряков.

– И-их, – заикаясь, ответил я, показывая на строй краснофлотцев.

– Ну и ну, – удивился он. – Не успели приехать, а уже детьми обзавелись. Иди-ка вон в то здание, – и командир махнул рукой в сторону большого двухэтажного дома. – Там продолжим разговор. – И, повернувшись к пробегавшему мимо моряку, приказал: —Накормите мальчонку да присмотрите за ним. Пусть пока поживет с вами, – сел в машину и уехал.

– Кто это? – спросил я у остановившегося возле меня моряка в белом халате, что делало его очень похожим на больничного доктора.

– Наш командир.

– Над приехавшими?

– Бери выше – целого отряда бронекатеров. Капитан-лейтенант Лысенко. Настоящий герой. Душа-человек. А я у него в радистах хожу. Сейчас наш катер в ремонте. Дел хватает. Только не у радиста. Вот меня коком, то бишь поваром, если говорить по-граждански, и определили, – с горечью добавил мой новый знакомый. – Должность не слишком боевая, но нужная. С пустым желудком, брат, много не навоюешь. Вот и ты, наверное, проголодался. Пойдем – накормлю. А потом будем ждать батю.

Вернулся Лысенко не скоро – лишь на четвертые сутки. За это время я многое узнал, завел новых знакомых. В общем, освоился полностью. Особенно близко сошелся с коком Яковом Гурьевым, который заботился обо мне, как о родном сыне. Человек он был занятой. Вставал в три-четыре часа утра и сразу же принимался за дела. Я, чем мог, старался ему помочь. Целыми днями чистил картошку, рыбу, мыл мясо, посуду, таскал дрова, драил котлы, бачки. Начал привыкать к страшившей меня поначалу флотской терминологии. В кругу моряков ста-

рался щегольнуть морскими познаниями, услышанными словечками. Окна называл иллюминаторами, поварешку– чумичкой, порог – комингсом. Даже ходить пробовал, как моряки, чуть раскачиваясь.

Кто-то заметил, что я «оморячиваюсь» и пора сачислить меня в штат части в качестве юнги... Я тут же согласился, хотя, кто такие юнги, какими они должны быть, толком не знал. Но уже стал мечтать о морской службе, походах, штормах, боевых подвигах.

– Батя у нас человек что надо – справедливый, добрый, согласится. Будь спок! – заверил меня кок.

Работа на кухне совмещалась с прохождением «уроков политграмоты». Об этом заботился мой новый шеф Гурьев. Вообще-то специалистов по приготовлению пищи, какие бывают в столовых и ресторанах, на малых кораблях нет. Завтраки, обеды и ужины моряки готовят сами. Старшина 1-й статьи Гурьев хозяином кухонного котла стал по иоле случая. По всему чувствовалось, что от работы этой он не в восторге, но дело свое знал, выполнял его добросовестно. И меня тому же учил.

– Как ты картошку чистишь? – нарочито с грого спрашивал он меня. И тут же, взяв нож, понизив голос, доброжелательно объяснял: —Надо вот так. Берешь картошку в левую руку. Немножко надрезаешь. Затем, не отрывая лезвия ножа, тонко срезая кожицу, крутишь вокруг своей оси. Пенял?

Как все ловко у него получается! Не картофельные очистки, а настоящие гирлянды.

Мои же руки двигались медленно, неуклюже.

– Ничего, научишься, – успокаивал Яша.

Понаблюдав минуту-другую за моей работой и убедившись, что объяснение и личный пример дают Необходимые результаты, Гурьев, не отрываясь от своих дел, брался за разъяснение очередного «урока политграмоты». Благодаря Яше я в считанные дни довольно сносно уяснил коварные планы фашизма по захвату нашей Роди-ньк покорению, а частично и истреблению советских народов, причины нашего временного отступления...

– А вот отсюда, с Волги, будь спок, мы никуда не уйдем! – уверенно заявлял мой учитель.

«Будь спок!» звучало с такой уверенностью, будто все зависело только от одного его, Гурьева. А он-то уж знает, что говорит.

– «Будет и на нашей улице праздник!»—сказал Сталин. Точно будет! В это не только я, все мы верим. – говорил старшина. – Здесь, на Волге, он и начнется. И будет до тех пор, пока поганых фашистов с нашей земли не выметем.

Заметив, что картошка вычищена и я сижу без дела, ок тут же отдавал очередное приказание:

– А теперь на Волгу! Картошку мыть будем.

Стоило мне уЕидеть необъятные просторы этой реки,

как на память тут же приходили стихи:

О Волга!., колыбель моя!

Любил ли кто тебя, как я?

Вода тянула меня к себе всегда. На моей родине, в Юрлинском районе, любил небольшую речку Лопву, на которой со своими друзьями, деревенскими мальчишками, целыми днями ловил удочкой ершей, пескарей да уклеек. В Очере по душе пришелся пруд. Не пруд, а прелесть : на обширной водной глади – остров, на острове – стадион, а вокруг – полно ягод, особенно черники. Лоп-ва – узенькая, мелководная. Даже лодки и те на ней были редкостью. На Очерском пруду лодок множество, хаживали и под парусами. А здесь то с одного конца реки, то с другого то и дело появляются настоящие речные корабли. Волга безбрежна, трудолюбива, несет на себе многотонные грузы. Днем и ночью на ней перекликаются гудками пассажирские колесные пароходы и работяги-буксиры. Вода обещала открыть мне что-то необычное, неповторимое. Я видел себя уже настоящим военным моряком, защищающим Родину от врагов.

А пока... Пока я любил и эту команду.

Ходили на реку мы вместе. Помыв начищенную картошку, обычно купались, а иногда, когда позволяло время, и загорали. Правда, недолго.

Сам Гурьев от загара был уже черек, мне же разрешал полежать на песке лишь несколько минут.

– Загорать надо умеючи, а то вместо пользы и вред для здоровья схлопотать можно, – пояснял он. – Смотри, солнышко как печет, сгоришь.

Волжские просторы под лучами солнца сверкали живым серебром. Откуда-то с высоты доносится глухое протяжное урчание. Оно все слышнее и слышнее. Вот на светлую воду падает тень, она растет. Вдоль реки, ревя, проносится бомбардировщик с черными крестами на крыльях.

Из «уроков политграмоты», преподанных моим шефом, я знал, что фронт пока не рядом, но гитлеровское командование свою авиацию бросает далеко на восток, к Волге. Фашисты пытаются парализовать движение по великому водному пути, ведь по нему идут караваны с грузами для войск Сталинградского фронта, сдерживающих на дальних подступах к городу натиск множества немецких, итальянских и румынских дивизий.

– Вот и до нас добрались, – задумчиво говорит Гурьев. – Не иначе, как быть большой драке. Ну, да ничего, мы ведь не одни.

Я уже знал, что еще осенью 41-го года Государственный комитет обороны издал приказ о создании Волжской военной флотилии. Гитлеровцы лишь мечтали о захвате Сталинграда, а моряки молодой флотилии уже готовились к отражению их вторжения на суше и в воздухе, противоминной защите судоходства на Волге.

Самолет с черными крестами на крыльях рыщет над рекой. Время от времени поливает берега пулеметными очередями.

– Наугад бьет, – со знанием дела заверяет кок.

Видно, так оно и есть, потому что на берегах никого не видно, и никто немцу огнем не отвечает.

Мы тоже стараемся на глаза не попадать. Забрались в кусты. Даже бачок с картошкой и тот спрятали.

– Они даже по женщинам и детям, гады, бьют, – говорит старшина. – Хуже всяких варваров.

Из-за берегового поворота показался маленький буксир серой военной окраски. За ним тянутся две большие баржи.

Бомбардировщик описывает над рекой широкий круг и, как бы не спеша, заходит на караван сзади. Немецкий пилот чувствует себя совершенно спокойно: здесь, вдали от фронта, вряд ли есть основания опасаться наших зениток или авиации.

Снижаясь, воздушный хищник устремляется на караван. Еще минута – и на баржи обрушатся бомбы. Но вдруг перед самым носом машины в воздухе вспыхивают дымчато-огнистые клубки разрывов. Откуда-то снизу огненной сверкающей строчкой летят трассирующие пули. Бомбардировщик рывком, как ошпаренный, бросается в сторону. Около барж, неизвестно откуда взявшиеся, мчатся, оставляя за собой пенистые следы, два небольших военных корабля.

– Наши бронекатера, – с гордостью говорит Гурьев.

Замолк, тревожный гул улетевшего восвояси немецкого самолета. Караваи продолжает путь. Деловито шлепая плицами колес, тянет баржи пароходик. Два бронекатера – охрана каравана – замедляют движение и на ходу пришвартовываются к баржам.

– Основная наша работа – сопровождение караванов, – поясняет кок. – Оставайся у нас. Моряком будешь. Служба нужная, почетная, людьми уважаемая. Можешь стать рулевым, сигнальщиком, комендором или как я, радистом...

Сердце мое охватила неописуемая радость. Пробыв

несколько дней в кругу краснофлотцев, мне и самому захотелось стать моряком.

– Наш Лысенко – командир, будь спок, что надо. Просись на корабль юнгой, – учил меня кок. – А я тебя радистом сделаю. Лады?

Стать флотским радистом было теперь моей мечтой. Гурьев нс раз подил меня в радиорубку своего ремонтируемого катера. Она мала, тесна. Вдвоем мы в нее едва втискивались. Радист включал приспособленный для тренировок, сделанный его же руками, зуммер, надевал на меня наушники и начинал стучать на ключе. Точки и тире, словно кем-то брошенный в уши горох, летели с непостижимой скоростью. Я пробовал их сосчитать. Не получалось. Тогда Гурьев начинал давать каждую букву в замедленном темпе. Результат почти тот лее.

– А ты их не считай, а запоминай, – советовал радист. – Как мелодию песни.

Когда Яша был занят, такие же уроки со мной, по его просьбе, проводили его друзья – радисты Чернышев и Решетняк.

Совместными усилиями они научили меня правильно держать ключ, давать «строчку» точек, «строчку» тире, соединять их вместе.

– Точка и тире – буква «а», точка два тире– «в»...

Получал задания на дом. Одним из них, помню, было

выучить азбуку Морзе, переписанную из какого-то учебника на отдельный листок бумаги. Этот листок я постоянно носил с собой вместе со справкой из детдома.