Текст книги "Николай Гумилев глазами сына"
Автор книги: Алексей Толстой
Соавторы: Надежда Тэффи,Максимилиан Волошин,Андрей Белый,Владислав Ходасевич,Георгий Иванов,Александр Амфитеатров,Василий Немирович-Данченко,Бенедикт Лившиц,Николай Оцуп,Вадим Крейд
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 37 (всего у книги 37 страниц)
– Вам хорошо работается здесь?
– Да… но не так, как в Париже.
Он со страстною тоскою вспоминал о нем.
Он именно там выковывал свой чудесный талант. Солнечные утра, когда он сидел под тенью цветущих деревьев одинокий, задумчивый, так много дали ему. В мировом центре города-света (ville-lumière) ленивая мысль и анемичное творчество невольно, точно наливаются здоровою горячею кровью. Все вас зовет к труду. В самом воздухе какой-то особенный озон, что ли, дыша которым вы тянетесь к неоглядным просторам искусства. На этой вечной живой этнографической выставке вы роднитесь с ширями и далями всей земли, делаетесь ее гражданином и еще глубже и умиленнее поэтому любите запавшее в холодные туманы отечество.
В Гумилеве жил редкий у нас дар восторга и пафоса.
Он не только читателя, но и слушателя в длинные и скучные сумерки петербургской зимы уносил в головокружительную высь чарующей сказки. Часто музыка его стихов дополняла недосказанное их образами.
И этого поэта, поэта-рыцаря, уходившего душою в фата-моргану тропиков, прислушивавшегося из своего далека задумчиво и чутко к таинственным зовам муэдзинов и шороху караванов в золотых песках загадочных пустынь, безграмотные, глупые и подлые люди убили, как бродячую собаку, где-то за городом, так что и могилу его нельзя найти. Братскую могилу, куда с ним легли такие же неповинные, как и он, профессора, художники с едва-едва вышедшими из детства девочками.
Хороши и пролетарские поэты.
Они могли бы спасти своего учителя.
Ведь Гумилев в их студии преподавал им – полуграмотным, но жадно рвавшимся к искусству и знанию, законы поэзии, ее историю, приобщая их к ее красоте и мощи. Поливал эту молодую, пока бесцветную поросль живоносными водами нашей великой литературы, связывая своих учеников, родня их с бессмертными творцами чудесного русского языка. Они его жадно слушали, любили. Но когда понадобилось собраться всей аудиторией и пойти к комиссару Чека, человеку их партии, бывавшему в их клубах, считавшемуся с их симпатиями, они трусливо, малодушно и подло отреклись от Н. С. Гумилева.
– Знаете, мы справлялись по телефону, но нам оттуда посоветовали не мешаться в это дело…
Серьезно пытались спасти поэта Дома Литераторов и Искусств. Об этом писали и Амфитеатров, и Волковысский{205}, участвовавший в депутации к начальнику Чрезвычайки.
Наших представителей комиссар Чрезвычайки встретил недоуменно:
– Что это за Гумилевский? И зачем он вам понадобился?
– И вообще, к чему нам поэты, когда у нас свои есть…
Разумеется, следователи на Гороховой были грамотнее этого эскимоса. Один из них оказался даже правоведом. Ни в чем не уличенный Гумилев, как мне рассказывали, держался с никогда не изменявшими ему спокойствием и мужеством. Как и в окопах под адским огнем германской атаки. Встречал опасность, не опуская глаз и презрительно глядя на эту стаю палачей. Может быть, он считал ниже своего рыцарского достоинства скрывать убеждения, не следовал примеру Петра Апостола, которому нужен был петух, чтобы прийти в себя.
Как Гумилев провел канун обычной в советском раю казни?
Я рисую себе застенок вшивой тюрьмы, где вместе с ним метались измученные пытками смертники. Думаю, что он оставался так же спокоен, как всегда, мечтая в последние минуты о счастливых солнечных далях. О раннем утре перед кошмаром этого содомского убийства, о тех истязаниях и муках, которым подвергали обреченных агенты Чрезвычайки, передают нечто невероятное… Я воздерживаюсь приводить здесь слухи, тогда волновавшие Петербург. Все равно нет тайного, что со временем не сделалось бы явным. Пусть их расскажут другие…
Гумилев любил цитировать две строки из Альфреда де Виньи. Он поставил их эпиграфом к своим «Жемчугам»:
Quʼils seront doux les pieds de celui qui viendra
Pour mʼannoncer la mort{206}…
Ужасная русская действительность подарила своего поэта варварскою и подлою вестницею смерти во вшивом и смрадном каземате.
В последнее свидание в Доме Литераторов Гумилев говорил мне о своих поэтических замыслах. Жалко, что здесь я не могу остановиться на них. Нет места. И без того мой очерк слишком разросся. В них воскресал арийский Восток. «Дитя Аллаха» было только вступлением в этот сказочный мир.
Мне и до сих пор слышится его напевный голос:
Вскоре после мученической смерти Рыцаря на Час одна из его восточных пьес была поставлена в коммунистическом театре.
Мне рассказывали:
В первом ряду сидел комиссар Чека и двое следователей.
Усердно аплодировали и… вызывали автора!
Убитого ими.
С того света! Из грязной ямы, куда было брошено его еще дышавшее и шевелившееся тело… Какая трагическая гримаса нашей невероятной яви! Что перед нею средневековый danse macabre?
Иллюстрации
Н. С. Гумилев. 1909 г. Рисунок Н. Войтинской
Ю. Я. Львова (бабушка поэта),А. И. Гумилева (мать поэта),И. Л. Львов (дед поэта).
С. Я. Гумилев, отец поэта.
А. И. Гумилева, мать поэта.
Дом Гумилевых в Слепневе.
А. С. Сверчкова, сестра поэта.
Н. Сверчков, племянник поэта.
Николай Гумилев. Выпускник Николаевской гимназии. 1908 г.
Анна Горенко.1904 г. Царское Село.
Царское Село. Тройной пруд в старом саду. 1910-е гг.
И. Ф. Анненский.
В. Я. Брюсов.
Н. С. Гумилев. 1909 г.
Дарственная надпись А. А. Ахматовой Н. С. Гумилеву на экземпляре книги ее стихов «Вечер». 1912 г.
Н. С. Гумилев и А. А. Ахматова с сыном Львом. 1916 г.
Н. С. Гумилев с племянником Николаем Сверчковым в Африке. 1913 г.
М. В. Добужинский. Эмблема подвала «Бродячая собака».
Н. Высотский
и А. Атрыганьева, родители Ольги Высотской.
Ольга Высотская.
Н. Н. Высотский, дядя О. Н. Высотского, усыновивший его в 1930 г. фото. 1910 г. Каир.
Ольга Высотская с сыном Орестом. 1914 г.
В. Е. Аренс. 1903 г.
Л. М. Рейснер.
М. Тумповская.(На фото ей 16 лет.)
Е. Дмитриева (Черубина де Габриак).
Афиша «Понедельники Дома искусств».
А. А. Блок.
М. А. Волошин.
В. Ф. Ходасевич.
М. А. Кузьмин.
Г. В. Адамович.
З. Н. Гиппиус.
О. Э. Мандельштам.
Анна Ахматова.
Анна Энгельгардт-Гумилева.
Г. В. Иванов. 1920-е гг.
Ирина Одоевцева. 1920-е гг.
Н. С. Гумилев. 1921 г. (Один из последних снимков поэта.)
О. Н. Высотский на фронте. 12 мая 1943 г.
Л. Н. Гумилев в лагере. 1956 г.
А. И. Гумилева, мать поэта. Фото. 1939 г.
