Текст книги "Путь песенной поэзии. Авторская песня и песенная поэзия восхождения"

Автор книги: Алексей Грачев

Упадок авторской песни

В 90-е годы с исчезновением тоталитарного государства кризис авторской песни переходит в упадок. Академические бессодержательники получают большое признание на фестивалях. Именно их культивируют организаторы многих больших (региональных и межрегиональных) фестивалей. Серьезные песни с глубоким смыслом все реже попадают на фестивальные сцены, и наконец, за редким исключением, исчезают с них совсем. Конкурсные концерты фестивалей компонуются из пустых развлекательных песен. Ведущими фестивалей в ряде случаев становятся диск-жокеи, проводящие фестивальные концерты в развязном стиле дискотеки.

Конкуренция между «чужими» и «своими» доходит до того, что на ряде фестивалей начинаются махинации организаторов со звуковой аппаратурой: «своим» настраивается получше, «чужим» – похуже. Недостаток смысла песен все больше заменяется спиртными напитками, которыми при попустительстве оргкомитета фестивалей торгуют очень широко. И вообще, чем только не торгуют на многих больших фестивалях. Песня оказывается только незначительным приложением к этим большим базарам.

Доходит до того, что люди, приезжающие на фестиваль ради серьезной авторской песни, перестают ходить на фестивальные концерты и собираются у костров.

Множество дельцов от авторской песни делает деньги на торговле магнитофонными записями, видеозаписями, сборниками песен. Тут уж не до духовно-нравственных основ – была бы прибыль. В общем, те, кто хочет, погружаются в грязь алчности, пошлости и цинизма, делая это без зазрения совести.

Как писал Юрий Визбор в песне «Деньги»:

 
Все на продажу понеслось,
И что продать, увы, нашлось.
В цене все то, что удалось,
И спрос не сходит на интриги…
 

Но у него же в последнем куплете этой песни дан и выход из создавшегося положения:

 
Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках.
 

Во время упадка во многих клубах авторской песни употребление спиртных напитков становится нормой. Уровень идей песен соответствующий, часто кабацко-разудалый или пошло-бытовой. И публика соответствующая.

Один из упадочных авторов Олег Митяев так поет в середине девяностых годов в своей песне «Наш пароходик»:

 
Нас не пугают уже никакие метели,
Но и не греет огней разноцветная слизь.
Ну, созвонились, как водится, ну, посидели,
Кто-то напился, и заполночь все разошлись.
Наш пароходик отходит в светлое прошлое,
Не без волнений отходит и не без труда.
Не потому, что так хочется нам невозможного,
Просто не хочется больше уже никуда…
 

Но если авторская песня еще жива, то благодаря стараниям своих честных последователей, не изменивших ее духовно-нравственным основам и сохранивших свое святое естество – человеческий облик, несмотря на потерю понимания пути развития и явные признаки упадка вокруг. И эти люди могут, объединившись, начать действовать. Как бы ни был тяжел упадок, он может стать началом пути к возрождению через поиски пути наверх. И очень нужен этот путь.

О втором канале авторской песни

Сейчас, когда упадок авторской песни состоялся, совершенно ясно встает необходимость отделения людей, оставшихся верными духовно-нравственным основам авторской песни, от остальной нравственно опустившейся деградирующей массы. Видимо из этой потребности и родился второй канал авторской песни, созданный Владимиром Ланцбергом со своими единомышленниками.

Сначала второй канал был создан в рамках Грушинского фестиваля авторской песни с целью выявления и объединения авторов и исполнителей, не обязательно владеющих высокой техникой пения и игры на гитаре, но пишущих и поющих песни глубокие и значительные в общечеловеческом смысле. Показательно, что лауреаты основного конкурса Грушинского фестиваля, как правило, на втором канале не получали признания. Видимо, поэтому второй канал на Грушинском фестивале стал не нужен, и его организаторы стали проводить отдельный фестиваль второго канала авторской песни.

Этот фестиваль имеет ярко выраженную культурную направленность, о чем говорят такие выдержки из информационной статьи Владимира Ланцберга о фестивале, взятые с сайта второго канала:

«Если говорить о других особенностях „Второго канала“, необходимо отметить, что он сохраняет основные „законы“ своих предыдущих подмосковных слетов. Во-первых, это строгое следование требованиям экологии и противопожарной безопасности. Во-вторых, „сухой“ закон.

Конечно, отследить все возлияния внутри палаток невозможно, но шатающихся в подпитии по территории фестиваля дежурные милиционеры будут провожать за её пределы.

Не менее строгие меры воздействия ожидают тех, кто криками, громким пением или разговором мешает другим, более тихим поющим, а особенно – слушающим у сцены. Вообще фестиваль „Канала“ следует воспринимать не как обычный слет КСП… Скорее, это учреждение культуры вроде Большого театра, только без гардероба, биноклей и шампанского в буфете. Но „мобилы“ на поляне у сцены должны быть выключены, а разговоры – вестись шепотом или в сторонке. И „Мурку“ никто не споет ни за три рубля, ни за миллион долларов. Это в-третьих.

В-четвертых, не приветствуется какая-либо суета в „зрительном зале“ во время исполнения песни, например, хождение. Вход-выход и иные транспортные операции должны производиться в промежутках, пока номер объявляется, а исполнитель откашливается. Возможно, здесь перечислены не все правила, но и эти, и возможные другие вытекают из моделей поведения людей культурных, интеллигентных, которые и являются основными производителями и потребителями „думающей песни для думающих людей“, как сказал об авторской песне Булат Окуджава».

Появление второго канала свидетельствует о достаточно сильной нравственной направленности у ряда последователей авторской песни, о достаточно сильном иммунитете авторской песни против потока пошлости, цинизма и коммерческого интереса, захлестнувшего многие большие фестивали.

Сейчас, спустя более 20 лет после начала кризиса, у авторской песни только два пути: либо ее последователи, осознав причины кризиса, выведут ее вверх, создав новый, более высокий уровень нравственной песенной поэзии этого направления, либо авторская песня окончательно деградирует, смешав предстояние перед вечными ценностями с невысоким уровнем бытовой жизни, и удовлетворением пустых развлекательных желаний, перестав быть авторской песней.

4. ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АВТОРСКОЙ ПЕСНИ

Отличие авторской песни от других песенных течений

В связи с кризисом и упадком авторской песни, во время которых она в большой мере утратила свое предстояние пред вечными ценностями и исходящие из него отличительные признаки, к авторской песне в ряде случаев стали причислять сначала отдельных представителей, а затем и целые другие самостоятельные песенные течения (рок-песни, дворовой песни, песни преступной среды, армейской песни и даже эстрадной песни).

Свою роль здесь сыграла и неконкретность названия авторской песни, обозначающего песенное течение, где авторы сами исполняют свои песни. Во всех вышеперечисленных песенных течениях, неправильно причисляемых к авторской песне, достаточно авторов, самостоятельно исполняющих свои песни, не соответствующие, однако, духовно-нравственным основам авторской песни.

Поэтому возникает необходимость уточнения смысла названия авторской песни, а может быть, и замены прежнего названия более точным, отражающим суть авторской песни. Это могло бы помочь собрать последователей авторской песни вокруг нового уточненного смысла и создать новый уровень развития авторской песни, на котором опять станут явными признаки, отличающие ее от других песенных течений.

Для того чтобы сравнивать авторскую песню с другими песенными течениями, дополнительно к ее духовно-нравственным основам определим признаки песен, принадлежащих ей. Эти признаки – простота, цельность, высокий духовно-нравственный уровень идеи и ее раскрытия в песне, высокий уровень выражения идеи в слове.

Первым признаком является простота текста и музыкальной части песен. Простота – это такое состояние, когда через небольшое количество внешних составляющих элементов выражено множество сторон глубокого и высокого смысла. Чем выше уровень развития человека, тем больше сторон глубокого и высокого смысла он может осознать и выразить в своих песнях или увидеть в песнях других авторов. Здесь не надо путать простоту и примитивность. В отличие от простоты примитивность – это состояние, когда явлению придается один смысл невысокого уровня, отсекающий глубокие и высокие стороны смысла и тем принижающий выражаемое явление.

Простота является отличительным признаком настоящей поэзии и настоящей авторской песни. Уже по этому признаку авторскую песню можно отличить от многих других песенных направлений, в том числе от «самодеятельной песни», бытовавшей рядом с авторской песней. Не случайно Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий выступали против причисления их к авторам «самодеятельной песни». Да и Юрий Визбор, хотя и принимал это название, выступал за повышение качества песен (смотри хотя бы его статью «Репшнур-веревочка»).

Вторым признаком песен авторской песни является цельность, означающая подчинение всех частей песни раскрытию идеи, которую она выражает, ради которой она написана. Цельность исключает наличие частей песни, не служащих раскрытию идеи песни.

В ряде других песенных течений нередки песни, в которых присутствуют части, не участвующие в раскрытии идеи песни. Эти части песен пишутся попутно как выражение мыслей, пришедших в голову автора во время творчества, что делает песню разбросанной по смыслу.

Третьим признаком песен авторской песни является высокий духовно-нравственный уровень идеи и её раскрытия в песне. Здесь, с одной стороны, необходима идея, возвышающая, облагораживающая человека. С другой стороны – гармоничное сочетание различных сторон идеи, высоко и глубоко раскрывающие ее. При гармоничном сочетании раскрываемые стороны идеи не мешают друг другу, а дополняют друг друга до общего целого, одинаково необходимо работая на ее раскрытие.

Четвертым признаком песен авторской песни является высокий уровень выражения идеи в слове, когда слова песни работают на раскрытие идеи большинством сторон своего смысла и звучания (подробнее в приложении 1), соответствующего характеру выражаемой идеи.

И по этим признакам многие другие песенные течения не дотягивают до авторской песни. Рассмотрим их по порядку.

Несколько песенных течений можно объединить под названием сознательных низкоуровневиков, так как они по качеству своих песен сознательно не стремятся ни к высокому уровню идеи и ее раскрытия в песне, ни к высокому уровню владения словом. Это течения дворовой песни, армейской песни, песни преступной среды. Близка к ним и самодеятельная песня, ее пиратский, ковбойский циклы, студенческий юмор и сатира, а также песни, написанные на невысоком уровне владения словом или выражающие невысокие идеи – например, песни, выражающие повседневную обывательскую жизнь как в городе, так и в туристских походах.[13]13
  Для обывателя характерно отсутствие развития, зацикливание в привычном понимании и формах жизни. Если туристский поход не приводит к внутреннему возвышению, облагораживанию, развитию человека, достижению новых внутренних вершин, то пребывание в походных (и любых других) условиях, ставшее привычным, – та же обывательская жизнь, что и в городских квартирах у телевизора, на кухне и в постели, тот же цикл существования, только среди других внешних условий.


[Закрыть]

Внутренняя близость большей части сознательных низкоуровневиков привела в последнее время к их объединению под названием «шансон», означающем улично-эстрадные песни невысокого качества. В шансон вошла значительная часть песен преступной среды, дворовой и самодеятельной песни.

Что же касается того, что один из основателей авторской песни, Владимир Высоцкий, начал свой творческий путь с написания в том числе песен преступной среды, – да, он вышел из подобной среды, но именно вышел, перерос ее примитивный уровень. Если посмотреть на хронологию написания таких песен, то это 60-е годы. В 70-е он практически ушел от их написания, так как ему стал интересен более высокий, общечеловечески значимый уровень идей. Да и со словом он работал очень сильно и точно, достигнув уровня настоящей поэзии.

Ближе всего к авторской песне стоит направление русской рок-песни. У него (его лучших образцов) есть черты, созвучные авторской песне – неприятие обывательской серости, жажда значительных событий и искренность, единство песни и жизни. Но на этом и кончается созвучие рока и авторской песни. Остальные же стороны рок-песни входят в резкое противоречие с духовно-нравственными основами авторской песни. Это крайний индивидуализм, разрушительный настрой без присутствия созидательной цели, нарочитая сосредоточенность на мрачных сторонах жизни. Таким образом, нравственный уровень идей русского рока не соответствует высокому уровню идей авторской песни.

Если говорить об уровне владения словом, то в рок-песне он в основном также значительно ниже уровня авторской песни. В роке есть такое понятие – рок-текст, то есть, не стихотворение, а набор фраз, передающих настрой, состояние автора.

В рок-песне часто передача внутреннего эмоционального настроя важнее, чем передача смысла песни, и потому в отличие от авторской песни в рок-песне музыка часто заслоняет текст, увлекая массы слушателей в состояние бессознательного прожития передаваемого эмоционального настроя. При соединении с мрачным смыслом и образами рок-песня являет собой разновидность разрушительного психического и звукового опьянения, наркотизма.[14]14
  Подробнее в приложении 3 «О противоположном отношении авторской песни и рока к утверждению человеческой культуры».


[Закрыть]

Интеллектуально-эстетическая песня типа песен Бориса Гребенщикова (группа «Аквариум») прежде всего не имеет простоты, необходимой для авторской песни. И текст, и музыка таких песен нарочито прихотливо изощрены. За потоком нагромождений витиеватых образов и музыкальных всплесков теряется смысл песни, её цельность и простота. Такие песни – скорее фантазии на тему, в ряде случаев понятные лишь автору, чем законченные произведения. К авторской песне это никакого отношения не имеет, так как в ней песни просты, обладают ясным смыслом.

Эстрадная песня является полной противоположностью авторской песне. В ней полностью отсутствует единство песни и жизни певца. Воспроизводится внешняя форма – музыка, вокальное пение (что подобно академическим бессодержательникам, появившимся в авторской песне во время кризиса). Ни уровень идей, ни уровень владения словом в таких песнях, как правило, даже не стремится к уровню авторской песни. Эстрадная песня, являясь только формой без сути, воспитывает в своих приверженцах равнодушие, ложь, лицемерие, пошлость. Высокое понятие любви в эстрадной песне выхолащивается, опошляется, доводится до ничтожества. Исполнители эстрадных песен могут петь «я люблю» и «я ненавижу» с одинаково фальшивым выражением на лице и одинаковой пустотой в сердце, что было многократно продемонстрировано ее представителями.

Есть еще песня ролевых игр, так называемая толкиенистская. Это направление отчасти созвучно авторской песне темами песен: мужество, дружба, любовь, добро и зло, благородство и достоинство. Песни эти большей частью искренни. Но так как большинство участников данного направления уходит от действительности в миражи личного пользования (представляя себя кто эльфом, кто гномом, кто волшебником) и порой годами следуют выбранному образу в жизни, то это направление надо целиком отнести к театральной или театрализованной песне, не ставящей цели выражения реальной действительности жизни. Именно этой своей нереальностью, миражностью песни ролевых игр не созвучны авторской песне, которая изначально выражает в песне правду реальной жизни.

О происхождении и смысле слова «бард» в авторской песне

Так сложилось, что авторов, исполняющих свои песни, в авторской песне стали называть бардами. Явилось это результатом того, что последователи авторской песни, пытаясь осмыслить ее суть, искали исторические аналоги своего движения, в том числе среди средневековых бардов, менестрелей, миннезингеров. Пробовали в среде авторской песни применять и слово «менестрель», но оно не прижилось. Однако проводить аналогию между кельтскими бардами[15]15
  Слово «бард» пришло от кельтов, у которых обозначало поэтов-певцов начального уровня.


[Закрыть] и бардами авторской песни было бы слишком смело и необоснованно. Это станет понятно каждому, кто внимательно ознакомится с литературой о кельтах, где есть изложение вопроса о бардах.

Например, как пишут А. и Б. Рис в своей книге «Наследие кельтов», первоначальное значение слова «бард» было «певец хвалы», то есть певец, воспевающий исторические события, подвиги героев и правителей. Правда, позднее они стали писать и хулительные песни. Что же до бардов авторской песни, они воспевали прежде всего внутренний духовно-нравственный смысл событий, а не их внешнюю достоверность (хотя и это было). И правителей они отнюдь не восхваляли, да и вообще занимались ими мало, за исключением разве что Сталина. Скорее их критике подвергалась сама лицемерная суть тоталитарного режима.

Далее, кельтские барды не имели права слагать высшие песни – этим занимались филиды и друиды. Для бардов существовало несколько разрядов, каждому из которых позволялось пользоваться определенными поэтическими размерами. Своему искусству они учились в специальных школах от 9 до 12 лет.[16]16
  Из предисловия А. Смирнова к книге «Ирландские саги» 1933 года выпуска.


[Закрыть]

Нельзя сказать, чтобы в авторской песне барды не имели права сочинять песни на какие-то темы, если только они сами на это осмеливались. Поэтическими же размерами барды авторской песни пользовались любыми по своему усмотрению.

Строгой системы обучения в авторской песне так и не было создано, да к этому и не стремились. Обучение было стихийным и эпизодическим, полностью зависело от личного устремления к самообразованию и самосовершенствованию. Семинары авторской песни никогда не составляли стройной системы обучения и проводились от случая к случаю. Итак, как видим, кельтские барды и барды авторской песни имеют весьма малое сходство.

Если и следует искать происхождение слова «бард» в авторской песне, то скорее в русском его понимании, как трактует современный словарь иностранных слов русского языка: «в торжественном стиле речи – поэт (переносное значение)». Так в ответе декабристов поэту Александру Пушкину:

 
Но будь спокоен, бард, цепями,
Своей судьбой гордимся мы.
 

Поэт, то есть познающий высшую правду, красоту, любовь, воплощающий ее в слове и через слово несущий другим, является пророком возвещающим о высшей правде, которую он знает. Так в стихотворении Пушкина «Пророк»:

 
Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!..
 

Не случайно именно название «поэт» так утверждали по отношению к себе Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Их устремления были высоки.

Назначение поэзии – служить высшему, устремляя человека к изначальной вечной гармонии – звучит и в стихах поэтов серебряного века. Так у Марины Цветаевой:

 
В черном небе слова начертаны
И ослепли глаза прекрасные…
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.
 

 
В поте пишущий, в поте пашущий,
Нам знакомо иное рвение:
Светлый огнь, над кудрями пляшущий —
Дуновение вдохновения!
 

Вместе с тем в поэзии находит выражение сознание силы, мощи словесной гармонии. Так у Владимира Маяковского в стихотворении «Разговор с фининспектором»:

 
Поэзия —
     та же добыча радия.
В граммы добыча,
     в год труды.
Изводишь
     единого слова ради
Тысячи тонн
     словесной руды.
Но как
     испепеляюще
          слов этих жжение
Рядом
     с тлением
          слова-сырца.
Эти слова
     приводят в движение
Тысячи лет
     миллионов сердца.
 

В стихотворении Николая Гумилева «Слово» дано видение мощи гармонической силы слова и неумения большинства людей пользоваться ею.

 
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
 

 
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к Луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в тишине.
 

 
А для низкой жизни были числа,
Как домашний подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
 

 
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
 

 
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово – это Бог.
 

 
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
 

Конечно, эта великая сила гармонии слова должна быть познана новыми поэтами и направлена не к злу, а ко благу людей, своего народа, всего человечества.[17]17
  Сейчас уже достаточно известно о том, что звуки речи, слова и фразы имеют свой, не зависящий от нашего желания изначальный смысл и объективное, не зависящее от настроения слушателя воздействие на него (например, можно обратиться к исследованиям по фоносемантике и волновой генетике, по воздействию слов на внутреннюю структуру воды). Зная это, легко понять ответственность авторов и исполнителей за то, что и как они выражают, несут в слове.


[Закрыть]

Итак, из всего вышесказанного: поэт-бард – человек, познающий высшую правду, красоту, любовь и выражающий, несущий их в слове другим.

Основные авторы начала авторской песни

Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор являются основными авторами начала авторской песни по наибольшему количеству песен, написанных на высоком уровне идеи, ее раскрытия в песне, высоком уровне выражения идеи в слове. Своими песнями эти авторы оказали наибольшее влияние на формирование авторской песни, определив ее внутренний настрой, основные духовно-нравственные ценности. Они создали все основные разделы и направления авторской песни с такой полнотой, что другим осталось только разрабатывать уже открытые возможности.

Я не хочу сказать, что другие авторы не совершали свой личный путь осознания и творчества. Но по достигнутым результатам и, соответственно, по влиянию на развитие авторской песни некого поставить рядом с Александром Галичем, Булатом Окуджавой, Владимиром Высоцким, Юрием Визбором. Было немало авторов, творивших на среднем уровне, но однажды сумевших подняться выше и написать одну-две выдающиеся песни. Но если у других авторов таких песен одна-две, то у авторов, названных основными – десятки.

Что же касается более поздних авторов, многие из них в результате кризиса авторской песни оторвались от ее духовно-нравственных основ, ушли в проблемы личной жизни и не достигли такой идейной высоты, какая была у основателей авторской песни.[18]18
  Существуют психологические и философские труды, показывающие, что человек получает наибольшее развитие в результате решения не личных, а надличностных проблем – проблем своего народа, государства, человечества. Но и без этих исследований можно понять, что человек, желающий устремить к совершенствованию нечто большее, чем его личная жизнь, приходит к необходимости изучения этого большего (осознания его сути, связей с другими явлениями жизни) и овладения способами приведения его к состоянию гармонии. Уходя же от большего в личную жизнь, человек сужает свой кругозор и теряет многие возможности развития.


[Закрыть]

В творчестве основателей авторской песни можно выделить два уровня: уровень, выражающий предстояние перед большим, чем личная жизнь, и через него перед вечными ценностями, и уровень, выражающий обычную личную жизнь, не связанную с предстоянием перед вечным. Через первый уровень выражается суть авторской песни. Через второй уровень – часть внешнего окружения человека, не связанная с предстоянием перед вечным. Не вся жизнь основателей авторской песни проходила в предстоянии перед вечными ценностями. Кроме того, к этому предстоянию основатели авторской песни пришли не сознательным трудом совершенствования, а через тяжелые испытания, пройденные не по своей воле. Не зная самостоятельных путей к предстоянию перед вечным, они не всегда умели сохранять его. Именно в периоды утраты предстояния перед вечными ценностями основатели авторской песни писали песни второго уровня. Особенно это усилилось с появлением в авторской песне кризиса и упадка.

Естественно, самые яркие и значительные песни принадлежат первому уровню, где даже в личных отношениях между людьми авторы авторской песни видели проявление большего, чем личная жизнь, проявление вечных духовно-нравственных ценностей. Сравнение этих уровней можно представить таблицей.

Перейдем к ознакомлению с творчеством основных авторов начала авторской песни. Исключая все второстепенное, будем рассматривать главные, значительные достижения, заложившие основы и определившие внутренний настрой авторской песни.

Александр Галич является создателем в основном только одного направления авторской песни – интеллигентского. На первый взгляд это может быть не всегда очевидно, но если исследовать глубинный смысл его песен, то обнаружится, что он всегда исходил из утверждения идеала человека, обладающего высокой человечностью, честностью, благородством, достоинством, мужеством. Именно с этим связан протест Галича против лицемерия и жестокости тоталитарного режима, его обращение к совести опустившихся людей, призывы очнуться и обратиться к человечности и правде, оставив ложь, низость, грубость, насилие. Поэтому даже когда он описывал жестокие события, полные бесчеловечной низости, он это делал языком точным и утонченно-благородным, в результате чего прослушивание таких песен не погружало человека в жестокость, грубость, низменные чувства, а вызывало протест против них, желание очиститься, стать выше, благороднее, человечнее.

Так «Баллада о сознательности» заканчивается призывом к человечности: «Я люблю вас, люди, будьте ж доверчивы». Гимном человечности, проявляемой вопреки внешней обстановке, является поэма «Кадиш» о польском педагоге и писателе Януше Корчаке, до самого конца защищавшем детей еврейского дома сирот от смятения и ужаса, жестокостей гитлеровцев – и погибшем вместе с детьми в фашистском концлагере «Треблинка».

Отвержение лжи, лицемерия и насилия, калечащего людей, содержится и в поэме «Кадиш», и во многих песнях, и в поэме «Размышления о бегунах на длинную дистанцию», посвященной обличению тоталитарного сталинского режима. Отвержение это выражено в обращении к своей совести и совести людей. Так в песне «Засыпая и просыпаясь»:

 
Грешного меня – простите, грешники,
Подлого – простите, подлецы!
 

И там же:

 
Люди мне простят от равнодушия,
Я им – равнодушным – не прощу!
 

Утверждаемый идеал человека, обладающего высокой человечностью, достоинством и другими чертами человеческого облика, служил Александру Галичу мерилом своих поступков и событий окружающей действительности. Из этого сравнения идеала с действительностью рождались песни протеста против бесчеловечности, потери людьми человеческого облика. Об этом в песне «Век нынешний и век минувший»:

 
Понимая, что нет в оправданиях смысла,
Что бесчестье кромешно и выхода нет,
Наши предки писали предсмертные письма,
А потом, помолившись: «Во веки и присно»… —
Запирались на ключ – и к виску пистолет.
 

 
А нам и честь, и чох, и черт —
Неведомые области!
А нам признанье и почет
За верность общей подлости,
А мы баюкаем внучат
И ходим на собрания,
И голоса у нас звучат
Все чище и сопраннее!..
 

Очищаясь от лжи, страха, лицемерия тоталитарного режима, Александр Галич приходит к окончательному выбору – следовать правде и человечности. Об этом песня «Я выбираю свободу»:

 
Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И – свистите во все свистки!
И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья,
Спускают с цепи собак.
 

 
Брест и Унгерны заперты,
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!
Я выбираю Свободу —
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.
 

 
И это моя свобода,
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота —
Как мне поладить с ней.
Но слаще, чем ваши байки,
Мне гордость моей беды,
Свобода казенной пайки,
Свобода глотка воды.
 

 
Я выбираю Свободу,
Я пью с ней нынче на «ты».
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты.
Где вновь огородной тяпкой
Над всходами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой
Однажды мне рот заткнут.
 

 
Но славно звенит дорога,
И каждый приют, как храм.
А пуля весит немного —
Не больше, чем восемь грамм.
Я выбираю Свободу —
Пускай груба и ряба,
А вы валяйте по капле
«Выдавливайте раба»!
 

 
По капле и есть по капле —
Пользительно и хитро.
По капле – это на Капри,
А нам – подставляй ведро!
А нам – подавай корыто,
И встанем во всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все!
 

 
Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
И мне говорит «свобода»:
«Ну что ж, – говорит, – одевайтесь,
И пройдемте-ка, гражданин».
 

Однако он четко отличает лицемерную и жестокую тоталитарную государственную систему от своего народа, Родины. Отвергая первое, он остается преданным второму. Свою преданность Родине он выражает в песне «Отчий дом»:

 
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век.
Но все то, что случится со мной потом, —
Все отсюда берет разбег!
Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.
 

 
Как же странно мне было, мой Отчий Дом,
Когда Некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том
Я не сыном был, а жильцом,
Угловым жильцом, что копит деньгу
Расплатиться за хлеб и кров.
Он копит деньгу, и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!
 

 
А в сыновней верности в мире сем
Клялись многие – и не раз!
Так сказал мне некто с пустым лицом
И прищурил свинцовый глаз.
И добавил: «А впрочем, слукавь, солги —
Может, вымолишь тишь да гладь!..»
Но уж если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!
 

 
И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена,
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,
Я с тобой расплачусь сполна!
Но когда под грохот чужих подков
Грянет свет роковой зари,
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.
 

 
Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня! Не зови меня…
Не зови – я и так приду!
 

Булат Окуджава является создателем интеллигентского, творческого и военного направления авторской песни. В интеллигентском направлении он отстаивает тип человека, обладающего высокой человечностью, достоинством, мужеством, честью и совестью. Так, в песне «Пожелание друзьям» он обращается к благородству человеческих отношений.

 
Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты,
Ведь это все любви счастливые моменты.
 

 
Давайте горевать и плакать откровенно —
То вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не стоит придавать значения злословью,
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
 

 
Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая,
Тем более что жизнь короткая такая.
 

В песне «Надежды маленький оркестрик» +[19]19
  Здесь и дальше в этой главе знак «+» означает, что текст этой песни приведен ранее в главе «Направления авторской песни».


[Закрыть] выражена преданность человека любви и надежде, их великая роль, спасающая человека во все времена.

В песне «Совесть, благородство и достоинство» выражено знание духовно-нравственных ценностей, человеческого долга перед ними.

 
Совесть, благородство и достоинство —
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни к нему свою ладонь.
За него не страшно и в огонь.
 

 
Лик его высок и удивителен,
Посвяти ему свой краткий век.
Может быть, не станешь победителем,
Но зато умрешь, как человек.
 

Также в этом направлении Булат Окуджава выражает знание того, как по отношению к честному, благородному, человечному человеку действуют люди грубые, лицемерные, низменные. Булат Окуджава не выступает прямо с протестом против действий таких людей, но точно доносит смысл и причины их действий. Об этом «Песенка о дураках»+.

Песня «Возьмемся за руки, друзья»+ выражает единение честных, благородных, мужественных, человечных людей, отстаивающих себя и свои духовно-нравственные ценности.

В творческом направлении Булат Окуджава выразил глубокую веру в преображающее, возвышающее, облагораживающее действие искусства на человека; предстояние перед красотой, гармонией и правдой искусства, ведущее человека к единству с духовно-нравственными ценностями. Песня «Музыкант»: