Текст книги "Путь песенной поэзии. Авторская песня и песенная поэзия восхождения"

Автор книги: Алексей Грачев

 
Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел,
Я не то чтоб любопытствовал, я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять,
Как умеют эти руки эти звуки извлекать
 

 
Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
Из какой-то там фантазии, которой он служил.
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь,
А чего с ней церемониться, чего ее беречь?
 

 
Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь
И вселяет в нас надежды – остальное как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
По чьему благословению я по небу лечу.
 

 
Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер —
Музыкант, соорудивший из души моей костер.
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.
 

В песне «Моцарт»+ выражена вечная природа творчества, его неподвластность ни времени, ни внешним событиям жизни. В песне «Живописцы»+ преображение, живописание города незаметно переходит в правдивое живописание человеческих судеб.

В военном направлении авторской песни Булат Окуджава передает правду о войне, в том числе и свой опыт участия в военных действиях. Некоторые его песни этого направления были написаны для кинофильмов. Например, ставшая известной и полюбившаяся многим песня «Здесь птицы не поют…», написанная для кинофильма «Белорусский вокзал».

 
Здесь птицы не поют, деревья не растут,
И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.
 

 
Нас ждет огонь смертельный,
Но все ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.
 

 
Лишь только бой угас, звучит другой приказ,
И командир сойдет с ума, разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет, неутомим,
А, значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим,
 

 
Нас ждет…
 

 
От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим,
А значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.
 

 
Нас ждет…
 

Песня «Бери шинель, пошли домой» также обошла всю страну и до сих пор любима ветеранами войны.

Владимир Высоцкий является создателем военного, дорожно-туристского и направления выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни. В военном направлении Владимир Высоцкий начал с выражения правды о войне и человеке на войне, почерпнутой из рассказов фронтовиков. Глубоко вдумываясь, вживаясь в эту правду, он создал ряд сильных, достоверных песен о войне, в результате чего многие считали, что он и сам воевал. Таковы песни «Он не вернулся из боя», «Штрафные батальоны», «Военная альпинистская» и многие другие. Но он не остановился на простой передаче внешней правды событий, а переосмысливая их глубокий внутренний смысл, создал песни, точно выразившие его. Так, его песня «Черные бушлаты» заканчивается строками:

 
…Мне хочется верить,
                    что грубая
                                   наша
                                        работа
Вам дарит возможность
                    беспошлинно
                                   видеть
                                        восход.
 

В песне «Мы вращаем землю» передано воздействие человеческой воли на внешние события, отражающее, конечно, изменение не внешней, а внутренней реальности событий:

 
От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на Востоке.
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем ее сапогами —
От себя! От себя.
 

 
. . . . .
 

 
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе,
Но на Запад, На Запад ползет батальон,
Чтобы солнце взошло на Востоке.
Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идет,
Потому что мы рвемся на Запад!
Руки, ноги – на месте ли? Нет ли?
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! На себя!
 

В дорожно-туристском направлении Владимир Высоцкий выразил устремление вперед, к открытию новых горизонтов, достижению новых вершин, правду о нравственном выборе человека в условиях трудных дорог среди испытаний и трудностей. Вообще Владимир Высоцкий говорил, что ему интересен человек в экстремальных ситуациях, где проявляется и проверяется его настоящая суть.

О дороге и устремлении человека в нее песня «Белое безмолвие»:

 
Все года, и века, и эпохи подряд
Все стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж это птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?
Слава им не нужна и величие,
Вот под крыльями кончился лед.
И найдут они счастие птичье —
Как награду за дерзкий полет!
 

 
Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянье пока наблюдать не пришлось,
Это редко бывает – сиянье в цене!
Тишина, только чайки – как молнии, —
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие
Обязательно будет звук!
 

 
В час, когда наяву только белые сны —
Все иные оттенки снега занесли, —
Мы ослепли давно от такой белизны, —
Но прозреем от черной полоски земли.
Наши горла отпустит молчание,
Наша слабость растает, как тень, —
И наградой за ночи отчаянья
Будет вечный полярный день!
 

 
Север – воля, надежда, страна без границ,
Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.
Воронье нам не выклюет глаз из глазниц,
Потому что не водится здесь воронья.
Кто не верил в дурные пророчества,
В снег не лег ни на миг отдохнуть,
Тем наградою за одиночество
Должен встретиться кто-нибудь.
 

В песне «Вершина» передано состояние пути вверх во всем богатстве его внутреннего осознания и переживания:

 
Здесь вам не равнина, здесь климат иной,
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревет камнепад,
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
 

 
Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.
 

 
Нет алых роз, нет траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил, —
Как вечным огнем, сверкает днем
Вершина изумрудным льдом,
Которую ты так и не покорил.
 

 
И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но нет, никто не гибнет зря,
Так лучше, чем от водки и от простуд.
Другие придут, сменив уют
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой не пройденный маршрут.
 

 
Отвесные стены – а ну, не зевай!
Ты здесь на везение не уповай —
В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала.
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк
И молимся, чтобы страховка не подвела.
 

 
Мы рубим ступени – ни шагу назад —
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони – ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим – у которых вершина еще впереди.
 

Единство человека с горами, устремление к новым достижениям и вершинам наиболее сильно выражено в песне «Прощание с горами»:

 
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы, просто некуда деться.
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах свое сердце.
 

 
Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых еще не бывал!
 

 
Кто захочет в беде оставаться один,
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?
Но спускаемся мы с покоренных вершин…
Что же делать – и Боги спускались на Землю.
 

 
Так оставьте ненужные споры…
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых еще не бывал!
 

 
Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас – и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы – кто на год, кто совсем —
Потому что всегда мы должны возвращаться.
 

 
Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых никто не бывал!
 

В ряде песен Владимира Высоцкого выражены взаимоотношения между людьми в дороге, среди трудностей и испытаний, проверка людей на прочность и верность друг другу. Об этом «Песня о друге»+.

Отношение людей друг к другу в трудных условиях нередко оказывается более человечным, чем в обычной жизни. Об этом в песне «Гимн морю и горам»:

 
Мы все впередсмотрящие, все начали с азов,
И если у кого-то невезение,
Меняем курс, идем на «СОС», как там, в горах, на зов,
На помощь, прерывая восхождение…
 

Об этом же песня «Человек за бортом» и некоторые другие.

В направлении выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни, Владимир Высоцкий передал путь человека к правде, любви, человеческому достоинству, путь несения открытой правды другим людям. В устремлении к правде, любви, человеческому достоинству Владимир Высоцкий хотя и не достиг уровня интеллигентского направления (его песни резки и часто жестки, порой грубы), но он весь всецело устремлен туда, к человеческому достоинству и благородству, к человечности. Стоит изучить жизненный и творческий путь Высоцкого, чтобы увидеть, насколько он вырос за свою жизнь. Начав в том числе с не относящихся к авторской песне песен на темы преступной среды (в 60-е годы), он в 70-е годы практически уходит от написания таких песен к выражению общечеловечески значимых нравственных вопросов, встающих перед человеком на пути продвижения вверх. Об этом в «Балладе о борьбе»:

 
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.
 

 
. . .
 

 
Испытай, завладев еще теплым мечом
И доспехи надев, что почем, что почем.
Разузнай, кто ты – трус иль избранник судьбы —
И попробуй на вкус настоящей борьбы!
 

 
. . .
 

 
Если, путь пролагая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем,
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
 

В «Балладе о времени» высказана вечная природа добра, зла и любви.

 
Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком,
Потому что Любовь – это вечно Любовь,
Даже в будущем вашем далеком.
 

 
. . .
 

 
Как у вас с негодяями? Бьют? – Поделом!
Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но не правда ли, зло называется злом
Даже там, в добром будущем вашем?
 

 
. . .
 

 
Чистоту, простоту мы у древних берем.
Саги, сказки из прошлого тащим,
Потому что добро остается добром
В прошлом, будущем и настоящем!
 

В «Балладе о Любви»+ выражено предстояние перед ней, следование ей во все времена.

В ряде песен Владимира Высоцкого выражено отторжение грубости, бесчеловечной жестокости, лжи. Об этом есть строки в песне «Я не люблю»+.

Свой человеческий выбор следовать по пути правды, облагораживающей, возвышающей человека, Владимир Высоцкий выражает в песне «Мой черный человек»:

 
Но знаю я, что лживо, а что свято.
Я понял это все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята.
Мне выбора, по счастью, не дано.
 

Следуя по этому пути, Владимир Высоцкий широко несет людям открывшуюся ему правду. Это сопряжено с рядом дополнительных опасностей, но выбор его совершен. Песня «В темноте» передает реальность этого пути.

 
Темнота впереди – подожди —
Там стеною закаты багровые,
Встречный ветер, косые дожди
И дороги, дороги неровные.
 

 
Там чужие слова и дурная молва,
И ненужные встречи случаются,
Там сгорела, пожухла трава
И следы не читаются
В темноте.
 

 
Там проверка на прочность – бои,
И туманы, и ветры с прибоями.
Сердце путает ритмы свои
И стучит с перебоями.
 

 
Там чужие слова…
 

 
Там и звуки, и краски не те,
Только мне выбирать не приходится:
Очень нужен я там, в темноте —
Ничего, распогодится!
 

 
Там чужие слова…
 

Юрий Визбор является создателем дорожно-туристского, творческого и направления выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни. В дорожно-туристском направлении Юрий Визбор выразил жизнь человека в дороге, высокий смысл дороги, устремление вперед, к открытию новых горизонтов и сторон мира, достижению новых вершин. Юрий Визбор был среди основных авторов начала авторской песни самым радостно и торжественно устремленным ко всему возвышенному, прекрасному в мире. Многие его песни звучат как гимны. Немало их принадлежит дорожно-туристскому направлению. Одна из таких его песен – «Ах, дорога»:

 
Ах, дорога, дорога, знакомая синяя птица!
Мне давно полюбилась крутая твоя полоса.
Зной пустынь, шум тайги, золотые степные зарницы
У истоков твоих основали свои полюса.
 

 
По лицу твоему проползают ночные туманы,
Караваны машин топчут шинами тело твое,
Над твоей головой зажигаются звезд караваны,
А в ногах твоих солнце, как путник твой вечный, встает.
 

 
Ах, дорога, дорога, куда же летишь ты, куда ты?
«Я лечу по горам, удивляюсь, куда ж занесло.
Я беру и швыряю бубновые масти заката
На видавшее виды твое ветровое стекло».
 

 
Как веселые зайцы, выпрыгивают повороты,
Развиваются ветры, как плащ за моею спиной…
Дорогая дорога, живущего мира ворота,
Отворись предо мной, отворись предо мной.
 

Взаимоотношения людей в дороге, взаимоподдержка в трудную минуту словом и делом, вырастание от личного «я» до общего «мы» находят выражение во многих песнях Юрия Визбора. В том числе в песне «На плато Расвумчорр»:

 
На плато Расвумчорр не приходит весна,
На плато Расвумчорр все снега да снега,
Все зима да зима, все ветров кутерьма,
Восемнадцать ребят, три недели пурга.
 

 
Мы сидим за столом, курим крепкий табак,
Через час вылезать нам на крышу Хибин
И ломиться сквозь вой, продираться сквозь мрак,
Головой упираясь в проклятье пурги.
 

 
. . .
 

 
Он сидит и грустит неизвестно о чем,
Мой милейший механик – начальник дорог.
Через час ему биться с плато Расвумчорр,
По дороге идя впереди тракторов.
 

 
Потому что дорога несчастий полна
И бульдозеру нужно мужское плечо,
Потому что сюда не приходит весна,
На затылок Хибин, на плато Расвумчорр.
 

 
. . .
 

 
Нас идет восемнадцать здоровых мужчин,
Забинтованных снегом, потертых судьбой,
Восемнадцать разлук, восемнадцать кручин,
Восемнадцать надежд на рассвет голубой.
 

 
Что вам снится, девчата, в предутренних снах?
Если снег и разлука, то это не сон…
На плато Расвумчорр не приходит весна,
Мы идем через вьюгу, надежду несем.
 

Многие наиболее значительные песни этого направления написаны Юрием Визбором о горах. Их десятки, приведем лишь некоторые. «Песня альпинистов»+. «Памирская песня»+. Песня «Третий полюс»:

 
Когда перед тобою возникает
Красивая и трудная гора,
Такие мысли в душу проникают,
Что снова выйти нам в поход пора.
И мы выходим в мир суровый этот,
Где суждено не каждому пройти,
Где видно, как качаются планеты
На коромысле млечного пути.
 

 
Туда не занесет
Ни лифт, ни вертолет,
Там не помогут важные бумаги.
Туда, мой друг, пешком
И только с рюкзаком,
И лишь в сопровождении отваги.
 

 
Представьте, что не тают там в тумане
Следы людей, прошедших раньше нас.
Там слышен голос Миши Хергиани,
Спина Крыленко сквозь пургу видна.
Но вечно будем мы туда стремиться —
К возвышенным над суетой местам,
Поскольку человеку, как и птице,
Дана такая радость – высота.
 

 
Туда не занесет…
 

 
Прославим тех, кто был на Эвересте,
Кто третий полюс мира покорил,
Кто кроме личной альпинистской чести
Честь Родины своей не уронил!
И если где-нибудь гора найдется
Повыше эверестовских высот,
Из наших кто-нибудь туда прорвется,
А дня не хватит – ночью он взойдет!
 

 
Туда не занесет…
 

Родство человека с горами, стремление вернуться туда, если однажды побывал там, сильно и глубоко выражено в песне «Фанские горы»+.

Устремление вверх ведет Юрия Визбора даже выше самых высоких горных вершин – к осознанию дороги в небо, в космос. Одна из таких песен – «Притяженье звездного пространства»+.

В творческом направлении Юрий Визбор выражает возвышающую, облагораживающую, преображавющую роль искусства в жизни человека, следование человека красоте, возвышенной гармонии искусства в жизни, единство с другими творческими людьми.

Песня «Наполним музыкой сердца»+ – это гимн возвышающей, облагораживающей, преображающей силе искусства. В песне «По прекрасному Чюрленису»+ искусство представлено через известные имена его создателей и выражение единства с ними. В песне «Одинокий гитарист» передано воздействие отдельно взятого проявления искусства, ведущего человека к преображению, возвышению и облагораживанию, к осознанию добра и зла и вере в победу добра над злом.

 
Одинокий гитарист в придорожном ресторане.
Тонкой свечкой кипарис между звездами в окне.
Он играет и поет, сидя будто в черной раме.
Море Черное за ним при прожекторной луне.
 

 
Наш милейший рулевой на дороге нелюдимой,
Исстрадав без сигарет, сделал этот поворот.
Ах, удача, Боже мой, – услыхать в стране любимой
Человеческую речь в изложеньи нежных нот.
 

 
Ресторан полупустой, две танцующие пары,
Два дружинника сидят, обеспечивая мир.
Одинокий гитарист с добрым Генделем на пару
Поднимает к небесам этот маленький трактир.
 

 
И витает, как дымок, христианская идея,
Что, конечно, повезет всем, кому не повезло.
Он играет и поет, все надеясь и надеясь,
Что когда-нибудь добро победит в борьбе со злом.
 

 
Ах, как трудно будет нам, если мы ему поверим.
С этим веком наш роман бессердечен и нечист.
Но спасает нас в ночи от позорного безверья
Колокольчик под дугой, одинокий гитарист.
 

В направлении выражения сторон жизни, не связанных напрямую с возникновением человеческой сути авторской песни, Юрий Визбор передал любовь к Родине, преданность ей, любовь и дружбу между людьми, возвышенный, благородный, прекрасный смысл многих привычных жизненных событий.

В песнях «Многоголосье»+ и «Россия»+ выражена любовь к Родине, преданность ей, восхищение ее вечной, возвышенной красотой. В песне «Знаком ли ты с землей» – передача другому человеку своего прекрасного видения Родины.

 
– Знаком ли ты с землей?
– Да вроде бы знаком.
– А чей тут дом стоит?
– Да вроде общий дом.
– А может, это твой?
Внимательно смотри —
Ведь нет земли такой
В других концах земли.
 

 
Вот крыша в доме том —
Ледовый океан,
Вот погреб в доме том —
Хакасии туман.
И дверь за облака,
И море у ворот,
В одном окне – закат,
В другом окне – восход.
 

 
Он твой, конечно, твой —
И крыша, и крыльцо.
С звездой над головой,
С могилами бойцов.
И реками пьяна
Непройденная ширь,
Страны моей весна —
Желанная Сибирь.
 

В песне «Ты у меня одна»+ показано предстояние перед светом любви, проявляющимся через любимого человека, главенство присутствия этого света над желанием быть рядом.

В песне «Здравствуй, я вернулся»+ выражена радость возвращения и встречи с близким человеком, свет которого был силен и в разлуке.

Сила дружбы между людьми часто проявляется в трудных жизненных ситуациях (хотя и не только). Уверенность в поддержке друзей в трудную минуту связана и со своей личной готовностью прийти на помощь. Эта поддержка выражена в песне Юрия Визбора «Спокойно, дружище»+.

Кроме того, Юрий Визбор, стремясь к возвышенной, благородной реальности во всем, умел находить ее в обычной жизни. Он описывал привычные жизненные ситуации так, что в его песнях они представали возвышенными и благородными. Например, в песне «Обучаю играть на гитаре»:

 
Обучаю играть на гитаре
Ледокольщика Сашу Седых.
Ледокол по торосу ударит —
Саша крепче прихватит лады.
Ученик мне попался упрямый,
Он струну теребит от души.
У него на столе телеграмма:
«Разлюбила. Прощай. Не пиши».
 

 
Улыбаясь на фотокартинке,
С нами дама во льдах колесит:
Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,
Иностранный поселок Тикси.
 

 
Я гитарой не сильно владею
И с ладами порой не в ладах —
Обучался у местных злодеев
В тополиных московских дворах.
Но для Саши я бог, между прочим:
Без гитары ему не житье.
Странным именем Визбор Иосич
Он мне дарит почтенье свое.
 

 
Улыбаясь на фотокартинке…
 

 
Ах, коварное это коварство
Дальнобойный имеет гарпун.
Оборона теперь и лекарство —
Семь гитарных потрепанных струн.
Говорит он мне: «Это детали.
Ну, ошиблась в своей суете…»
Обучаю играть на гитаре
И учусь у людей доброте.
 

 
Улыбаясь на фотокартинке…
 

И во многих других песнях Юрий Визбор смог открыть и показать присутствие высокого смысла в обычной жизни.

Таким образом, основные авторы начала авторской песни – Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор – создали избранные ими направления авторской песни каждый в своем индивидуальном понимании, необыкновенно гармонично дополнив творчество друг друга до высокого и многогранного целого авторской песни, ставшего заметным явлением в российской культуре второй половины XX века. Заложенные ими основные направления и внутренний настрой авторской песни были освоены последующими авторами и даже во время кризиса и упадка продолжают служить ориентирами для настоящих последователей авторской песни, сохранивших хотя бы частичное единство с ее духовно-нравственными основами, и стремящихся следовать им в жизни.