Текст книги "Кремлевское кино"

Автор книги: Александр Сегень

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

– Налажено. Берут охотно.

– За хорошо организованную работу и несомненные улучшения всего кинофотодела мы передаем вам всю валютную выручку от этой картины, чтобы было чем подкормиться на первых порах, купить недостающую и усовершенствованную производственную аппаратуру и отсутствующие у вас материалы и приборы для повышения художественного качества картин. Это, конечно, не в счет того, о чем говорили. Принимаете?

– Принимаю, товарищ Сталин, – зарделся от счастья Шумяцкий. – Обещаю за картину выручить больше, чем предполагали до сих пор.

– Ловко! – воскликнул Куйбышев. – Как только ему отдали выручку, он увеличивает поступления.

– А как же, так и должно быть, стимул! Или, как еще говорится, гешефт, – отозвался Сталин.

– Гешефт уже огромный, а в будущем вырастет в десятки раз. Выручка от кинематографа станет больше, чем от госмонополии на водку. – Шумяцкий аж дымился.

– Даже чем на водку? – рассмеялся главный зритель. – Ну что, сколько там? Половина двенадцатого? Время детское. Что дальше будем смотреть?

Борис Захарович замялся в явной нерешительности, и вдруг Ворошилов предложил:

– Давайте картину «Веселые ребята».

– Я подзабыл, что это за картина? – спросил Хозяин.

– А это интересная, веселая, сплошь музыкальная картина с Утесовым и его джазом, – ответил наркомвоенмор.

– Это та, о которой я уже не раз докладывал, – пояснил Шумяцкий. – Которую Александров снял. Только у меня всей нет. Ее как раз сегодня заканчивают монтировать. Могу показать лишь начальные три части.

– Он нас интригует, – усмехнулся Сталин. – Давайте хоть начальные.

– Но ведь Утесов безголосый, – вмешался Каганович.

– К тому же он мастак только на блатные песни, – поддержал его Жданов.

– Нет, – возразил Ворошилов. – Вы увидите. Он очень одаренный актер, чрезвычайный весельчак. И поет в фильме здорово. Фильма исключительно интересная.

– Мы его заставили петь по-настоящему, – застенчиво добавил Борис Захарович и вновь стал похож на Чаплина, хотя в последнее время малость располнел и сходство стало улетучиваться.

– Ну и как же вам это удалось? – усомнился Лазарь Моисеевич.

– У нас появились новые технологии звукового кино, позволяющие даже усиливать певческие данные артистов.

– Вот оно как! – удивился Сталин. – Эдак и я запою, а получится Шаляпин или Собинов. Ну, раз говорите, интересная фильма, давайте посмотрим.

В зале погас свет, на экране под залихватскую музычку появилась картинка: «Музыкальная кинокомедия. Москва, 1934». Дальше – другие начальные титры: «Производство Московского кинокомбината». Потом лицо Чаплина в котелке и титр: «Чарли Чаплин». Ллойд в канотье: «Гарольд Ллойд». Это что такое? Они снимались у Александрова? Чем черт не шутит, он же там втесался, даже Грету Гарбо оприходовал. Далее лицо Бастера Китона тоже в канотье. И затем титр: «В картине не участвуют». Сталин так хмыкнул, что даже слегка подскочил в своем жестком кресле, бросил лукавый взор на Шумяцкого, тот весело прыснул, прикрыв свои чаплинские усики ладошкой.

Следующие титры: «В картине участвуют». Лицо Утесова в сером цилиндре: «Леонид Утесов». Женское личико – блондинка в белом цилиндре: «Домашняя работница Л. П. Орлова». Другое женское личико – брюнетка в черной шляпке с перышком: «Дитя Торгсина М. П. Стрелкова». Прибежал мультипликационный бык. «Джаз-комедия». Бык хвостом написал: «Веселые ребята». Дальше другие титры: «Постановка и режиссура Г. В. Александрова». Молодец, себя после всех поставил. Нет, дальше еще есть: «Композитор – И. О. Дунаевский. Звукооператор – Н. А. Тимарцев. Художник – А. А. Уткин. Звук записан на аппарате системы „Кинап“ проф. А. Ф. Шорина». И еще раз: «Веселые ребята».

Вывеска: «Прозрачные ключи». Появился пастух со стадом, заиграл на дудочке, за ним с разными музыкальными инструментами выстроились подпаски, заиграли и вместе с коровами пошли, продолжая играть, на выпас мимо жителей приморской деревеньки, пастух – Утесов – запел:

– Легко на сердце от песни веселой, она скучать не дает никогда, и любят песню деревни и села, и любят песню большие города.

И это сразу взяло за душу, заворожило. Вспомнилось, как в детстве захватывало зрелище стада, щелканье пастушьего кнута, мычание, блеянье, гоготание, дивный первобытный запах домашней скотины. Главный зритель почувствовал себя здесь, в бывшем Зимнем саду, дома. Чувство, которое он вообще испытывал лишь изредка. Его домом чаще всего был кабинет, диван, на котором он отдыхал, устав от долгого сидения за столом. Даже в Зубалово он редко чувствовал себя по-настоящему дома из-за постоянного присутствия там множества гостей. Для того и строится теперь отдельная дача, где он сможет находиться либо в одиночестве, либо в окружении малого числа приглашенных из ближнего круга.

– Нам песня жить и любить помогает, она, как друг, и зовет, и ведет, и тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет, – запел Утесов своим не великим голосом, но так задушевно и радостно, что хотелось идти вместе с ним пасти коров, коз и овец. В музыкальные инструменты по ходу его движения превращались деревянный мосток через речку, железная ограда, глиняные горшки, сохшие на плетне. Пастух перешагнул через спящего в гамаке человека и сказал ему:

– Гутен морген, Карл Иванович!

И это показалось очень смешным.

– Мы будем петь и смеяться, как дети, среди упорной борьбы и труда, ведь мы такими родились на свете, мы не сдаемся нигде и никогда, – пел Утесов, и следом за ним уже бежала смешная девушка с двумя огромными крынками, из которых хлестало молоко. – Нам песня строить и жить помогает, она, как друг, и зовет, и ведет, и тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет.

Одно только плохо: слова песни никак не совпадали с движениями губ пастуха, уж старый подпольщик Джугашвили прекрасно владел чтением по губам, а тут в кадре Утесов пел что-то одно, а звучали совсем иные слова.

После песни началась смешная перекличка, пастух выкликал имена животных, и те откликались по-своему: мычали, блеяли, хрюкали. Джентльмен – бык, Секретарь – белый козел, Бюрократ – серый козел, Профессор – пегий козел, Марья Иванна – буйволица, англичанки – свиньи, швейцарки – коровы, голландки – другие коровы. Вольно! Перекличка закончилась. Фильм начался.

Сталин смотрел комедию дальше и видел, как мастерски режиссер вводит зрителя в сюжет, какие замечательные смешные ходы делает. Это наконец было то, чего главный зритель ждал от советской кинокомедии. И как великолепно сделаны проходы, сначала пастух со своей замечательной песней, теперь Леночка, дитя Торгсина, то бишь ведомства торговли с иностранцами, долго идет по пляжу, но это не затянуто, потому что на пляже много смешных ракурсов.

– Как такие длинные проходы снимали? – спросил Сталин.

– О! – негромко воскликнул Шумяцкий. – Строилась целая железная дорога, по которой ехала тележка с кинокамерой. А что, разве затянуто?

– Нисколько. Очень хорошо сделано.

Когда в трусах Утесова оказалась рыба, Кремлевский кинотеатр взорвался дружным смехом. И дальше Сталин, а вместе с ним и все остальные уже не могли остановиться, смеялись надо всем подряд – вы такой молодой, а уже гений, ну как это можно? Привычка. Скажите, а что вы теперь играете? Я теперь Бетховена прорабатываю. Как я ему завидую!..

И дальше все в таком духе, ни минуты без смеха, все с выдумкой, без халтуры. Вновь появилась та смешная… Погодите-ка, да ведь это… Ну да, та самая, что играла Эллен в «Любви Алены».

– Это… – снова обратился Иосиф Виссарионович к Борису Захаровичу, и тот понял с полуслова:

– Любовь Орлова. Та самая. Я уже говорил. На съемках за Александрова взамуж пошла.

Красиво поет лирическую песню:

– Сердце в груди бьется, как птица, и хочешь знать, что ждет впереди, и хочется счастья добиться.

Моет окно и рисует на нем огромное сердце:

– Радость поет, как весенний скворец, жизнь и тепла, и светла. Если б имела я десять сердец, все бы ему отдала.

Хорошо сказано. Десять сердец. Эх, если бы только одно остановившееся навсегда сердце снова стало стучать!..

Любовь Орлова. Какое красивое сочетание. Не просто любовь, а орлиная. Это тебе не Грета Гарбо, как будто кто-то себе горб греет. Она похожа на Гарбо, но у той красота пустая, а у этой живая. Глаза как светятся! Играет простушку, простолюдинку, а во всем облике куда больше, чем глупенькая домработница. Напялила на голову соломенную корзинку, а выглядит в ней, как в элегантной шляпке.

^{Л. П. Орлова в фильме «Веселые ребята». 1934. [ГЦМК]}

Пастух, пришедший на вечеринку в санаторий «Черный лебедь», всеми воспринимается как знаменитый дирижер из Парагвая Коста Фраскини, и, когда его просят сыграть что-нибудь, он играет на своей дудочке, услышав которую, в роскошный дворец санатория устремляется все его стадо – быки, коровы, козы, свиньи. Бык начинает пить из стеклянной лохани крюшон… Но на том три привезенные Шумяцким части и закончились.

– Эх, на самом интересном месте! – воскликнул Молотов.

– Прошу прощения, – засуетился Шумяцкий. – Всю картину смогу показать на днях.

– Ну как, товарищи? – спросил Сталин. – По-моему, начало у фильмы захватывающее. И смешное.

– Очень смешное! – поддержал Каганович.

– Я во второй раз смотрю и опять хохочу, – сказал Ворошилов.

– А где и как это снималось? – спросил Орджоникидзе.

– Интерьерные съемки у нас в Потылихе, на Московской кинофабрике, натурные – в Абхазии, в Бзыбском ущелье, – ответил нарком кино. – Режиссер, как вы уже видели, Александров, оператор – Владимир Нильсен. Тиссэ джаз-комедию снимать отказался.

– Эйзенштейн не позволил, – предположил Молотов.

– Вот и хорошо, – сказал Сталин. – А то был бы опять шараш-монтаж.

– Александров до сих пор был в тени Эйзенштейна, а Нильсен – в тени у Тиссэ, – продолжил Шумяцкий. – Они теперь вышли на свет, и, по-моему, к счастью. Это Нильсен придумал с заставками про Чаплина, Ллойда и Китона, которые не участвуют. И птичек на проводах тоже он.

– А почему слова песни в самом начале не совпадают с движением губ? – спросил главный кремлевский зритель.

– Вы даже это заметили, – потупился Борис Захарович.

– Да это всем заметно, – сказал Жданов.

– Дело в том, что изначально были другие слова, но Александрову они не нравились, – пояснил Шумяцкий. – Там раньше было: «Любовь, любовь, золотая зарница, чего-то там, тарарам-трампампам, и не уйти от тебя, не укрыться, не убежать, не зарыться, трампампам».

– Прямо-таки не любовь, а какой-то жандарм, – засмеялся Сталин. – Новые слова, несомненно, гораздо лучше. Пастух поначалу влюблен в жизнь, в песню и поет о песне. Потом, я так думаю, он влюбится не в дитя Торгсина, а в уборщицу?

– Правильно, товарищ Сталин, вы прозорливец, – улыбнулся Шумяцкий.

– Неужели это сделано у нас в Москве? – удивился Каганович. – Сделано ведь на самом высоком уровне, а говорили, что эта ваша Московская фабрика – не фабрика, а могила. Даже в печати об этом часто говорят.

– Это говорят у нас только скептики, пессимисты, люди, сами мало работающие, – сказал Шумяцкий и зло добавил: – Пигмеи!

– Скажите просто: бездельные мизантропы, – согласился Сталин. – Таких ведь около всякого дела имеется еще немало. Вместо того чтобы в упорной работе добиваться улучшения дела, они только и знают, что ворчат и верещат да пророчествуют о провалах. Но давайте не отвлекаться и еще смотреть картины, такие же интересные картины, как эта. Когда вы покажете полностью? И что сейчас покажете?

– Всю картину покажу на днях, а сейчас могу показать новую немую фильму «Пышка», – сказал Шумяцкий и покраснел, помня о нелюбви Хозяина к новым немым фильмам.

– Не по Мопассану ли? – спросил Сталин.

– Да.

– Если хорошо поставлено, то может быть интересно. Я хорошо помню этот рассказ Мопассана. Он бичует мещанство и ханжество. Давайте посмотрим. Экранизации – это тоже важное направление в киноискусстве.

Начали смотреть фильм режиссера Ромма, и Сталин несколько раз подмечал:

– У Мопассана не так. Пышка изначально ехала вместе со всеми. Но так даже ярче получается. У Мопассана стаканчик был серебряный, это точнее, вряд ли бы Пышка взяла в дорогу бьющийся стеклянный. Хотя… фаянсовую тарелочку-то она прихватила. Сабля у немца не волочится по земле, а у Мопассана это яркая деталь: они сначала с ужасом услышали знакомое бряцанье немецкой сабли, волочащейся по земле, а потом уже увидели прусского офицера.

– Как ты все помнишь, Иосиф? – восхитился Ворошилов, и раньше не раз удивлявшийся, какая у его закадычного друга память на книги.

– В любом деле надо быть внимательным, – ответил главный читатель. – И в кино, и в литературе, и в политике. Вот тут немец курит сигару, а у Мопассана длинную фарфоровую трубку. Уж это я, как сам курящий, не мог не запомнить. А этого эпизода с сапогами в рассказе вообще нет. Но эпизод придумали хороший, он бьет его сапоги, а потом возвращается и ставит их аккуратно на место. Подлинное поведение ура-патриота.

В том месте, где Фоланви спрашивает у Пышки, не изменила ли она своего решения отказать прусскому коменданту в его домогательствах, и она в ответ кричит на него, а потом отвечает на вопросы, чего пруссак от нее хочет, режиссер стыдливо не вставил интертитры.

– Чего она вопит, Иосиф? – спросил Ворошилов.

– Она верещит, чтобы сказали этому пакостнику, этой прусской сволочи, что никогда не согласится. Слышите? Ни за что! И тут она признается: «Чего он хочет? Хочет спать со мной!» Товарищ Шумяцкий, передайте режиссеру, чтобы вставил тут интертитры, а то некоторым непонятно, видите ли. Им хочется подробностей.

^{Афиша. Фильм «Пышка». Реж. М. И. Ромм. 1934. [Из открытых источников]}

И в конце, когда Корнюде пытается тайком поприставать к Пышке, а та лупит его и что-то кричит, Сталин заметил, что нужен интертитр:

– У Мопассана этого нет, там она лишь хочет крикнуть им в морды, какие они все сволочи, но у нее слова застревают в горле, и она лишь плачет. Но для фильмы, думаю, этот эпизод необходим. Пусть только добавят интертитр с ее словами. Мол, какие же вы все грязные свиньи и сволочи.

Когда просмотр завершился, часы показывали час ночи.

– Ну что ж, сильно и культурно скомпонованная экранизация, – сказал главный зритель. – Поставлено с размахом и художественным смыслом. И очень хороший момент, когда немецкий сопровождающий дает Пышке кусок какой-то еды, а эти гады возмущаются, что она берет еду у врага. У Мопассана этого нет, но создатели фильмы хорошо придумали. Я смотрю, в кино можно иногда что-то добавить, чего нет у писателя. И молодцы операторы. Где это снято?

– Да опять-таки у нас в Москве, на Потылихе, – ответил Шумяцкий.

– Вот видите, товарищ Каганович, ваша Москва снова впереди. Это неплохо. Картина интересная. Вообще Мопассан дает много хороших сюжетов.

– Жалко, картина не звуковая, – посетовал Жданов.

– Конечно, мы быстро привыкли к звуковым, – сказал Хозяин. – Но не забывайте, что огромное количество экранов пока немые, а такие картины, как эта, должны видеть массы. Какое у нас соотношение немого и звукового?

– Один к одному, товарищ Сталин, – доложил Борис Захарович, – но звуковое уже начинает менять это соотношение.

– А у Мопассана тоже монахини уговорили Пышку отдаться пруссаку? – спросил Молотов.

– Почти так, – припомнил внимательный читатель. – Там старшая монахиня говорит, что ради любви к ближнему некоторые святые совершали такие поступки, какие в обычных обстоятельствах выглядят преступными. И ее слова становятся определяющими в принятии Пышкой решения отдаться. А кто там режиссер фильмы?

– Ромм, – ответил нарком кино с такой гордостью, будто говорил о собственном сыне. – Михаил Ромм. Кстати, владеет французским языком и сам делает новые переводы из Флобера и Мопассана. А в кино это его дебют.

– Для дебюта очень неплохо. А Пышку кто играет?

– Галя Сергеева, совсем еще молоденькая, двадцать лет. Актриса театра-студии Рубена Симонова. Бедняжке нарочно пришлось поправиться килограммов на пятнадцать, пила пиво со сметаной, чтобы соответствовать образу.

– Да уж, бедняжка, – усмехнулся Сталин. – Хорошая Галя Сергеева, убедительно сыграла. Что-нибудь еще покажете коротенькое?

Напоследок Шумяцкий показал свежий выпуск новостей, а когда покидали Зимний сад, Сталин ехидно промурлыкал ему в ухо:

– Так что там заверещал великий Ленин?

– Ну това-а-арищ Сталин! – покраснев, прогудел Борис Захарович.

В бывшее здание Сената генеральный секретарь партии большевиков возвращался в прекраснейшем настроении.

Шумяцкий сдержал слово и ровно через неделю привез в Кремлевский кинотеатр Александрова с полностью смонтированной картиной. Оба, и нарком кино, и режиссер, сильно нервничали, а тут еще аппарат заело, пришлось томительно ждать починки. Сталин рассердился и вдруг как-то зло спросил Бориса Захаровича:

– Программа готова?

– В целом… В общих чертах… – залепетал бывший герой Гражданской. – Словом, программа намечена и подбирается для отправки в Венецию.

– В основных чертах. А в остальных чертах как? – еще злее спросил грозный Хозяин. – Вы меня не поняли. Я говорю не о программе Венецианской выставки, а о программе развернутых мероприятий по кино, в чем я взялся крепко вам помочь. Я знаю, что вы всегда были хватким. Хорошо помню ваши дальневосточные дела и интересно проведенную монгольскую операцию.

– Он ведь брал в плен самого Унгерна, – поддержал наркома кино наркомвоенмор.

– Еще больше, – вдруг перестал казаться злым генсек. – Он, имея против себя Реввоенсовет во главе с Троцким, создавал независимое монгольское народно-революционное государство. А вот сейчас что-то мямлит.

– Я действительно не понял, о какой программе идет речь, – все еще лепетал Борис Захарович. – Извиняюсь, что задержал с составлением. Она у меня уже набросана вчерне, даже вот с собой. Хочется тщательно отработать.

– Не хотите продешевить? – усмехнулся вдруг добрый-добрый Хозяин.

– Конечно. Раз вопрос ставится широко, зачем же его суживать? Завтра к полудню обязательно сдам вам программу. – Теперь Шумяцкий стал грозным и, оглянувшись, зло крикнул в сторону окошка киномеханика: – Ну, что там, едрига-коврига?!

Александров сорвался с кресла и убежал в будку к проекторам, из окошка донесся его гневный голос:

– Да вот же! Что вы, слепой? Вы механик или кто? Да нельзя же так, мамуля!

Сталин засмеялся:

– Мамуля! Там что, механик-женщина?

– Да нет, мужчина, Значеев, – опять залепетал Шумяцкий. – Механик высококлассный, только от него жена ушла, стал увлекаться водочкой.

– Значеев… Судя по всему, механик ваш Незначеев, – проворчал Сталин.

– Готово! – крикнул из будки Александров, но в зал не вернулся, остался помогать Значееву, чтобы все шло гладко.

И снова подмигнул Чаплин, улыбнулся Ллойд, поморгал Китон, и размашистым шагом зашагал по экрану пастух Костя, зазвучала песня, которая, как друг, и зовет, и ведет, замычали коровы и быки, заблеяли козы и овцы, захрюкали свиньи.

Сталин налил себе полбокала белого «цинандали», разбавил в той же пропорции красным «телиани» и, попивая мелкими глоточками, погрузился в блаженное состояние, стал посмеиваться, а уж когда животные устроили пьяную вакханалию, хохотал так, что бокал вина пришлось поставить на столик, дабы не плескалось. В недолгих передышках между смешными эпизодами от души хвалил:

– Вот здорово продумано. А у нас мудрят и ищут нового в мрачных восстановлениях, перековках. Я не против художественной разработки этих проблем. Наоборот. Но дайте так, чтобы было радостно, бодро, весело.

И снова хохотал, как никогда в жизни, когда гонец от настоящего Фраскини получил по башке от уборщицы, и из глаз его полетели шары и стрелы. Выяснилось, что пастух вовсе не знаменитый маэстро из Парагвая, а Костя Потехин. Как, простой пастух? Нет, я не простой, а главный. И Сталин усмехнулся:

– Как я.

Костю изгнали из рая «Черного лебедя», он пошел на берег моря, закинул веревку на ветку дерева. Неужели повеситься решил? Нет, просто забрался на сук и запел. Да как запел! Что за дивная песня полилась… Как же поет актер Утесов!

– Как много девушек хороших, как много ласковых имен, но лишь одно из них тревожит, унося покой и сон, когда влюблен…

И душа главного зрителя заныла. Сколько ласковых имен звучало в его жизни, но лишь одно осталось навсегда. Не очень-то ласковое «Татька», но оно согревало душу. И заставляло болеть сердце.

^{Кадр из фильма «Веселые ребята». 1934. [ГЦМК]}

– Сердце, тебе не хочется покоя. Сердце, как хорошо на свете жить! Сердце, как хорошо, что ты такое! Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить! – Какие дивные слова, какая нежная музыка, подобная южной ночи, морскому бризу, ласковым прикосновениям любимых губ. Наконец-то! Наконец-то он видел на экране то, о чем мечтал. Сочетание смешного, порой дико смешного, с радостным и веселым, лиричным и мелодичным. Что ни песня – навсегда! И первая – «Мы будем петь и смеяться, как дети», и вторая – «Если б имела я десять сердец», и эта, про сердце.

– Где там ваш Александров? – спросил он Шумяцкого.

– В будке следит. Не хочет срывов.

– Ладно, пусть.

Вдруг – хрясь! – на последних словах песни «Спасибо, сердце, что ты умеешь так…» сук под поющим Костей обламывается, пастух падает на землю и допевает, уже приподнявшись: «…любить». Только что было лирично, и вот опять смешно. Молодец Александров! А потом появилась уборщица Анюта, смешная и нескладная, но иной раз так глянет… Очень хороша! Вроде бы и Грета Гарбо, но на самом деле – настоящее чудо, типаж такой же, но совсем иная суть. Снова спела про десять сердец и как хочется счастья добиться.

А будет ли у него новое счастье? Полтора года прошло после страшного ночного выстрела, и уже ближний круг намекает, что пора бы оглянуться по сторонам и подыскать. И мужское начало мучает, томит по ночам, но не хочется смотреть в чужие женские лица. Разве что только на киноэкране.

Смешной мультипликационный месяц прошел по небу под забавную песню Утесова, тоже, кстати, запоминающуюся. Пошла часть про мюзик-холл, где Костя, пройдя череду чисто чаплинских перипетий, дирижировал вместо Фраскини и в итоге оказался руководителем джазового коллектива.

Здесь Хозяин меньше смеялся, но, когда вспыхнула залихватская драка во время репетиции, он видел, насколько она дурацкая, но хохотал пуще прежнего и снова ставил бокал вина, чтобы не проливалось.

– А у нас тишина. Мертвая тишина. Мы тут репе… пити… питировали.

Смеялся, когда Лена – дитя Торгсина – надрывала голос и била сырые яйца об нос мраморного композитора, и когда похоронная процессия начинала играть веселый джаз, и когда Анюта пропела вместо Лены, а мамаша всплеснула руками: «Леночка, яйца подействовали!»

Смеялся, когда веселые ребята на катафалке мчались в Большой театр, но вздрогнул и оборвал смех, когда Анюта попала под колесницу и колесо едва не проехало по ее руке. Пронзило воспоминание, как он сам попал под фаэтон, и по его руке колесо проехало, и захрустели кости.

И снова смеялся, когда эти придурки прибыли на сцену Большого театра, а из инструментов хлынула вода, потому что они ехали под проливным дождем. Смешно, хоть и глупо. Глупо, но смешно. Глупо, когда они стали голосами изображать звуки джаз-оркестра, а все равно смешно, потому что никакой злобы, сатиры, насмешек.

И главный зритель от души смеялся, хмелея от вина и радости, что впервые за полтора года плотный кокон горя уже не так сильно сжимал сердце.

– Покойник подождет, ему спешить некуда, – произнес Костя Потехин фразу, врезавшуюся в мозг. Действительно, она подождет его, сколько бы ему ни было отпущено жить. И он не будет спешить к ней.

– Анюта, спой. Спой, Анюта. Пой, тебе говорят!

И она запела, преображенная, замухрышка обернулась дивой в белом цилиндре с перьями, в блистательных одеждах, красивой, с великолепным голосом. Какая там, к лешему, Грета Гарбо! Ее песня про десять сердец переплелась с его песней про любовь, которая нечаянно нагрянет; Утесов, конечно, на Кларка Гейбла не тянет, зато она, эта Любовь Орлова, к концу картины становится просто ослепительно хороша!

И заиграли просохшие инструменты, полетела смешная песня «Тюх-тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюг», и разыгралась вся эта джаз-банда, джаз-шпана утесовская, чтобы от взбалмошных куплетов легко и непринужденно перейти к начальной теме фильма:

– Нам песня жить и любить помогает, она, как друг, и зовет, и ведет, и тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет.

И – совершенно эффектный финал: камера отъезжает от сцены, движется через весь зрительный зал, проходит через ложу, выезжает в воздух на площадь, и перед нами весь фасад Большого театра.

– Подать сюда Александрова! – воскликнул Хозяин.

Режиссера привели, усадили справа от Сталина, и тот сказал:

– Хорошо. Хорошая фильма. Она дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. У меня ощущение, будто я месяц провел в отпуске. Первый раз испытываю такое ощущение от просмотра наших картин, среди которых были и весьма хорошие. А вы боялись, что без Эйзенштейна… Боялись? А получилось так, что Эйзенштейну и не снилось. А как вам удалось столь виртуозно поработать с животными? Я ни в одной фильме не видывал такого.

– Это был ад, Иосиф Виссарионович, – задыхаясь от счастья, проговорил Александров. – Хозяйственники кинофабрики безбожно драли с нас деньжищи за кормежку этого стада. Очередной раз подписывая чудовищно раздутую смету, я сказал, что дешевле будет кормить этих четвероногих в «Метрополе». Только тогда стали меньше драть.

– Я спросил, не как вы работали с хозяйственниками, а как удалось животных заставить выкаблучивать такое.

– Вы не поверите, Иосиф Виссарионович, поросенок сразу стал лакать коньяк, будто впитал его с молоком матери. Потом стал хулиганить, сбивать бутылки, лихо поддевал тарелки своим хрюнделем и сбрасывал их на пол. То и дело смело прыгал со стола в неизвестность. Мы едва успевали поймать его, чтоб не разбился, свинья.

– А я всегда, когда слышал: пьян, как свинья, спорил, что свиньи пьяными не бывают, – смеялся Сталин.

– Быка по кличке Чемберлен мы притащили со скотобойни, можно сказать, спасли от смерти, и он на радостях так стал хлебать водку, что потом буянил, сорвался с привязи, выскочил во двор киностудии и гонялся за людьми.

– Вероятно, решил, что его привезли на корриду, – заметил Молотов.

– Не знаю, что он там о себе возомнил, но люди разбегались в жутком страхе. Их спас мой ассистент, он примчался на мотоцикле, итальянском таком, фирмы «Гарелли», с рукоятками в точности, как бычьи рога, бык сбросил моего ассистента, он забрался на дерево, а бычара продолжал молотить рогами по мотоциклу, пока не превратил его в груду металлолома. Во дворе шли натурные съемки, и, расправившись с «Гарелли», бык устремился курочить декоративный газетный киоск. Дирекция кричит: «Буууу! Расходы по невыполненному дневному плану студии будете покрывать из собственного кармана!»

Видя, как Сталин снова покатывается со смеху, Григорий Васильевич охотно продолжал рассказывать:

– Пришлось вызвать пожарных, те примчались: где пожар? Вот пожар. Струями из брандспойтов загнали пьяного быка в гараж и там заперли. С тех пор Чемберлена мы стали звать Пожар. Но как заставить его войти в роль? Вызвали Дурова, Владимир Леонидович поглядел и сказал: «Невозможно. Ваш Пожар упрям, как бык». Потом явился гипнотизер, глаза такие черные, непроницаемые, потребовал кругленькую сумму, но пообещал загипнотизировать, сделать так, что Пожар станет ходить, будто пьяный. Четыре часа гипнотизировал и сам упал в обморок, а Пожару хоть бы хны.

– Деньги-то отдал гипнотизеришка? – не мог не поинтересоваться рачительный Шумяцкий.

– Половину, – ответил Александров. – А половину уговорил нас оставить ему на лечение, мы и пожалели бедного, потому что у него теперь начнется бычья болезнь.

– Это еще какая? – давясь от смеха, спросил Калинин.

– А пес его знает, – ответил Александров. – Должно быть, тоже начнет всех бодать.

В Зимнем саду смеялись так, будто продолжали смотреть «Веселых ребят». Режиссер на кураже продолжал рассказывать:

– Предлагали нам даже туго перетянуть проволокой одну переднюю и одну заднюю ногу, и тогда быку станет больно, он будет хромать и производить впечатление пьяного. Но мы животных не мучаем. Это только они нас мучили. Время идет, декорация стоит, полезный метраж не выдается, нас прорабатывают в стенгазетах и на собраниях Москинокомбината. Вдруг пришел пенсионер-ветеринар и совершенно за бесплатно посоветовал подмешивать в водку бром. Получилось! Пьяный бык шатался, но не буянил. Но в одной сцене все же покалечил исполнительницу главной роли.

– Любовь Орлову? – спросил Сталин.

– По сценарию пастух Костя должен был прыгнуть на спину Чемберлена-Пожара и направить животное к выходу, – продолжил Александров. – Но тут забрыкался Утесов, мол, не его специальность. Любовь Петровна предложила себя в качестве наездницы. Не дождавшись ответа, приставила лестницу, взобралась к быку на спину лицом к хвосту и, обнаружив у него возле хвоста торчащий пучок шерсти, вцепилась в него. Начали снимать, превосходно. Но в фильме бык сбрасывает наездницу, и Анюта спокойненько вскакивает и бежит дальше, а когда проклятый Чемберлен сбросил Орлову, та ушибла спину, да так сильно, что пять недель пролежала в постели. Но смелый человек – как только врачи разрешили продолжать съемки, она снова работала с быком.

– Что же вы не захватили эту геройскую женщину? – спросил Сталин. – Прячете от нас свою прекрасную жену?

Григорий Васильевич посмотрел на Бориса Захаровича.

– Понятно, это товарищ Шумяцкий запретил, – шутливо разгневался Хозяин. – Какое мы ему придумаем за это наказание?

– В Туруханский край! – предложил Ворошилов.

– Не надо наказывать Бориса Захаровича, – взмолился Александров, но тоже шутливо. – Ему помочь нужно, Иосиф Виссарионович! На наших «Веселых ребят» войной встали все, кому не лень!

– Да что вы? – вскинул брови Сталин, раскуривая трубку. – Кто же такие?

– Например, весь РАПП поголовно против, – фыркнул Шумяцкий, не скрывающий своего презрения к Российской ассоциации пролетарских писателей.

– Пусть свой нос суют в рукописи своих собратьев, – сказал Молотов.

– Бубнов, – выстрелил Александров фамилию нового наркома просвещения. – Сказал, что костьми ляжет.

– Это уже хуже, – произнес Сталин. – Товарищ Шумяцкий у него в непосредственном подчинении.

– Но вы же главный человек в стране! – в отчаянии воскликнул режиссер. – И вам картина понравилась.

– Кто главный? Я? – удивился главный. – У нас много главных, товарищ Александров. У нас вообще нет не главных. Все главные.

– Но вы – глава государства, – поник режиссер.