Текст книги "Тогда, в Багио"

Автор книги: Александр Кикнадзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

ГЛАВА XIII

Чтобы познать истинное самочувствие спортсмена, недостаточно привычных способов измерений: как спит, как выглядит, как ест.

Познакомимся с любопытным наблюдением гроссмейстера Александра Котова о счастливых и несчастливых днях и неделях в жизни шахматистов.

– Поговорите по душам с каким-нибудь опытным гроссмейстером, и он признается вам откровенно: всю жизнь его мучил вопрос о роли случайности в турнирных сражениях, о превратности шахматного счастья. Пожалуется гроссмейстер, а может, даже вас попросит ответить, почему в одном турнире все складывается отлично – ты выигрываешь партии, противники твои допускают неточности и грубые просчеты, а когда ошибешься ты – партнер порой даже не замечает твоей оплошности. Это «твой турнир» – отличный турнир! А вот в другой раз – ну, будто проклял кто! Что ни задумаешь – не проходит, даже самые слабые аутсайдеры по десять партий подряд проигрывают, но как дойдут до тебя – становятся «чемпионами мира», играют как звери! Достаточно тебе допустить малейшую неточность – и ты мгновенно получаешь ноль… Одна ошибка – и взлетаешь на воздух.

В чем причина? Спортивная ли форма у тебя другая, или разное состояние у твоих противников. И то объяснение ищешь, и другое… Конечно же нужно бороться со всем случайным, предупреждать его; известно: человеку точному, аккуратному, с сильной волей и выдержкой случайности менее страшны, но все равно, даже у самого спокойного бывают неудачи.

Гроссмейстер Александр Котов, возможно и сам того не подозревая, описывает те «таинственные смены ритмов», которые приковывают с каждым годом все большее внимание и физиологов, и психологов, и антропологов, и социологов – представителей тех наук, которые, каждая по-своему, стараются понять и описать «неизвестное существо – человека наших дней».

* * *

Думаю, что всякий засвидетельствованный факт точного «биоритмического прогноза» может и должен предаваться гласности, подвигая на продолжение работы молчаливых искателей и выбивая почву из-под ног их обычно громогласных противников.

Небольшое отступление.

Летом 1975 года мой товарищ попал в травматологическое отделение тридцать шестой московской больницы с переломом шейки бедра. Левая нога «висела ни на чем». Предстояла сложная трехчасовая операция под общим наркозом в очень неблагоприятный для него день.

Он попросил отложить операцию. Ему ответили: «Не имеем права». Он повторил просьбу. Хирурги подумали, что товарищ боится испытания. Тогда он рассказал им, почему верит в биоритмы и вообще что это такое. О том, что ни один из его врачевателей и слыхом не слыхивал о странных подсчетах, он догадался по саркастическим улыбкам.

И все же моему товарищу пошли навстречу и вбили в бедро огромный гвоздь в неурочный предвечерний час. Он не ходит утицей. Не хромает. Бегает на лыжах. И катается на велосипеде. Может быть, потому, что смог помочь хирургам «всем, что было в нем»?

Но это, повторяю, отступление.

Осенью 1974 года, когда только-только начался финальный матч претендентов на первенство мира между Карповым и Корчным, я дал интервью ленинградскому телевидению, в котором высказал предположение о том, как развернется матч, если иметь в виду показания обеих биокарт. Прогноз совпал. Быть может, благодаря этому ленинградский журнал «Аврора» рискнул опубликовать статью, которая называлась «Что такое счастливый час и можно ли предвидеть его наступление?».

Нужно провести много-много опытов, чтобы получить право на окончательное суждение. А пока… пока был абсолютно прав академик Ишлинский, сказавший на шахматном вечере в МГУ, что все это может быть простым совпадением и что, если ты не знаешь, как надо разыгрывать современный вариант сицилианской защиты, никакие ритмы тебе не помогут.

Но обратимся снова к книге «Ваша работоспособность сегодня» и прочитаем:

«Серьезные работы, посвященные проверке существования 23-, 28– и 33-дневных биоритмов, стали выполняться лишь в последнее время. Но прежде чем рассказать об этом, нужно уточнить, что же необходимо проверять. В чем суть широко распространяемой концепции о физических, эмоциональных и интеллектуальных ритмах? Что такое критические дни? Как с помощью этой концепции определять дни возможных осложнений заболеваний или приступов болезни? Как устанавливать совместимость или несовместимость людей?»

Авторы стараются ответить на эти и многие другие вопросы. Последняя глава книги называется «Рассчитайте свои биоритмы». Книга была подписана к печати через месяц после окончания матча в Багио. Об этом можно было только жалеть.

* * *

Вскоре после возвращения из Багио я получил приглашение поделиться впечатлениями в одном издательстве. Встреча состоялась 26 сентября. Вел ее главный редактор. Среди гостей был международный мастер по шахматам И. Е. Ватников, старший преподаватель МГУ.

В конце выступления я позволил себе высказать следующую мысль (привожу высказывание слово в слово):

– Люди, верящие в теорию биоритмов, очень опасаются неблагоприятной для Анатолия Карпова поры, которая начинается 30 сентября и продлится примерно по 9 октября, в это время чемпион будет в отрицательной фазе и эмоционального и интеллектуального циклов, в то время как претендент – на подъеме.

Попросил запомнить эти числа: 30 сентября – 9 октября. Их нетрудно было вывести по давно разработанной методике.

…Я понимал, в сколь двусмысленное положение поставлю себя, если прогноз не оправдается. И был бы искренне рад, если бы он не оправдался.

Я ловил недоуменные взгляды аудитории. Однако ведший собрание отнесся к заявлению весьма примирительно, сказав: «Что ж, давайте посмотрим, чем все это кончится. Трудно поверить в услышанное, но давайте подождем».

С 30 сентября по 9 октября, за те самые 10 дней, Карпов проиграл три партии. Обстановка в матче обострилась. Мои знакомые из издательства, кажется, начали жалеть о встрече с автором, который «накаркал».

Вскоре я получил письмо от международного мастера И. Е. Ватникова. Привожу его с разрешения автора: «Если я не ошибаюсь, биоритмы приобрели еще одного союзника. Я решил просчитать ритмы членов нашей сборной команды (И. Е. Ватников руководит шахматной работой в МГУ. – Ал. К.). О результатах буду время от времени извещать вас».

ГЛАВА XIV

Представим себе ситуацию при счете 5:5.

В стане претендента ликование. Все убеждены, что Карпов сломлен. Что на него не могли не подействовать результаты тех партий заключительного отрезка матча, которые он должен был выиграть и не выиграл. И те партии, в которых он мог бы достичь ничьих и не достиг.

Он вел в матче с разницей в три очка.

И вот нет этой разницы. Нет даже самого крохотного зазора. И того старого правила, по которому чемпиону достаточно было сохранить до конца равный счет в матче, чтобы еще один срок владеть короной.

Говорят, что Карпов обладает не по годам мудрой способностью переносить поражения. Но так говорили раньше. Это ведь не безгрешная счетная машина, а человек. На него не могут не повлиять поражения в партиях, за которыми с таким напряженным вниманием следила вся его страна. Ответственность согнула. Не выдержал. Сник. Так считают в лагере Корчного.

В одном из интервью представитель команды Корчного говорит:

– Мы верили, что рано или поздно это произойдет. И рады, что наконец произошло. Хотя и не так быстро, как мы предполагали.

Они, оказывается, верили, что так и будет. И спокойно приближали этот час. Враки! Но теперь они могут говорить, что хотят, и им будут верить. Теперь их слова приобретают особый смысл. Они совершили невозможное. Втайне рассчитывают, что эти слова дойдут до чемпиона. И в заключительной партии заставят думать о претенденте по-новому. Считать его гораздо сильнее, чем он есть. Уже одно это способно свести к нулю преимущество, которое имеет в тридцать второй партии Карпов, – преимущество белого цвета.

А что можно, что следует сделать еще? Уже в самой партии? У Карпова, без сомнения, приглушена его фантастическая способность считать длинные варианты. Именно поэтому Корчной и его тренеры (об этом расскажет в вышедшей вскоре после матча книге гроссмейстер Э. Кин) принимают решение избрать в тридцать второй партии защиту Уфимцева – одну из самых сложных защит, требующих, уже начиная с «раннего миттельшпиля», расчета длиннейших вариантов.

Еще одно, и, надо признать трезво, опасное психологическое оружие. Как там будет считаться Карпову? Какими мыслями полна его голова? Какими тревогами забито сердце? Ведь это почти наверняка последняя попытка.

Мне выпала честь видеть летние Олимпийские игры последнего двадцатилетия, видеть искуснейших мастеров земли, умеющих собираться для победы, всего себя вкладывать в последнее, такое многозначительное усилие.

Помню хорошо, что такое были последние попытки у борца Анатолия Колесова, которому на токийской Олимпиаде надо было после неожиданной неудачи чисто выиграть подряд четыре (или пять) труднейших поединка. У мастера тройного прыжка Виктора Санеева, вся жизнь которого вложилась в последний прыжок на мексиканской Олимпиаде; его лучший результат только что перекрыли, и теперь для того, чтобы доказать свое право на олимпийское бессмертие (громкое, может быть, слово, но разве есть в нем хоть гран преувеличения?), ему надо было в одной-единственной лишь попытке установить мировой рекорд… мировой рекорд по заказу… не часто это встречается, не так ли? Наконец, вспоминается последняя попытка у копьеметателя Яниса Лусиса на той же Олимпиаде… ситуация похожа – или со щитом, или на щите.

В такие минуты испытывается не только боец. Испытываются его предки (какой набор генов дали в наследство). Испытываются учителя (как научили не одной лишь технике исполнения, а и технике владения собой). А прежде всего испытывается сам мастер – истинный ли он витязь (в груди, в сердце, в нервах неодолимое желание продолжить бой, не отступить, вырвать победу) или нет (дрожат колени, губы пересохли сверх всякой меры, хочется облизывать и облизывать их, тайно спрятавшись от теле– и кинокамер. Но куда скроешься от взглядов и камер – кажется, весь стадион смотрит на тебя, и телевизоры всего мира показывают тебя крупным планом, будто для того, чтобы по выражению твоего лица люди могли составить впечатление, имеешь ли ты право именоваться Первым Мастером Земли).

Ты стараешься отогнать от себя мысли: что случится, если проиграешь? Но эти проклятые, разъедающие душу мысли упрямо не желают исчезать. Они настырно и самостийно возвращаются вновь и вновь… Ох, сколько неокрепших судеб поломалось в этой последней попытке! И сколько имен обессмертилось! А. Колесов, В. Санеев, Я. Лусис… будет ли кто-нибудь спорить со мной, если я напишу, что их жизни пошли бы совсем по другому, не такому приметному пути, если бы тогда, в последней попытке, не показали они себя самыми настоящими бойцами?

Не побоюсь повториться: жизнь расставляет множество всевозможных – одно труднее другого – испытаний на пути истинных талантов, проверяя и одновременно сортируя по справедливости (каждый раз хочется верить, что именно так – по справедливости): этого на эту полку, а того – на ту. Но не придумано еще испытаний сложнее тех, которые именуются последней попыткой.

Не знаю, то ли спорт взял этот термин из жизни.

То ли жизнь – из спорта.

На олимпиадах внимание страны, если так можно сказать, разбрасывается: слишком много выступает одновременно на разных ристалищах людей, которым мы отдаем свое сердце. Здесь оно, это внимание, было сфокусировано на одном человеке.

Карпову предстояла последняя попытка.

* * *

Люблю людей, любящих шахматы. С ними как-то уютнее на этой возбужденной земле. Придешь в парк, дождешься очереди у столика, сделаешь первые ходы, услышишь из уст партнера:

– Пробуете развиться?

Ответишь наивно:

– Пробую.

А он, оказывается, только этого и ждал. Говорит раздумчиво, как бы сам себе:

– Поздновато, раньше надо было, раньше.

– Ничего, как-нибудь успеем.

И тогда, обведя победным взглядом зрителей, наблюдающих за игрой, ваш партнер произносит, но уже не себе под нос, а достаточно громко:

– В детстве надо было, в детстве. Теперь поздно.

И ты понимаешь, что перед тобой тертый калач, которому хорошо знакомы неумолимые законы блица навылет. Он хочет пусть чуть-чуть, но возвыситься над тобой, как говорят на севере, «упакать»; минуту спустя он с демонстративным шиком возьмет твою пешку, чтобы показать, как далеко рассчитал вариант… он постарается ненавязчиво, но убедительно доказать свое шахматное превосходство над тобой, и, если ты, упаси боже, поверишь в это превосходство, можно биться об заклад, что будешь играть хуже, чем можешь. А партнеру только это и нужно. Он дорожит своим местом на узенькой заиндевелой скамеечке парка, ему хочется играть еще и еще, выбивая одного партнера за другим.

Два-три часа за шахматами в родном клубе или на свежем воздухе – радость и отдых. Знакомство с новыми шахматными вариантами и человеческими натурами. Маленькое испытание твоего умения и самолюбия (не путать с себялюбием!).

Всепогодная, всеширотная, не признающая ни языковых, ни каких-либо иных границ игра ладно притерлась к нашему веку, став одним из главных его объединителей. Она помогает узнавать других. И себя узнавать тоже – что ты есть не сам по себе, а по сравнению с другими, преследующими за доской одну лишь цель – без громких слов (вообще без слов) критически опровергнуть твои логические построения, подставляя одновременно под удар построения свои.

Сколько радости принесет вам хорошая партия или головоломный этюд – два белых коня против ферзя, – который вы будете решать до глубокой ночи! Сколько радости приносит звонок от старого товарища, которого ты не видел сто лет и который говорит: «Я проездом. Буду полдня. Не позволил бы ты мне… это самое, выиграть у тебя две-три партии?»

Он приезжает к тебе домой, при виде расставленных шахмат и готовых к «пятиминутке» часов плотоядно потирает руки, закуривает наспех и начинает свой излюбленный северный гамбит, успевая при этом рассказать, что сын защитил диссертацию, а дочь вышла замуж, а сам он по-прежнему летает… будто и не было этих трех десятилетий.

А сколько радостей приносит весть о том, что тот шахматист, которому ты симпатизируешь с юных лет и за которым следишь только так, как это возможно в шахматах с их идеально построенной информацией, стал гроссмейстером, не обманул учителей и тебя тоже!

Но разве существует в мире такая вещь, которая приносила бы одни только радости? Раз есть радости, значит, должны быть и горести, иначе у вещи «не та цена».

* * *

В двенадцатом часу ночи раздается звонок. Мой старый друг, генеральный консул в Калькутте Абдурахман Везиров, приехавший в отпуск, говорит:

– Я сегодня присутствовал при телефонном разговоре с Карповым. Понимаешь, какая вещь… он сказал, что очень устал… и, кажется, разучился считать. Наверное, все решится в первой же партии. У него, конечно, никто не требовал гарантий… он говорил, что очень устал. И отец сильно болен. Жаль отца. Кто мог подумать, что станет 5:5. Не хочется даже думать, что будет, если проиграет.

– Не хочется.

Я бы мог привести в утешение собеседнику (и себе тоже) слова, которые услышал несколько часов назад от одного мудрого поэта:

– Что вы все тут переживаете? По доске бегают какие-то деревянные фигурки, одна пошустрее, другая помедленнее, только и всего. Кто-то поставил одну деревяшку не туда, куда следовало бы, и весь мир за сердце хватается… взрослые люди.

– Коля, вы когда-нибудь играли в шахматы?

Ответил с гордостью:

– Ни-ког-да! Не имел лишнего времени. Писал стихи. Если кто хочет посоревноваться со мной, я скажу: бери бумагу и перо и нажимай на свои часики. А там посмотрим, у кого лучше получится. Это конкурс, я понимаю. А шахматы… баловство.

– Спасибо, Коля. Утешил и просветил.

…Что будет, если проиграет?

Неужели сыграли свою роль выходки Корчного?

– Надо было прекратить матч, – убежденно говорит знакомый учитель. – Заявить: «Мы в такие шахматы не играем!»

В Рейкьявике это должен был сделать Борис Спасский, когда бестактно повел себя Фишер. Спасскому настойчиво советовали бросить игру. А тот отвечал: «Я приехал на шахматный праздник и не хочу портить его».

А во что превратился праздник? Фишер когда хотел – приходил на игру, когда не хотел – не приходил, и освещение ему не нравилось, и зрители ему не нравились, и кинооператоры тоже…

Неужели Рейкьявик ничему не научил. Неужели ничему не научит Багио? На демагогию и провокацию надо было ответить недвусмысленно: «Мы в такие шахматы не играем!»

А ведь был соблазн. Но тогда бы уже наверняка и без того противоречивый и настороженный мир шахматных организаторов раскололся на два лагеря. Одни бы говорили:

– Шахматы – игра джентльменская, имеющая свои строгие и писаные и неписаные правила. Когда эти правила преднамеренно и злобно нарушаются, шахматы перестают быть шахматами, из игры, объединяющей людей, они превращаются в свою прямую противоположность. Мы не имеем права одобрять поступки и беспардонные заявления претендента, продиктованные сугубо эгоистическими интересами. Поэтому вполне понимаем чемпиона, отказывающегося продолжать матч в такой обстановке. Так как матч сорван по вине претендента, он не имеет ни морального, ни спортивного права рассчитывать на шахматную корону.

Что бы говорили представители противоположного лагеря, можно было бы без труда догадаться.

Истории шахмат известны лишь чемпионы, добывавшие это звание в главном из самых главных матчей.

В семьдесят четвертом году, победив гроссмейстера Льва Полугаевского – 3:1, экс-чемпиона мира Бориса Спасского – 4:1 и на заключительной стадии отбора – гроссмейстера Виктора Корчного – 3:2 (при 19 ничьих), Анатолий Карпов начал готовиться к решающему поединку с Робертом Фишером за корону, впервые за долгие-долгие годы потерянную советскими шахматистами.

Фишер отказался играть на обычных условиях. Он выдвинул свои требования: матч продолжается до десяти выигранных партий, а при счете 9:9 чемпион сохраняет свое звание, хотя и делит с претендентом призовой фонд на равных.

Это значило, что новым чемпионом станет только тот, кто одолеет Фишера со счетом 10:8. Фишера бы вполне устраивал счет 9:9. Практически Фишер получал еще до начала соревнования фору в два очка.

В связи с этим требованием Фишера бельгийская газета «Сите» писала:

«Фишера порой сравнивают с его великим соотечественником Полом Морфи. Однако, по крайней мере, в одном отношении они антиподы. Морфи, доказав свое превосходство над современниками, заявил, что не намерен больше ни с кем играть, не давая форы; Фишер же, наоборот, дал понять, что он не намерен ни с кем играть, не получая форы».

История шахматной дипломатии насчитывает десятки томов и содержит немало курьезных документов. Но вряд ли хоть один из них сравнится с тем меморандумом, который был направлен от имени Роберта Фишера Международной шахматной федерации. В нем было 63 (шестьдесят три!) безоговорочных требования. Неприятие хоть одного из них исключало возможность матча.

В ту пору в прессе появилось немало статей против двух активных деятелей ФИДЕ, «идущих на поводу у Фишера». Одним из них был вице-президент ФИДЕ Ф. Кампоманес, а другим – директор-распорядитель Шахматной федерации США Э. Эдмондсон. Мне же казалось и тогда (а впоследствии, после бесед и встреч с тем и с другим, это убеждение окрепло), что оба, попав в исключительно сложные обстоятельства, делали все, чтобы спасти матч Фишер – Карпов, хорошо понимая, какой вехой в истории шахмат сможет он стать. Оба при всем том оставались на реалистических позициях.

А что же сам Фишер?

Познакомимся с ним немного ближе. Не с чужих, а с его собственных слов.

Интервью, выдержки из которого приводятся ниже, было опубликовано в свое время загребской газетой «Старт».

«Я – РОБЕРТ ФИШЕР

Меня зовут Роберт Джеймс Фишер; пижоны и друзья называют меня также Бобби. Я профессионал. Я играю в шахматы. Это – серьезное дело. Ничего другого делать я не умею, но что я умею, делаю как полагается. Я родился 9 марта 1945 года в Чикаго. Придурковатые журналисты расписывают, будто в Чикаго живут одни гангстеры. Терпеть не могу газет. Я родился под знаком Рыбы. Я – крупная рыба. Я проглатываю гроссмейстеров – это занятие как раз по мне. Деньги я люблю. Я мог бы играть с любым пижоном на ставку – доллар или два. Но я хочу стать чемпионом мира.

Скоро я буду чемпионом мира! Когда чемпион мира Спасский говорит, что не боится меня, я могу ответить лишь, что я его тоже не боюсь. Я приеду в Европу, как когда-то Пол Морфи. Он был ньюорлеанец и играл, как гений, и победил всех европейских мастеров. Когда же он вернулся в Америку, то умер от тоски и печали. Я тоже вернусь в Америку, как Морфи. Я только не верю, что так умру, как он.

Моя цель – побить рекорд Эммануила Ласкера, бывшего чемпионом мира двадцать семь лет. Не знаю, где будет мой матч с Петросяном, да мне это все равно. Только условия должны быть о’кэй. Мне нужна тишина и хорошее освещение. Прежде всего я не переношу шума – я не хочу, чтобы мешали моей профессиональной работе, расчетам и комбинациям. Больше всего я люблю играть в Югославии. Здесь меня любят и даже пишут мне письма.

Десять тысяч долларов за финальный матч – я считаю, что это слишком мало. Гроссмейстерам нужно платить больше. Я не желаю довольствоваться маленькими подачками. Я работаю целый месяц, играю с сильными и продувными мастерами, и ФИДЕ платит за это 750 долларов! Такие деньги взять да выбросить. Я много в своей жизни мучился и хочу кое-что значить.

Сейчас я уже кое-что значу, но завтра я буду еще известнее. Только неграмотные никогда не слышали обо мне; много даже таких, которые не знают, американец я или эскимос. Моя цель – лучше всех на свете двигать эти фигуры. Мой отец бросил мою мать, когда мне было два года. Я его никогда не видел. Мать только сказала, что его звали Герхардом и что он – немецкого происхождения. Моя мать была учительницей и воспитательницей в швейцарском интернате. Мы жили в Бруклине, и мать потом нашла для меня учителя шахмат. Когда я в 13 лет выиграл блестящую партию у Бирна, я гордился, читая в газетах: «Если мальчик делает такие ходы, из него выйдет толк!» Потом я изучил русский язык, чтобы лучше знать теорию. В Америке мне нет равных. Я уже восемь раз был чемпионом Штатов, и мне это чуть ли не надоело. Мне не надоедает только, когда мой счет в банке растет. У меня будет самый шикарный автомобиль и самая роскошная вилла.

Женщины – чушь. Юноши только теряют на них время. Шахматы – вот что приносит удовлетворение и может также приносить деньги. Я никогда не был непристойным и говорю то, что думаю.

Ботвинник написал, что я считаю лучше, чем другие. Он говорит, что я – вычислительная машина. Я, мол, необыкновенный человек. Здесь нет ничего необыкновенного. Я просто профессионал. Я целый день играю в шахматы, учусь и стремлюсь знать больше. Еще я учусь при помощи магнитофона и стремлюсь улучшить старых мастеров. Я знаю сейчас больше, чем они. Русские написали, что я раньше плакал, когда проигрывал. Ерунда! Когда я проиграл Спасскому в Зигене, я сдался, как Капабланка: если я сейчас проигрываю партию, то чувствую себя королем, подающим милостыню нищему. Сейчас все от меня ждут, что я буду только выигрывать. Я играю до голых королей. Я знаю, что хочу. Дети, росшие без родителей, вырастают волками, Роберт Джеймс Фишер – не вычислительная машина, как кое-кто хочет. Я всего лишь человек, но человек исключительный. Мой мир – черно-белая доска. В моих ходах динамика и искусство – спасибо, если вы можете это понять. А кто не может, того мне жаль. В 15 лет я стал гроссмейстером, в 16 – чемпионом США, в 28 лет я лучше всех на свете играю в шахматы, а в 29 буду чемпионом мира!

Сейчас я тверд, как сталь, и холоден, как кусок льда. Когда я стану чемпионом, я сам буду устанавливать цены. А сейчас я пойду поиграю в теннис. Потом я посмотрю, что можно придумать в защите Каро-Канн. Я родился под знаком Рыбы. Большая рыба жрет маленькую. Я – большая рыба».

* * *

Итак, «когда я стану чемпионом мира, я сам буду устанавливать цены».

Фишер оказался верным своему обещанию. И начал устанавливать цены.

Потому-то и не выполнил другого обещания – «побить рекорд Эммануила Ласкера, бывшего чемпионом мира двадцать семь лет».

Роберт Джеймс Фишер, который после победы в Рейкьявике над Борисом Спасским (матч закончился 1 сентября 1972 года) не сыграл и партии (если не считать сеанса в одной из американских тюрем) и постепенно начал привыкать к размагничивающему спокойствию (ударился в мистику и вступил в религиозную секту, отдавая ей часть своих доходов; отказался от баснословных гонораров, плывших в руки, а заодно и от участия в шахматной Олимпиаде за команду Америки), – этот самый Фишер принял решение добровольно сложить с себя звание чемпиона мира.

В телеграмме на имя шахматного конгресса, заседавшего в Ницце, он писал:

«В своей предыдущей телеграмме делегатам конгресса я уже разъяснял, что мои условия не подлежат обсуждению».

А их начали обсуждать и признали неприемлемыми.

И Карпов получил корону без матча.

24 апреля 1975 года Анатолий Карпов был увенчан лавровым венком и провозглашен двенадцатым в истории шахмат чемпионом мира.

После того как Фишер ушел, хлопнув дверью, корона переходила не просто к шахматисту, выигравшему три претендентских матча. Она переходила к молодому – до 24-летия оставался месяц без одного дня – гроссмейстеру, который получил два шахматных «Оскара» – в 1973 и 1974 годах – и который в 1971—1975 годах, выступая в восьми сильнейших турнирах, взял шесть первых и два вторых места.

Писатель и гроссмейстер Александр Котов:

– Несмотря на свою молодость и сравнительно небольшой турнирный и матчевый стаж, Карпов проявил себя замечательным теоретиком во всех стадиях шахматной партии. Его глубокие знания испанской партии, открытия в этом начале новых стратегических путей атаки являются результатом вдумчивой аналитической работы, углубленного творческого подхода и проверки этих анализов в практических партиях. Общеизвестны и заслужили всеобщее одобрение теоретиков шахмат его новые методы атаки за белых в сицилианской защите, разработанные им стратегические схемы прошли серьезную проверку. Популярны также «огнеупорные» построения Карпова для черных в защите Нимцовича – их не смогли пробить сильнейшие гроссмейстеры мира в ответственных поединках. С ранних лет Анатолий проявил себя отличным мастером энергичных атак, но он умеет также стойко защищаться, великолепно маневрирует… Наконец, эндшпильная техника Анатолия Карпова, расцвеченная маленькими комбинациями, стоит на уровне техники таких общепризнанных специалистов заключительной стадии партии, как Хосе Капабланка, Василий Смыслов, Тигран Петросян.

Послушаем, что говорит Анатолий Карпов:

– Жаль, что матча не получилось. Однако моей вины в том нет, и я спокоен. В конце концов, существуют принципы, от которых отступать я не могу. А Фишер, в свою очередь, такой человек, что не ограничивается частичными приобретениями, а, пусть уж меня извинят за резкость, старается и вовсе сесть на голову. Неизвестно, какие еще требования он бы выдвинул, если бы ему и до конца продолжали идти навстречу.

Кроме отличных шахматных произведений Фишер внес в творческий мир такую суету и неразбериху, что шахматистам вдруг срочно потребовались дипломаты, ораторы, юристы, чтобы доказывать прежде такие простые и ясные истины. Раньше шахматисты вполне могли договариваться на своем языке, а теперь это стало почти невозможно.

Я сделал все, чтобы наш матч с Фишером состоялся, пошел на крайние меры, принял почти все его требования. Я уступил ему выбор места встречи, согласился с кандидатурой назначенного по желанию американского гроссмейстера главного арбитра. Наконец, был готов играть матч до десяти побед без ограничения числа партий. Последнее условие считаю совершенно неприемлемым. Статистика показывает, что Фишер проигрывает в последнее время не более одной-двух партий в год. Можно себе представить, сколько длился бы наш матч! Это было бы марафонское изматывающее соревнование. Тем не менее я был готов играть и такой матч.

Будем надеяться, что Фишер не покинет шахматы, что он еще покажет свое выдающееся мастерство, свой талант.

* * *

…Фишер в шахматы не вернулся. В 1978 году по сравнению с Корчным он казался вовсе не таким беспардонным себялюбцем. Время помогает нам получить более точный взгляд на события. Но… что ни говори, Карпов получил тогда, в апреле 1975-го, шахматную корону без главного финального матча.

И на этот раз, в Багио, не имел никакого желания получить ее таким же образом.

Вот почему, я думаю, вопрос о срыве матча ни разу не обсуждался. Только не слишком ли искусно воспользовался этим своим «преимуществом» претендент?

* * *

Кто, когда ответит на вопрос, что испытал Карпов в ту минуту, когда подписался под словом «сдаюсь» в той самой партии, после которой счет стал 5:5? Каким ему виделся мир, какие виделись сны?

Соблазнительно написать теперь, когда давно известен результат всего матча, что он не дал восторжествовать отрицательным эмоциям, что ни на минуту не сомневался в победе и был «по-прежнему бодр». Только такое суждение будет столь же далеко от действительности, как Багио от Москвы. Предосудительно было бы написать и о том, что все члены команды Карпова сохранили «благородную выдержку духа», были по-прежнему взаимно вежливы и предупредительны.

Если бы царила такая тишь и благодать перед решающей партией, надо было бы бить в колокола и вопрошать: кого послали в Багио – людей или бесчувственных манекенов (теперь пишут «роботов»)? Четырнадцать человек, привыкших к тому, что дела складываются как нельзя лучше, веривших в близкую победу и старавшихся представить, как будет встречена эта победа на Родине, теперь должны были начать рассуждать о том, как могут встретить дома известие о поражении.

Все члены команды Карпова, и он сам прежде всего, хорошо понимали, что значит проиграть партию 17 октября. Мог ли догадываться Анатолий, что испытывал в те дни его отец Евгений Степанович Карпов, прикованный тяжелым недугом к больничной койке? Инженер и учитель. Первый, открывший сыну таинства шахмат. Учивший его делать первые ходы на такой маленькой и такой безграничной, как мир, шахматной доске. Мог ли не думать Анатолий, как отзывались в отцовском сердце неудачи последних дней? В сердце, которому было дано отсчитать еще так немного ударов.

В лагере Корчного царило веселье, заказывалось шампанское на семнадцатое, а Карпов, возможно забыв о том, что его могут подслушать и передать содержание разговора Корчному и тем самым поднять его настроение на много градусов, отвечал на тревожный звонок из Москвы: «Толя, родной, что с тобой?» – «Устал. Не могу считать».