Текст книги "Страницы олимпийского дневника"
Автор книги: Александр Кулешов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)
Уходят старцы. Им на смену выходят новые бойцы. Четырнадцатилетний паренёк, но уже имеющий чёрный пояс, 3-й дан, 22-летняя девушка, европеец, долженствующий доказать, что и иностранцам кендо доступно… В заключение вышли 17-летняя девушка Ю. Нагано, чемпионка Японии К. Матцуо и 83-летний старец С. Като, имеющий 8-й дан. Они демонстрировали различные формы кендо, включая иаи, когда «сабля выхватывается из ножен очень быстро, одновременно с громким криком, дабы напугать противника» (так гласила программа).
Такие же показательные выступления происходили и по дзюдо и по каратэ (система ударов).
И каждый раз нас поражала удивительная архаичность, оторванность от реальной обстановки, искусственность демонстрируемых приёмов. Просто трудно себе представить, чтобы хоть один из них мог быть применён в жизни.
Упрямая приверженность японцев к прадедовским традициям в национальных видах спорта особенно нелепо проявляется в дзюдо – спорте, ставшем ныне международным и включённом в программу XVIII Олимпийских игр. Казалось бы, в чьих интересах, как не японцев, введение нескольких весовых категорий в дзюдо? Ведь чем больше категорий, тем больше у них золотых медалей! Пока трудно себе представить кого-нибудь, кто мог бы вырвать у них хоть одно 1-е место, кроме абсолютной категории (где первенствовал голландец Антон Геесинк). Так нет же! Японцы настаивали, чтобы была одна-единственная весовая категория.
Архаический дух дзюдо царил и на конгрессе международной федерации этого вида спорта. Достаточно сказать, что первый день конгресса ознаменовался беспрецедентным фактом: конгресс прозаседал 13 часов, так и не приступив к обсуждению первого пункта повестки дня!
Во время Токийских игр многое изменилось. Японцы не только потеряли руководство в Международной федерации дзюдо, президентом которой стал англичанин Палмар. Они уже не гегемоны и на татами. Всё чаще места на пьедесталах первенств мира занимают спортсмены других стран.
Стоит сказать и о том, что всё шире распространяется в Японии борьба самбо.
Однако продолжу свой рассказ о Будокане.
Кроме упомянутых видов спорта там была продемонстрирована борьба сумо (позже в Советский Союз приезжала группа сумистов, познакомившая наших зрителей со своим искусством).
Сумо ведёт своё начало с 23-го года до рождения Христова. Это зрелище, пользующееся в Японии колоссальной популярностью. Такие великие чемпионы, как Касивадо, Токинуми, Тайо, пользуются известностью и почётом едва ли меньшими, чем император.
Национальные турниры по сумо проходят шесть раз в году в Токио, Нагоя, Осака и Фукуока и длятся по 15 дней.
Борцы с детства готовятся к своей будущей профессии. Смысл борьбы в том, чтобы, схватившись с противником или взяв его за широкий фетровый пояс, сдвинуть его за начертанный круг. Некогда борцы знали 48 приёмов, ныне профессионалы владеют двумя сотнями.
Глава Японской ассоциации сумо – барон Йонетаро Отани. Мне довелось побывать в токийском отеле «Нью-Отани», самом роскошном, современном и большом в Токио. Семнадцатиэтажное здание возвышается в центре города. На семнадцатом этаже находится ресторан, который медленно вращается и за час совершает полный круг, открывая дивный вид на японскую столицу.
В отеле десятки зрительных, выставочных, банкетных залов (в том числе на 3000 человек). В нём тысячи комнат, причём есть и стоимостью в 200 долларов. (Такое помещение арендовал на время Игр аравийский король Сеуд.) Отель окружён изумительным садом – истинным шедевром японского искусства. В саду редкие растения и ещё более редкие камни (в японских садах камни – неизбежный элемент, есть даже сады, целиком составленные из камней). Например, двадцатипятитонный красный агат с золотой россыпью. Сад, как и отель, принадлежит Отани. Как и сталелитейные заводы, угольные шахты, фабрики, промышленные компании, коммерческие предприятия, как и десятки залов для соревнований по сумо. Как и… десятки чемпионов-сумистов. Отани даже не миллионер, он миллиардер. Я, конечно, не берусь объяснить происхождение его богатства.
Но вот в Москве, во время Всемирного фестиваля молодёжи, я познакомился с Мицуо Минабэ, председателем молодёжного Олимпийского комитета Японии, преподавателем одного из японских университетов. Он, в частности, привёл такие цифры: профессиональный бейсбол, сумо, борьба, бокс приносят японским боссам в год более 50 миллионов долларов дохода (в основном сумо). Скачки, автовеломотогонки дают более 40 миллионов.
Раз уж я заговорил о доходах, хочу отметить, что катки, гольф тоже приносят немалую прибыль.
Лишь скромная часть этих сумм расходуется на массовый спорт в стране. Кое-какую лепту вносят частные компании, заинтересованные в содержании высококвалифицированных спортсменов в целях рекламы или в создании соответствующих условий для привлечения низкооплачиваемой рабочей силы, и частные университеты.
Большинство же трудящихся вынуждены сами платить за занятия спортом, а это стоит до 4 тысяч иен в месяц, т.е. одну пятую средней зарплаты рабочего.
Замечу, что Олимпийские игры обошлись Японии в чистом виде менее чем в 70 миллионов долларов, из которых одна пятая была покрыта частными лицами и компаниями. Большой доход, как я уже упоминал, дали марки, сигареты, памятные медали и т.п.
Так что нельзя сказать, что организаторы Игр остались в большом накладе, как это пытались представить некоторые японские газеты.
Вероятно, нужны были бы тома, чтобы описать всё интересное, что было на Токийской олимпиаде. Это же лишь короткий очерк.
Японию часто сотрясают землетрясения. Самое страшное, унёсшее 12 тысяч жертв, произошло в 1923 г. С тех пор за истёкшие 40 лет их было более 16 тысяч (в том числе и во время нашего пребывания в Токио).
Некоторые японские газеты писали, что Олимпийские игры были поистине землетрясением в жизни страны.
Хочется пожелать японцам, чтобы других землетрясений они никогда не знали.
Гренобль
1968
МЕДАЛИ И ПЕЧАЛИ
Я пишу эти строки в Гренобле. Только что состоялся торжественный ритуал закрытия X зимних Игр, только что вручены победителям последние медали и три юные прелестные француженки передали олимпийскую эстафету трём грациям из японского городка Саппоро. Произошло как бы смещение времени – настоящее стало историей.
И всё-таки заведомо зная, что заметки мои появятся в печати тогда, когда расцветёт весна, я пишу олимпийский репортаж. Потому что всё, что произошло в Гренобле – я имею в виду и радости и печали, – даёт повод для размышлений, споров и тщательных поисков истины.
За кулисами праздника
В одной из французских газет юбилейная Олимпиада была названа прекрасно задуманным и осуществлённым спектаклем. Если принять это сравнение, то следует сказать не только о тех, кто был на сцене, постоянно и неизменно в фокусе нашего внимания, но и о тех, без кого праздник просто не мог бы свершиться.
Тут уж, конечно, не обойтись без цифр, которые помогут нам ещё отчётливее понять, насколько величественны масштабы современных спортивных форумов. Игры обслуживало более 20 тысяч человек, 650 автобусов и 500 специальных полицейских машин. Число участников соревнований, представлявших 37 стран, составило около 1200 человек, а число журналистов, освещавших ход борьбы олимпийцев, – почти 3000. В пресс-центре нам сказали, что только за две недели февраля в Гренобле была превышена годовая норма международных телефонных разговоров. За поединками лучших атлетов мира ежедневно наблюдали от 500 до 600 миллионов телезрителей. Всё это говорит о том, что игры стали всеобъемлющими, ими теперь поистине живут народы и государства.
X зимние Олимпийские игры, в общем, прошли под знаком дружбы и сотрудничества спортсменов и тренеров различных стран и континентов. Молодёжь не только соперничала на ледяных дорожках и снежных трассах, но и встречалась за круглым столом, рассказывала о своей жизни, учёбе, труде.
Но, увы, далеко не всегда на олимпийском небосклоне было безоблачно. Так, политической дискриминации подвергались спортсмены КНДР. Их отказались признать как команду самостоятельной страны, и посланцы КНДР покинули Гренобль.
Продолжительные дебаты происходили в Международной федерации лыжного спорта в связи с требованием МОК убрать фабричные марки с лыж, чтобы они не служили рекламой. И уж, конечно, возмущение всех честных людей вызвало решение МОК о допуске к летним играм Южно-Африканской Республики – страны, где нарушаются основные принципы олимпийского движения. Как известно, Олимпийский комитет СССР сделал по этому поводу специальное заявление, в котором говорится: «Вся ответственность за дальнейшие судьбы международного олимпийского движения полностью ложится на ту часть МОК, которая нарушила Устав этой организации».
Представители нашей Родины всегда боролись и непримиримо борются за чистоту олимпийского спорта, за его высокие идеалы.
Герои и подвиги
Отправляясь в Гренобль, мы надеялись на успешное выступление советской команды. Мы помнили: 16 медалей и 103 очка в неофициальном командном зачёте в Кортина д'Ампеццо, 21 медаль и 146,5 очка в Скво-Вэлли, 25 медалей и 162 очка в Инсбруке. Эти цифры говорят сами за себя, свидетельствуют о неуклонном движении вперёд.
Однако за время, прошедшее после Игр 1964 г., ситуация стала иной. «В длительный спор скандинавов и русских, – писала ещё год назад „Экип“, – всё решительнее вторгаются страны Центральной Европы и даже Средиземноморья. Если добавить к этому нарастающую силу представителей Нового Света, то станет ясно, какой ожесточённой и интересной обещает быть борьба на юбилейной Олимпиаде».
Этот прогноз крупнейшей французской спортивной газеты полностью подтвердился. Признанные фавориты, которым специалисты и общественное мнение предсказывали олимпийские медали, встречали яростное сопротивление со стороны менее именитых соперников, а часто и уступали им, не выдерживали конкуренции, отходили на задний план. Кто бы, скажем, мог предположить, что знаменитая С. Кайзер не увезёт из Гренобля ни одной золотой медали, что Ф. Майер проиграет конькобежный марафон, что «король воздуха» Б. Виркола не принесёт своей стране ни одного зачётного очка на большом трамплине и останется за чертой призёров на малом? «Кто бы мог подумать?..» Как часто мы слышали в Гренобле эту фразу. И недаром всё та же «Экип» писала, что X Олимпиада явилась рекордной по числу сенсаций.
Тем почётней оказаться среди её победителей. Сегодня их по праву называют героями. В этом блистательном списке есть посланцы нашей страны – хоккеисты, биатлонисты, фигуристы. О них, бесспорно, будет написано ещё немало очерков, статей. Они заслужили это.
Но сейчас мне хочется остановиться не на тех частностях, которые отличают этих девушек и юношей, а на том, что их роднит, объединяет, что определяет их успех.
После того как хоккеисты сыграли свой последний на Олимпиаде матч, группа советских журналистов обратилась к тренерам Канады, Чехословакии, Швеции, Финляндии, США с вопросом.
– Чем вы объясняете, что вот уже шестой год подряд нашу команду не может обойти в турнирной таблице ни одна сборная?
Пять совершенно разных по своим характерам и взглядам людей дали один и тот же ответ:
– Самобытностью советской школы и её превосходством над всеми другими школами любительского хоккея.
Над этими словами стоит задуматься многим. В спорте, как и в искусстве, подлинный успех приходит к тому, кто, обобщая и изучая всё лучшее, находит свою линию, свой стиль, свой путь вперёд. Между тем у нас ещё очень часто наблюдается какое-то шараханье из стороны в сторону, попытки голого копирования тех, кто сегодня ходит в фаворитах.
– Понимаешь, – говорил мне один из наших мастеров конькобежного спорта, – побежали хорошо голландцы, у нас сразу только и слышишь: голландцы делают так, голландцы делают этак. Потом настраиваемся на норвежцев, потом на шведов… Ну и получается, в конце концов, растерянность, неразбериха.
Даже если сделать скидку на то, что произнесены эти слова были в очень тяжёлые минуты, когда раздражение, горечь поражения многое окрашивают в чёрные краски, игнорировать их нельзя.
И ещё одно замечание. После поистине сенсационной победы Володи Белоусова на большом трамплине, я спросил, чем в первую очередь объясняет он свой успех.
– Просто очень хотелось победить, – ответил он. – Решил: будь что будет, жалеть себя не стану…
Вот эти замечательные качества – готовность к спортивному подвигу, умение отдать всего себя без остатка победе – и отличают подлинных героев современного спорта. Мне кажется, что только тем, кто обладает этим качеством, и можно доверять выход на передовую линию борьбы за честь и славу советского спорта.
Арифметика отступления
Если быть до конца откровенным, скажу: в Гренобле настроение порой было грустным.
Хотим мы этого или нет – приходится сознаваться, что на X Олимпиаде мы проиграли, прежде всего самим себе. Мы отступили с позиций, занятых ранее. Достаточно произвести несложные арифметические вычисления, чтобы понять это. Потеряно 70 зачётных очков и 14 медалей по сравнению с Инсбруком. Даже учитывая возросшую силу наших соперников, это много, очень много! Да что там Инсбрук, нынешняя команда уступила той, что 12 лет назад дебютировала в Кортина д'Ампеццо. Больно говорить об этом, но не говорить об этом нельзя.
Но было бы неправильно называть это отступление всеобщим. Оно совершено в нескольких точно обозначенных пунктах. Из 70 очков, которые мы потеряли в Гренобле по сравнению с Инсбруком, 59 (!) приходятся на долю конькобежцев. Это уже провал.
Ещё здесь, в Гренобле, мы много и горячо спорили о причинах тяжёлых неудач наших мастеров ледяных дорожек. Отыскать их сразу очень трудно. Но всё же я поведаю читателям кое-что из того, что услышал от своих товарищей, от спортсменов и тренеров.
Много говорилось о том, что в Федерации конькобежного спорта СССР царят рутина и келейность. И невольно вспомнилось: на протяжении прошлого года журнал «Спортивная жизнь России» опубликовал подборку статей под общим, весьма тревожным заголовком: «Так что же всё-таки происходит?» Виднейшие специалисты – заслуженные мастера спорта И. Ипполитов, Е. Летчфорд, С. Кондакова и другие – высказали тогда ряд очень ценных и, как теперь выясняется, весьма справедливых замечаний. Но в федерации не удосужились обсудить эти выступления, пренебрегли ими.
Сейчас, в связи с проигрышем конькобежцев в Гренобле, особенно остро встаёт вопрос о тренерах. Прежде всего о тренерах сборных, ведущих наши спортивные армии в решающие бои. Очень бы хотелось, чтобы вопрос о тренерах сборных команд страны стал сегодня вопросом вопросов. Ведь от тренеров – от их эрудиции, таланта, смелости, авторитета, культуры – так много зависит.
Я не претендую на полный и всеобъемлющий анализ наших неудач. Конечно, повинны в них далеко не только тренеры. Разве не должны нести ответственность за срывы те люди, по чьей вине закрываются катки в наших городах, срываются или оказёниваются соревнования по зимним видам спорта? Одним словом, предстоит во всём очень серьёзно, со знанием дела, с исследовательской дотошностью разобраться. Ибо, не сделав этого, мы не сможем восстановить утраченных позиций.
Сейчас мы ругаем наших конькобежцев и лыжников за то, что они выступили хуже, чем ожидалось. Но ведь в их активе всё-таки есть медали призёров. Я же хочу остановиться на виде, где медалями, как говорится, и не пахнет. Речь идёт о горнолыжном спорте. Мы привезли в Гренобль команду горнолыжников, состоящую из девяти человек. Ни один из них не принёс сборному коллективу ни одного зачётного очка. Более того, самое высшее достижение горнолыжников – 19-е место Альфины Сухановой в женском слаломе. В скоростном спуске она была 29-й, в слаломе-гиганте – 34-й. Ещё хуже результаты у мужчин. Лучший из них – Василий Мельников – 26-е место в слаломе, 45-е – в слаломе-гиганте.
Не слишком ли мы смирились с затянувшимся отставанием в этом виде спорта? Не пора ли нарушить укоренившееся спокойствие, очень схожее с беззаботностью и безответственностью. Нужно найти пути для изменения ситуации в этом виде спорта.
Уже много высказывалось в нашей печати недоумений, обид, критических замечаний по поводу того, что Россия, где санки исстари были частью быта народа, любимым развлечением миллионов ребятишек, не участвует именно в состязаниях спортивных саней и близкому к ним виду – бобслею. Разве трудно найти в нашей стране поклонников этих увлекательных, красивых и динамичных видов спорта? Думаю, не трудно. Верится и в другое: начни мы развивать санный спорт и бобслей, наши атлеты в короткие сроки сумели бы достигнуть высот международного класса. А ведь только в Гренобле в бобслее и санном спорте разыгрывалось по 5 медалей золотых, серебряных и бронзовых и 110 очков (из общего числа 770) в неофициальном командном зачёте.
В дни ожесточённой борьбы, происходившей на снежных и ледяных трассах Гренобля, мы, советские журналисты, занялись ещё одним делом – определением представительства в сборной команде страны. В ней по одному представителю Казахстана, Белоруссии, Украины, Латвии, Эстонии, остальные – посланцы РСФСР. Стало быть, именно на спортсменов России ложится наибольшая ответственность.
Ну, а что происходит в нашем, российском доме? Разве можно смириться с тем, что Горький, город замечательных конькобежных традиций, не был представлен в Гренобле ни одним мастером ледяных дорожек? Что Свердловск дал в сборную лишь одного конькобежца Бориса Гуляева? Разве можно считать нормальным, что только одним спортсменом в сборной страны представлены Иркутск и Киров, Кировск и Омск?
Ну, а что можно сказать о таких больших городах, как Куйбышев, Хабаровск, Ульяновск, Тула, Воронеж и многих других, олимпийский вклад которых равен нулю? Разве здесь не бывает зимы? Разве не работают в этих и им подобных крупнейших спортивных центрах многочисленные специалисты по зимним видам спорта? Да, мы часто ругаем тех, кто недостаточно хорошо выступил на состязаниях. А давайте спросим и с тех, кто из года в год ничего не делает в области развития зимних видов спорта, кто пренебрегает подготовкой классных конькобежцев, лыжников, фигуристов… Давайте вообще взглянем всесторонне на то, кто виноват в тех горьких минутах, которые выпали на нашу долю в столице X Белой олимпиады.
В дни Олимпийских игр мы не раз слышали произносимое на всех языках мира слово «талант». Речь шла о том, что при современном развитии спорта победа на высшем уровне приходит лишь к особо одарённым юношам и девушкам. Значит, всем нам предстоит увеличить усилия по розыску талантов. И здесь, как и во многих других вопросах, слово за наукой, за тренерами, работающими с молодёжью.
В Гренобле, пожалуй, самыми весёлыми, самыми радостными выглядели норвежцы. Ещё бы: они победили, победили заслуженно. Кстати, когда стали известны итоги Игр, многие из норвежских журналистов подходили к нам, жали руки, благодарили:
– Мы многому научились у вас, – говорили они.
Следует обратить внимание и на этот факт. Видимо, необходимо самым пристальным образом изучить, что сумели перенять другие страны у нас, чему можем и должны поучиться мы у других. А то, что хорошему учиться никогда не зазорно, – аксиома.
Я пишу эти строки в Гренобле. Приглушённо и деловито звучит голос в приёмнике:
– Сегодня мэр города принял делегацию японского города Саппоро, где состоятся XI зимние Олимпийские игры.
Да, на повестке дня Саппоро. Этот город стал для нас на четыре года точкой притяжения. Есть у нашего народа хорошая поговорка: на ошибках учатся. Только детально изучив ошибки, допущенные по дороге в Гренобль и в самом Гренобле, мы сумеем вновь перейти в наступление и завоевать в мировом зимнем спорте позиции, на которые имеем право!
Мехико
1968
«ДЕРЕВЕНСКИЕ» БУДНИ
Когда в 1956 г. я впервые поселился в Олимпийской деревне Мельбурна, она действительно чем-то напоминала деревню. Двухэтажные домишки, лужайки, дорожки.
С тех пор я дважды каждый високосный год обживал такую деревню и с каждым разом убеждался в том, что название «деревня» уходит в прошлое. Всё меньше зелени, всё больше асфальта, всё выше дома.
Олимпийская деревня имени Мигэля Гидальго в Мехико была уже совсем высокой (кто знает, может быть, лет через двадцать она вообще будет состоять из одного небоскрёба?). Десятиэтажные дома – кирпич, бетон, стекло. Асфальтированные магистрали, бесконечные машины… Ну какая же это деревня?
Скорее новый городской квартал, видный издалека, красно-белым пятном выделяющийся на фоне зелёной равнины. Конечно, всё имеет свои удобства. Чем выше дома, тем меньше территория деревни, всё компактно.
Наша делегация, например, занимала один дом целиком. Обратной стороной он выходил на широкую улицу. За улицей размещался интернациональный клуб. А за ним голубел бассейн.
Днём здесь царят нега и лень. Разморённые солнцем возлежат на шезлонгах олимпийцы. Загорелые и прекрасные, словно античные статуи, они подобны богам на Олимпе. Всё ещё впереди. Игры начнутся через полмесяца – можно расслабиться. Это через полмесяца, после того, как запылает огонь на Университетском стадионе, всех отсюда как ветром сдует. Куда только денется олимпийское спокойствие! Опустеет бассейн, без дела будут стоять шезлонги…
Но это потом. А пока у бассейна оживлённо. Вот греческий дискобол (с отнюдь не классической фигурой, а похожий скорее на пивную бочку). Он поднимается на вышку и, подобно мешку с песком, летит в воду, обрызгивая всех кругом.
А вот изящные американские гимнастки совершают прыжки в воду. Эх, если б они так же хорошо освоили гимнастические упражнения! В тени древней пирамиды, откопанной на территории деревни, отдыхает Леонид Жаботинский. Дальновидные коллекционеры автографов уже роятся возле него, словно пчёлы на пасеке. Неторопливым движением Леонид проставляет свою подпись в протянутых альбомах и блокнотах.
Раздаётся визг – это немецкие легкоатлеты, раскачав, швыряют в воду своего коллегу.
Медленно, уже сотый раз бороздит бассейн из конца в конец одинокий нигериец.
И только пловцов здесь не бывает – они плавают в иных краях, в отведённых для тренировок водах. Вся лужайка, окружающая бассейн, в свою очередь, окружена посетителями. Они толпятся здесь целыми семьями: папа, мама, полдюжины детей, расфранчённые, счастливые, преисполненные гордости за своё привилегированное положение. Ведь подавляющее большинство тех, кто мечтает попасть в Олимпийскую деревню (а их десятки тысяч), могут, заплатив свои песо и выстояв длиннющую очередь, лишь проехаться по ней в специальном трамвайчике или машине.
Тем временем в самом просторном здании интерклуба ведутся неторопливые беседы, за столами для пинг-понга оживлённые баталии, у барьера, за которым стоят хостессы, – лёгкий флирт.
Хостессы, или, как они официально называются в Мехико, адъютанты, – очаровательные девушки. Они в полосатых платьях (за что прозваны «зебрами») и таких же накидках – серых, если обслуживают деревню, синих – спортсооружения, оранжевых – прессу, наконец, красных, если сопровождают членов Международного олимпийского комитета и почётных гостей. На груди у них, как у бравых офицеров, красуются колодки – цветные флажки обозначают языки, которыми владеет хостесса. Около них всегда собираются спортсмены поболтать, посмеяться, поухаживать.
Иногда дело оборачивается серьёзно. Так, познакомившись с одной из них, тренер итальянских пловцов влюбился, а через две недели, к концу Игр, была сыграна свадьба.
Над деревней синее небо. В нём пять цветных больших шаров, символизирующих олимпийские цвета. Впрочем, шаров почти никогда не было пять. Один обязательно куда-нибудь улетал или падал. Под ветром они сталкивались, тёрлись друг о друга и выходили из строя. Но три-четыре упрямо развевались над огромным бетонным кольцом, символизировавшим дружбу и единение. Изредка доносились свистки полицейских, заметивших машину, двигавшуюся по деревне со скоростью больше 20 км, дальние клаксоны автомобилей, порывы музыки из транзисторов.
А потом наступал вечер…
И всё преображалось. В большом зале начинались концерты. В дни Игр здесь продемонстрировали своё искусство десятки лучших танцевальных и музыкальных коллективов Мексики: народные танцевальные группы, балет, национальные оркестры, джазы, традиционные трио певцов-гитаристов – «марьячис», современные ансамбли.
Порой очередная певица вытаскивала на сцену кого-нибудь из зрительного зала и заставляла танцевать с ней. Замечу, что большинство справлялись с этим отлично и нередко превосходили профессионалов.
Все концерты сопровождались немыслимыми овациями, свистом, криками, топаньем.
А в фойе клуба царила тишина, нарушаемая лишь сосредоточенным сопением, шарканьем и тихим шёпотом большой толпы. Если прислушаться, можно было в конце концов различить одно звенящее слово: «ченьдж». Ох этот обмен. Ни на одних играх это увлечение не достигало столь чудовищных масштабов. Сначала происходил обычный обмен значками, брелоками, марками, монетами. Потом с лёгкой руки местных коллекционеров начался обмен пепельницами, статуэтками, косынками. В конце концов, начали приносить шали, накидки, не говоря уже о сомбреро.
Олимпийские дома – вся деревня – представляли собой новый городской район и давно были запроданы на корню. Дома состояли из четырёхкомнатных квартир, довольно лёгкого, с нашей точки зрения, типа, с чудовищной звукопроницаемостью, без отопления (чего в Мехико не требуется). Часть внутренних стен была из голого кирпича, потолки низкие, ванны и умывальники миниатюрные.
Проживание в такой квартире стоит около 60 долларов в месяц, и рассчитаны они на людей с определённым достатком.
Я жил на четвёртом этаже.
А на втором этаже помещался у нас клуб. Это была такая же квартира, но в большой комнате стояли пианино и телевизор.
За пианино «работала» А. Пахмутова. Здесь со своим мужем, поэтом Н. Добронравовым, она написала «Олимпийскую песенку». Здесь же выступали композитор Я. Френкель, певец Л. Барашков, наши музыкальные ансамбли. Здесь писали приветствия и поздравления победителям, делали весёлые шаржи и забавные рисунки, происходили встречи с интересными людьми.
Об одной из таких встреч мне хотелось бы рассказать. К советским спортсменам-олимпийцам приехал космонавт Герман Титов – он с супругой был одним из почётных гостей, приглашённых на Олимпиаду.
Печать подробно освещала его приезд, его времяпрепровождение в Мехико. Титова принимал президент страны Диас Ордас, в честь гостя советский посол устроил торжественный приём. На страницах газет то и дело мелькали фотографии Титова в форме полковника, с многочисленными наградами на груди.
А тут вошёл в комнату такой же простой парень, как и те, что сидели в ней, даже в тех же форменных брюках советской делегации, в рубашке с короткими рукавами, какой-то удивительно свой, близкий.
Человек, совершивший великий подвиг, которому рады были пожать руку короли и президенты, которого, затаив дыхание, слушали тысячные толпы и высокие избранные аудитории, здесь мгновенно, без всякого труда установил контакт с собравшимися, буквально с первого слова покорил всех своим обаянием, простотой, остроумием.
Начались вопросы. Я спросил Титова, как его принимал президент. «Не по-президентски, очень просто», – улыбаясь, ответил он.
Борис Лагутин, Лариса Латынина, Воронины, Анатолий Колосов, Николай Озолин, Ян Тальтс задавали вопросы.
«Что можно сказать о полёте американских космонавтов?» Титов отвечает деловито, умно, ясно и подробно. В его ответах чувствуется уважение к коллегам по профессии и в то же время уверенность в нашем космическом превосходстве.
В комнате собрались советские спортсмены – студенты технических вузов, аспиранты, инженеры, кандидаты наук. Задаются сложные специальные вопросы, на которые Титов отвечает исчерпывающе и понятно для всех.
Приходит запоздавший Жаботинский. Своё опоздание он искупает подарком – преподносит жене Титова цветок, совсем хрупкий в его могучих руках.
«Как обстоит дело с физическими упражнениями на корабле?» – интересуется Николай Озолин.
Титов подробно отвечает и, улыбаясь в сторону Жаботинского, говорит:
– Ну, гири, конечно, на корабль не возьмёшь, да и бесполезно – всё равно невесомость.
– А на Луну надо бы взять, – озабоченно замечает Жаботинский, – там рекорды легче будет ставить.
– Какое у вас было давление перед стартом? – раздаётся вопрос.
– В полёте 110–115 на 65, – отвечает Титов. – А перед стартом не измеряли.
– Повезло. А нам вот всё время здесь измеряют, – ворчит Жаботинский.
Титов рассказывает весёлый анекдот, вспоминает интересные эпизоды полёта. И сама форма рассказа Титова очень образная, с юмором.
– Начинаю тормозить над Африкой, – вспоминает он, например, – и топаю к Чёрному морю, там вхожу в плотные слои атмосферы. Когда скорость становится меньше скорости звука, чуть трясёт, как телегу на просёлке…
– Какими физическими данными должен располагать космонавт – рост, вес? – спрашивает кто-то.
– Что ж, – весело отвечает Титов, – в каждом спорте свои требования. Для главного конструктора идеальным был бы космонавт вообще без веса!
– Да, – огорчённо констатирует Жаботинский под общий смех, – я, наверное, не подошёл бы…
Титов рассказывает о себе, о том, как занимался акробатикой, гимнастикой, другими видами спорта, о том, какие высокие требования предъявляются к космонавтам в физическом и моральном отношении.
– Вы очень волновались в корабле? – раздаётся девичий голос.
– Уж куда меньше, чем когда выступал Куренцов, – отвечает Титов. – Прямо всю душу вымотал во время рывка.
Если можно было, беседа продолжалась бы до утра…
Обычными вечерами в комнате собирались смотреть телевизор.
Мексиканское телевидение раздражает поразительно бесцеремонной, однообразной рекламой. По радио, например, без конца слыша слово «президент», я дивился популярности главы государства, чьё звание произносилось буквально через каждые десять фраз. Потом выяснилось, что речь шла о… бренди «Президент».
По телевидению фильмы, передачи, олимпийские репортажи тоже прерывались каждые три-пять минут. Причём рекламировались всё то же бренди «Президент», кока-кола и ещё какие-то продукты.
Но всё же в промежутках между бренди и соусами удавалось посмотреть и Игры.
Атмосфера редкого товарищества и дружбы царила в доме № 8 Олимпийской деревни, где размещалась наша делегация. Кто бы и с какого бы трудного соревнования ни возвращался, счастливым ли победителем, огорчённым ли побеждённым, он прежде всего мчался в штаб или к доске результатов, чтоб узнать, как другие, как товарищи.
