Текст книги "Как же быть?"

Автор книги: Александр Кулешов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Глава первая
ТОЛЬКО БЫ НЕ УПАСТЬ

С радостным, чувством смотрел Лори в окно. Между тем открывавшийся за этим окном пейзаж вряд ли мог вызывать подобное чувство. Мелкий, но частый дождик долбил улицу ещё со вчерашнего вечера. От него посерели, нахохлились выстроившиеся тесным рядом одноэтажные и двухэтажные белые, розовые, коричневые деревянные домики; размокли крохотные травяные площадки, отделявшие дома от выложенного плитами тротуара.

Одинокие голые деревья слегка раскачивались под налетавшими изредка порывами ветра. У глиняных гномов в красных колпаках, расставленных кое-где на лужайках, вода стекала по красным носам, и казалось, что они безнадёжно простужены. Ни одна машина не нарушала покой улицы, и только огромные колёса древних фур, на которых явились сюда когда-то первые переселенцы и которые теперь в качестве талисманов возвышались в палисадниках, вновь, как и десятки лет назад, манили в иные, благословенные края, где всегда сверкало солнце на небе и золото на земле.

Вряд ли причиной хорошего настроения Лори могло служить и то обстоятельство, что он был не на улице, а по эту сторону окна, в своей комнате.

Сказать, что комната, в которой он жил, выглядела роскошно, было бы преувеличением. Преувеличением, пожалуй, было бы и считать эту комнату просто приличной. Нет, скорее она напоминала конуру, и скошенный потолок – конура помещалась под лестницей – только усиливал это впечатление.

Но, в общем-то, комнаты в этих домах были почти все похожие, как похожи были дома на этой улице и улицы в этом городе. Сто первом по населению городе страны.

Владельцы домов сдавали комнаты приезжим – таким, как Лори, прибывшим сюда в погоне за счастьем, временным гастролёрам – танцовщицам, музыкантам, певцам, небогатым туристам и совсем уж небогатым молодожёнам, совершающим свадебное путешествие. Была и ещё одна значительная категория квартиросъёмщиков. Тех, кто приезжал разводиться.

По законам города достаточно было прожить в нём две недели, что клятвенно подтверждала перед судом хозяйка квартиры и супруги, из какой бы другой страны или города они ни приехали, могли получить развод. Сдавать таким людям комнаты являлось доходным бизнесом для домовладельцев. Обычно это происходило так. Прямо с поезда изнемогшие от семейных уз супруги стучались в какой-нибудь дом и, не отряхнув даже пыль с сандалий, отправлялись, сопровождаемые квартирохозяйкой, в суд. Там, глядя ясным и чистым взором в глаза всё понимавшего и знавшего судьи и положив руку на Библию, она клялась, что вот эти господа за балюстрадой живут у неё уже две недели. И суд выносил решение.

В коридоре, не особенно стесняясь, разведённые счастливые супруги отсчитывали деньги за постой, после чего мчались на вокзал, а квартирохозяйка возвращалась домой.

Но были и наивные дураки, которые действительно томились в городе две недели и составляли немалый процент съёмщиков. Комнату Лори снимал не один, а с товарищем. Они познакомились ещё по дороге в этот городок. Когда родители сгорели во время пожара вместе с их незастрахованным домиком и он остался один на свете в свои шестнадцать лет. Рой почувствовал внезапное отвращение и родному городу, к авторемонтной мастерской, где работал подсобником, и её хозяину толстому и доброму, и вообще к жизни.

У него не хватило сил броситься с моста в узкую, но глубокую городскую речку, однако на то, чтобы, взяв расчёт и уложив небогатые пожитки, навсегда покинуть родной край.

Выйдя на шоссе, Лори уселся на дорожный мешок и, подняв руку с оттопыренным большим пальцем, стал ждать, чтобы кто-нибудь подобрал его. Вопрос о том, куда оттопырит палец – влево или вправо, был решён, как все великие вопросы, до гениальности просто. Рой плюнул себе на ладонь, ударил по ней пальцем и посмотрел, куда полетят брызги. Они полетели налево.

В том же направлении лежал теперь его путь.

Машины, шурша и слегка повизгивая на повороте, мчались и мчались мимо Лори.

От скуки он начал представлять себя пассажиром этих машин, требовательно выбирая, скупо расходуя мечты. Вот та, например, древняя, у которой рычаги перемены скоростей были за бортом, а медный гигантский гудок сверкал, как труба военного оркестра, не привлекла его, Вряд ли можно было позавидовать судьбе измождённого седого старика, сидевшего в ней за рулём. И эта, поновей, на которой чудом держалось узлов и тюков столько, сколько вряд ли свёз бы самый мощный грузовик, не вызвала симпатий у Лори. Она медленно проехала мимо, и толпа ребятишек, торчавших между узлами, с любопытством посмотрела на одинокого парня у дороги.

Зато вот в этой длинной, бесшумной, изумрудного цвета пронёсшейся словно сон, Лори с удовольствием бы оказался. Уж наверняка восседавшего в ней толстяка не заботили денежные вопросы. Или эта гоночная, где сидели красивый парень и такая красивая девушка, что у Лори даже дух захватило.

Тогда он видел только машины и их пассажиров.

Теперь-то он понимал, что вся жизнь – это такая же вот широкая, серая, убегавшая в неизвестную даль дорога, по которой мчатся без конца возможности – роскошные, ослепительные и скудные, жалкие. И что главное – оказаться не в древней колымаге, которая, того и гляди, развалится, а оседлать красивую блестящую птицу, которая быстро помчит тебя к успеху и богатству. Важно вскочить ей на спину. Потому что если идти пешком по этой бесконечной серой ленте шоссе, то можно прошагать всю жизнь, так никуда и не добравшись. Нет, надо вскочить именно в роскошную машину. Но машин так много, что нетрудно оказаться и под колёсами.

Только бы не упасть, только бы правильно рассчитать прыжок! Впрочем, всё это он понимает сейчас, вот здесь, у окна своей комнаты, умудрённый опытом, знающий себе цену восемнадцатилетний мужчина.

А тогда, шестнадцатилетний мальчишка, он видел только проносившиеся мимо машины и мечтал. Промечтал он так почти до вечера – никто не хотел его подбирать. Лори совсем уже приуныл, даже опустил руку с оттопыренным пальцем: она затекла. Вот тогда-то и остановился перед ним огромный белый, как океанский лайнер, грузовик-холодильник, и из кабины высунулся шофёр.

– Залезай! – сказал он без лишних слов.

Лори торопливо забрался в кабину величиной с дом, где были койки для отдыха, стол для еды и где за столом сидели двое парней. Машина помчалась дальше, а парни, пившие молоко, пригласили Лори разделить их трапезу. Один был явно запасной шофёр, о чём свидетельствовала форменная фуражка. Второй показался Лори странным; он был худой (более худой, чем Лори), с глубоко посаженными горящими глазами под нависшей массой чёрных спутанных волос.

«Уж не сумасшедший ли?» – подумал Лори, опасливо покосившись на парня.

Но тот налил в бумажный стакан молока и протянул Лори. Лори взял стакан, молча кивнул в знак благодарности.

Знакомство состоялось.

Теперь Арк – таково было имя странного парня – был соседом Лори по комнате.

Ещё тогда, в машине, он рассказал Лори свою, полную приключений, историю. У него была необычайная жизнь (если, конечно, не врал!). Говорил он тоже как-то необычно, будто телеграфировал.

– Родился в Италии. Отец – граф. Мать – графиня. Учился у католиков. Отец разорился. Мать пропала. Отец застрелился. Дядя выписал к себе. Дядя умер. Остался один. Все несчастья от неверия. Работал в церкви. Пропали церковные деньги. Арестовали. Бежал…

И так далее в том же духе. Выяснилось, что Арк долго скитался по городам и весям. Был матросом на речном пароходике, мойщиком посуды, сезонником, боем в отеле. Дважды его забирали за бродяжничество. Год сидел, другой раз бежал. И всё это время возил с собой Библию и упрямо, яростно верил, что в глубине души все люди хорошие, что ему не повезло и что вообще это бог наказует его за грехи.

Вся жизнь Арка служила вроде бы доказательством тому, что нет на земле справедливости, нет на небе высших сил, наказующих за зло и воздающих за добрые дела. Но ещё сильнее, чем очевидность, было упрямство Арка.

То, чему научили его отцы иезуиты в католическом колледже, казалось, было давно опровергнуто его опытом, развеялось дымом на каменистых жизненных дорогах. Лопнули мыльными пузырями непреложные истины, миражем растаяли святые заповеди.

Но чем больше испытаний выпадало на долю Арка, тем больше росло его упрямство. Да, словно говорил он себе, всё ложь, всё обман, а я вот верю – есть бог и придёт час, он оценит мою веру. Не могут быть люди теми чудовищами, какими встречаются они на моём пути, иначе мир давно сгорел бы в геенне огненной. Люди – хорошие. Просто так всё складывается, что им не везёт. Тот факт, что в мире, в котором он жил, восьмидесяти процентам людей восемьдесят процентов времени «не везёт», Арк игнорировал. Ничего, есть бог, и он ещё скажет своё слово…

Они прибыли в Сто первый город страны и после долгих мытарств устроились работать: Лори – разносчиком газет в «Утреннюю почту», Арк – в типографию еженедельного религиозного листка «С нами бог».

Работой Лори был доволен. Конечно, получал он мало, но зато, набив сумку свежепахнущими типографской краской экземплярами, мог проникнуть и в спортзал на интересный боксёрский матч, и пробежать по кафе, перехватив потом на кухне у какого-нибудь сердобольного повара кусок пирога…

Были, разумеется, и неудобства. Сумка резала плечо. Иной раз, когда в газете не было ничего сенсационного, приходилось ходить до глубокой ночи, чтобы всё продать, а в дни сенсаций носиться как угорелому от типографии до центра, таская всё новые и новые пачки. Случались и подзатыльники, и обиды и несправедливости.

– Жизнь… – утешал его Арк. – Всё зачтётся. Бог всё видит. Верить надо. Не бунтовать.

Пошёл ты к чёрту! – возмущался Лори, – Сегодня, сам видел, весь день дождь. Сумка дырявая, еле зашил углы. Газеты размокли, а я виноват! Что ж, мне в комнате сидеть? Кто их купит? Наружу только нос высунешь, вся бумага в кашу. Я-то чем виноват? А с меня высчитывают. И так гроши платят…

– Несёшь людям свет – тому и радуйся. Не ропщи. Всё зачтётся.

– «Свет, свет», – ворчал Лори. – Ерунду, а не свет. Редактор что говорил на совещании? Я задержался там, всё слышал. Репортёров ругал. «Мне, говорит, неважно, был факт в жизни или не был, мне важно, чтоб он выглядел фактом на страницах «Утренней почты». Не можете найти – высасывайте из пальца! Ясно? А уж от опровержений отбиваться – это моя работа». А ты – «свет»!..

К сожалению, то ли репортёры плохо слушались советов редактора, то ли фантазия у них была небогатая, но дела «Утренней почты» шли всё хуже и хуже.

Однажды самый бесшабашный из её репортёров подозвал к себе Лори, затащил в какой-то захудалый бар и, напоив пивом, предложил:

Слушай, Рой, я тебе дам стартовый пистолет. Когда повезут выручку из игорного дома «Зодиак», спрячься где-нибудь за забором и открой стрельбу. А потом беги, куда ноги понесут.

Лори смотрел на репортёра широко открытыми, глазами и ничего не понимал.

– Твоё дело открыть пальбу, толковал репортёр. – А уж я раздую, будь покоен: нападение, засада, полиция бессильна, преступники скрылись!.. Деньгами не обижу. Ну как?

– Поймают, – было первой защитной реакцией Лори.

– Не поймают, – горячо убеждал его репортёр, – а поймают, кто может тебе запретить стрелять по ночам из стартового пистолета? Ты же не обязан знать, что по этой улице возят деньги!

Беседа длилась долго, пива было выпито много, но Рой всё же отказался. Во-первых, побоялся, и потом, это был уже не мелкий обман, к какому он привык в своей работе разносчика – стянуть лишний экземпляр, утаить кое-какие медяки, – это уже был обман в городском масштабе.

– Начнёшь с пугача – кончишь убийством. Обман – грех, – поддержал его Арк.

Через несколько дней газета вышла с аршинными заголовками: «Неудавшееся нападение грабителей на кассиров «Зодиака«!», «Ночная перестрелка в глухом переулке!», «Полиция, как всегда, ничего не нашла!», «Репортёр «Утренней почты» – единственный свидетель происшествия!»

Дней пять газету расхватывали, а на шестой один из разносчиков, коллега Лори по работе, пригласил его и других ребят выпить пива: у него завелись деньжата.

Прошла ещё неделя, и история вскрылась. Репортёра выгнали, разносчика тоже, у редактора были неприятности с полицией, а игорный дом «Зодиак» затеял процесс, обвиняя «Утреннюю почту» в нарушении закона о дозволенных приёмах рекламы.

– Я говорил! Обман всегда наказывается. Не умеешь – не обманывай, – торжествовал Арк.

Но Лори и так сделал для себя выводы.

Судя по всему, обман действительно ничего не даёт. Гораздо лучше найти ещё какую-нибудь работёнку, откладывать деньги, а потом как-нибудь пустить их в оборот, может быть, даже сходить в игорный дом – словом, по возможности умножить капиталец. Так, как делают все богачи в городе. Ведь, в конце концов, владелец игорного дома «Зодиак», господин Гордони, никого не обманывает: хочешь – играй, не хочешь – не играй. Выиграл – Гордони выплачивает сполна; проиграл – уж не взыщи. Гордони – миллионер, а между тем, если верить слухам, когда-то тоже начинал с разносчика газет. И вот всего добился честным путём. Или господин Леви – владелец и директор городской телевизионной компании, чьи передачи смотрит вся страна. Тоже богат и тоже добился всего честным путём.

А вот господин Дон, редактор «Утренней почты», обманщик, уж это Лори хорошо знает. Он всё время на своих служащих, в том числе на таких, как Лори, наживается. То заставит работать лишний час, то жалованье задержит… И что же? Газета, того и гляди, развалится, а теперь ещё этот процесс с «Зодиаком».

Словом, Арк, при всём том, что он какой-то блаженный, оказался прав, обман до добра не доведёт.

К сожалению, путей к богатству не так уж много, даже в стране самой широкой предприимчивости. И Лори пока не находил их.

Это огорчало его, но не слишком.

Не слишком, потому что в жизни его случилось событие, по сравнению с которым всё остальное отодвигалось на задний план. Он познакомился с Кенни.

Знакомство началось весьма прозаически – с яичницы. Как-то утром, когда город заливали потоки дождя, когда ветер, надувая плащи прохожих, превращал их в катящиеся по улице тёмные шары, Лори, промокший и иззябший, забежал в кафе. Он не спеша проходил между столиками полупустого зала без особенной надежды покрикивая: «Утренняя!..», «Утренняя!..» «Автомобильная катастрофа на Большом мосту, трое раненых…»

Продав полдюжины номеров и бросив тоскливый взгляд в глубины кухни, откуда нёсся сладостный аромат Лори уже собирался покинуть зал, когда услышал слова, показавшиеся ему райскими звуками:

– Сядь, парень, сейчас яичницу дам!

Он обернулся. На него смотрела высокая стройная девушка. Лицо у неё было круглое и свежее, светлые волосы забраны под кружевной колпачок. Белый фартучек оттопыривала на животе сумочка для выручки. Девушка смотрела на Лори весёлыми серыми, точь-в-точь как у него, глазами и улыбалась. Лори не заставил повторять приглашение. С наслаждением сбросив тяжёлую сумку, он уселся в углу. Ему частенько перепадал кусок в каком-нибудь кафе или баре, но сейчас, когда на улице такая мерзкая погода, а официантка такая красотка, ему было вдвойне хорошо.

Вскоре девушка поставила перед ним сковородку с шипящей яичницей, несколько тостов, масло и кофе и снова убежала. Лори с туго набитым ртом проводил её одобрительным взглядом. Ничего не скажешь, девчонка интересная.

Он ел не спеша, грустно поглядывая на непрекращающиеся потоки дождя за окном. Клиентов стало меньше; торопливо позавтракав, они помчались дальше, на работу.

Девушка подошла.

– Ещё дать?

Лори не отказался бы. Будь на месте этой красотки какая-нибудь милая старушка или мужчина, он бы ответил утвердительно. Но тут вдруг застеснялся: подумает ещё, что обжора, на дармовщинку хочет наесться, Он отрицательно повертел головой.

– Много ещё не продал? – спросила девушка.

Лори молча кивнул в сторону набитой сумки

– Ты что, немой? Или иностранец? – Девушка недовольно надула губы.

– Ничего я не немой, – проворчал Лори. – И за яичницу спасибо. Меня зовут Лори Рой, А тебя?

– Кенни.

– Местная?

– Нет, я с Севера, Лори улыбнулся.

– Что зубы скалишь? – Она подозрительно досмотрела на него.

– Смешно, – Лори пожал плечами, – кого ни спросишь, все приезжие. Кто с Юга, кто с Севера. Здесь небось и нет местных-то.

– А сам ты откуда? – В голосе Кенни была заинтересованность.

Лори помрачнел.

– Откуда приехал, там меня нет, – ответил он не слишком любезно.

– Ну и пожалуйста. – Кенни повернулась и отошла своей быстрой, лёгкой походкой.

Лори посидел ещё в надежде, что она снова подойдёт, но не дождался. С преувеличенно тяжким вздохом он вскинул на плечо потемневший от дождя ремень своей сумки и, приложив палец к козырьку фуражки в знак прощания, вышел на улицу.

Весь день, что он бродил, разнося газеты, ему не давало покоя двойственноe чувство. Он то ощущал какую-то лёгкость, радость на душе, вспоминая белозубую улыбку Кенни, её серые весёлые глаза, то мрачнел, ругая себя за грубость, яичницу дала, поговорить хотела, а он её обидел.

Вечером, лёжа в своей комнате со скошенным потолком, слушая тихую музыку, лившуюся из маленького транзистора, Лори мечтал.

Вот он сидит в роскошном – красное дерево, чёрная кожа – кабинете господина Дона, главного редактора «Утренней почты» (Лори ни разу, конечно, не был в этом кабинете, но слышал рассказы о нём). По интерфону звучат голос секретарши: «Господин Рой, к вам дама». Лори нажимает кнопку, и входит Кенни. Не возьмёт ли господин главный редактор её машинисткой? Лори смотрит ей в глаза покровительственно и многозначительно, вызывает секретаршу и диктует; «Назначить Кенни (чёрт, как её фамилия?) заместителем главного редактора…» Нет, это, пожалуй, слишком. Скорее, заведующей отделом рекламы. Или ещё лучше – главным художником, Да! У них главный художник тоже женщина, правда старая. А тут будет молодая…

Мечты Лори прерывает приход Арка, Он ворчит на дождь, на ботинки, которые протекают. – Не ропщи, – говорит ему Лори, – Бог всё видит. Дождь – наказание за грехи.

– Дурак! – не по-христиански огрызается Арк, Он уходит на кухню готовить ужин. Эту обязанность они с Лори выполняют по очереди, но не равноценно, Арк идёт с утра на рынок, покупает свежие овощи, когда есть деньги – мясо, и готовит солидно. Лори между делом забегает в один из огромных продовольственных магазинов, хватает несколько (банок консервов, чего-нибудь замороженного (опять же как позволяют средства) и без особенного усердия вечером разогревает всё это на плите. Но сегодня еда его вообще не интересует. Сегодня он любому ужину предпочёл бы простую яичницу, лишь бы её подала Кенни.

В мечтах прошло ещё два дня.

На третий Лори не выдержал.

– Слушай, Арк, тебе когда-нибудь нравились девчонки? Только по-настоящему, а не так?

Арк изумлённо смотрит на Лори.

– Ну, чего уставился? – смущённо ворчит тот. – Никогда девчонок не видел? Всё с ангелами знаешься?

– Жениться решил? – спрашивает Арк. – Брак – благо. Но… – он делает паузу, – всё взвесь!

– Дурак ты всё-таки, – Лори с жалостью смотрит на своего товарища. – Брак! В нашем городе браки не заключают, а только расторгают. Тем весь город и держится: И лет мне ещё мало. И вообще я тебе о любви толкую, а ты мне о браке! При чём одно к другому?

Арк, в свою очередь, с презрением смотрит на Лори:

– Распутник!

Лори машет рукой и поворачивается к стене.

На другое утро, спрятав самолюбие поглубже на дно сумки, он зашёл в знакомое кафе. Газет продать удалось больше, а вот Кенни он не увидел. Спросить не решился и на следующее утро пришёл снова. На этот раз была её смена, и, свежая, круглолицая, улыбающаяся, она быстро двигалась по залу.

Но на Лори она не обратила ни малейшего внимания. Потолкавшись между столиками и продав несколько газет, он, разочарованный, покинул кафе.

Мрачный шёл Лори по улице. Немного утешили мечты. В большом сером «кадиллаке» он подъезжает к кафе, заходит, небрежно заказывает икру и омаров (Лори никогда не видел ни того, ни другого, но знал, что дороже нет). Все перешёптываются при его появлении. Сияя, Кенни мчится к его столику. Хозяин сам выходит из-за стойки – ещё бы, его удостоил посещением владелец крупнейшего в городе игорного дома «Зодиак». Лори съедает икру, заедает её омарами; не глядя на Кенни, бросает на стол крупную купюру и уезжает в своём роскошном «кадиллаке». Пусть знает…

Вечером Арк сам затеял разговор.

– Дьявол запутал в свои сети, – констатировал он. – Влюбился?

Лори молчал.

– Уступить соблазну – грех, не уступить – мука, – неожиданно сообщил Арк.

От удивления Лори даже привстал на койке.

– Ты что это проповедуешь? А? Муку я терпеть не намерен, значит, надо уступить соблазну? Так по-твоему?

– Грех… – начал было Арк, но Лори перебил его:

– Грех или не грех, а пойду завтра и приглашу в кино. Деньжата есть.

Он подкинул на ладони серебро, выигранное им накануне у ребят в кости.

Распродав довольно быстро все газеты (ему повезло: ночью было совершено убийство), он решительным шагом направился в кафе. Он шёл не попрошайничать, он шёл, как солидный клиент, выпить кофе и мог заплатить за него сам. Форменную фуражку газеты он оставил дома, а бунтующие волосы укротил с помощью бриолина и причесал (едва ли не впервые в жизни).

Но чем ближе подходил Лори к кафе, тем менее победным и уверенным становился его шаг. Вошёл он туда совсем робко, сел в углу и молча дожидался, пока к нему подойдут. Чтобы не было сомнений в его платёжеспособности, несколько серебряных монет он положил перед собой на мрамор стола. Наконец Кенни соблаговолила заметить его и подойти.

– Так пришёл или подать чего? – спросила она.

– Кофе дай. – От волнения голос Лори стал хриплым. – Ты что, простудился, – спросила Кенни, – или прокричал голос со своими газетами? Желток дать в кофе?

Лори не успел ответить. Она быстро отошла и через несколько минут принесла большую кружку молока и бутылку содовой воды.

– Смешай и выпей, это лучше всего помогает.

– Слушай, – Лори обрёл наконец дар речи, – ты когда свою волынку кончаешь? – И, сообразив, что не очень ясно выразился, добавил; – Ну, когда у вас закрывают?

Кенни рассмеялась. Всё лицо её преобразилось. Из холодного и равнодушного оно вдруг стало счастливым и радостным – засверкали зубы, весёлые зайчики заплясали в серых глазах, румянец покрыл щёки.

– Закрывают поздно, а я свободна в восемь. Вон на ту скамейку приходи! – Она указала через окно на каменную мшистую скамью, стоявшую под единственным деревом посреди маленького зелёного сквера.

Лори ничего не успел сказать, Кенни уже спешила к какому-то настойчиво звавшему её клиенту.

За час до назначенного срока Лори уже сидел на скамье, нетерпеливо поглядывая на дверь кафе.

Когда Кенни наконец появилась, Лори не узнал её. Он с изумлением разглядывал стоящую перед ним девушку, стройную, длинноногую, в обтягивающих белых штанах. Длинные, прямые, цвета спелой ржи волосы Кенни спадали по обе стороны лица, отчего оно казалось уже не круглым, а овальным. Губы она слегка накрасила.

Переполнившие его чувства изумления и восхищения Лори выразил кратко.

– Ух ты! – выдохнул он.

– Нравлюсь? – спросила Кенни, сияя.

– Ты какая-то другая, – Лори внимательно оглядывал её со всех сторон.

– А какая лучше? – осведомилась Кенни.

Лори находился в затруднении. Но тут же нашёл выход:

– Пойдём в кино, а?

– Пойдём, – проговорила Кенни и взяла его под руку. Первый раз в жизни девушка брала Лори под руку, и он слегка покраснел.

Предварительно был собран солидный капитал: все сбережения Лори за неделю, деньги, выигранные в кости у ребят, и ещё кое-что подкинул Арк. У него частенько бывали деньжата, потому что жил он экономно и воздержанно.

В тот вечер они побывали в трёх кинотеатрах, и когда в первом часу ночи вышли наконец на улицу, голова гудела от выстрелов, щедро расточавшихся героями всех трёх картин.

Сырой после миновавшего дождя воздух освежил их. Они медленно брели по улицам мимо ярко освещённых окон игорных домов, мимо ночных ресторанов и баров.

Неистовые огни реклам скакали и извивались вдоль фасадов.

От них болели глаза. Крутились огненные рулетки, опрокидывались стаканы с костями, бешено вращались лотерейные колёса, названия клубов вспыхивали и гасли в ночном небе, а длинный белый луч прожектора, установленного на башне телекомпании, разрезал темноту с регулярностью хронометра.

Кенни, так же как и Лори, как и тысячи других мелких служащих, снимала комнату на одной из унылых окраинных улиц. Но, в отличие от Лори, она жила одна. Вначале у неё тоже была соседка, но теперь Кенни зарабатывала неплохо и могла позволить себе одиночество.

Её история была ещё проще, чем история Лори. Родителей потеряла в раннем детстве, воспитывалась у старшей сестры. Потом решила жить самостоятельно. Сестра, обременённая семьёй, не возражала. Хоть отец и мать Кенни выпустили свою дочь в огромный, таивший опасности мир совсем ещё юной, совсем не защищённой, они сумели за недолгие годы беззаботного детства вооружить её одним – бескомпромиссной честностью. Трудно сказать, было ли это в той стране, где Кенни довелось родиться, достоинством или недостатком, но, так или иначе, честность и порядочность, унаследованные Кенни от родителей придавали ей твёрдость, помогали не споткнуться, не свернуть с узкой, но прямой дорожки, по которой она шла, на широкие, полные соблазнов, кривые пути, подстерегавшие красивую и привлекательную девушку.

Когда Кенни уезжала, сестра, усталая, уже не ждавшая особых радостей от жизни, сказала ей:

Ну, в добрый путь, Кенни. Мама с папой всегда в тебя верили. Я тоже. Иначе не отпустила бы. Сама видишь, многого мы с мужем не добились, живём бедно, зато нам спокойно. Не за что мне перед людьми краснеть. И никогда не было. И ты такая же. Не знаю, может, и будет тебе трудно с твоим характером с людьми, но уж наедине будет спокойно. Знаешь, спокойная совесть, сестрёнка, она иногда дороже миллионов. Дай бог тебе встретить хорошего парня, как мой, честного, доброго, работящего. Чтоб жили счастливо. А во дворце будете жить или вот в такой, как наша, хибаре, это дело второе. Не забывай, что нам отец и мать говорили.

Они обнялись и всплакнули.

Кенни немного поездила по стране. Встречалось на её пути и доброе и недоброе. Но эта нежная на вид, юная, совсем не сильная девочка в действительности обладала кремневым характером. Сестра могла быть спокойна. Кенни никогда не забывала заветов родителей.

После многих странствий она, наконец, приехала в этот город. Общительная, она быстро приобрела подруг, устроилась на работу, где была на хорошем счету.

Просто удивительно, сколько людей со сходными судьбами населяло город. Одинокие, неприкаянные, неудачливые – волки и в то же время овцы в жестоком мире, – они покидали родные края и, влекомые древним инстинктом, приезжали в этот город.

Сто первый город страны. Тот же древний инстинкт вёл некогда их предков, преодолевавших пустыни и леса в своих огромных грубых фурах в погоне за золотом и чернозёмом. Кости многих из них усеяли окрестности Сто первого.

Давно иссякло золото в этом краю. Теперь его извлекали не одинокие золотоискатели, с зари до заката трясшие свои противни на берегах ручьёв, а хозяева игорных домов.

И золото, собираемое ими в игорных автоматах, с зелёного сукна рулетки и карточных столов за одну ночь, не смогли бы добыть сотни золотоискателей за целую жизнь.

А вот мелкий люд – то, что вроде Лори и Кенни прибыли сюда в погоне за счастьем, сильно смахивали па своих предков. Они тоже, каждый в одиночку, по крупицам пытались выловить золотые зёрна в мутном потоке городской жизни, работая до седьмого пота. Но, как сказал однажды Лори один из его товарищей-разносчиков, более умудрённый жизненным опытом: «Если хочешь только быть сытым, достаточно работать, но если хочешь стать богатым, надо придумать что-нибудь другое».

Не только Лори – все в этом городе старались придумать «другое». Но мало кому это удавалось.

Разумеется, владельцы игорных домов, вроде господина Гордони, или даже редактор «Утренней почты» Дон со всеми его неудачами – те придумали. У них были красивые большие дома, окружённые садами, дорогие автомобили, деньги на текущем счету.

А остальные? Взять для примера хоть его газету. За два года работы в ней Лори хорошо изучил жизнь «Утренней почты». Эта жизнь начиналась часов в двенадцать. К тому времени в мрачное четырёхэтажное серое здание стекались секретарши, машинистки, курьеры, кассиры – мелкая сошка. Позже подъезжали заведующие отделами, художники, редакторы.

Часа в три появлялся сам господин Дон, и начиналась кутерьма. Носились курьеры в поисках запропастившихся репортёров, созывались совещания, устраивались разносы. Скандалили обиженные газетой… И только на четвёртом этаже царила тишина. В звуконепроницаемых, охраняемых секретарями и помощниками кабинетах священнодействовали обозреватели, в телетайпном зале за огромным подковообразным столом сидели, вооружившись ножницами, редакторы и отбирали нужную им информацию из бесконечного потока новостей, накачиваемого телеграфными агентствами в эту комнату.

Воздев на лоб зелёный прозрачный козырёк, то оттягивая, то со щёлканьем отпуская подтяжки, заместитель главного редактора господин Фиш планировал номер. К нему без конца звонили заведующие отделами, обозреватели, ведущие репортёры, сам господин Дон и требовали, просили, уговаривали, умоляли поставить в номер тот или иной материал.

Господин Фиш никогда никому не отказывал. Такого ещё не бывало. Он всегда и всем твёрдо обещал – доверительно, доброжелательно, любезно. Виновато и любезно он выслушивал на следующий день брань и упрёки, когда обнаруживалось, что обещание не выполнено и материала в номере нет.

Он позволял себе обманывать даже главного редактора. Единственный, кого он никогда не обманывал и чьи просьбы выполнял всегда, был заведующий отделом рекламы. Стоило тому сделать заявку на самую пустяковую рекламу каких-нибудь пуговиц или клопиного порошка, и господин Фиш недрогнувшей рукой выбрасывал любой материал и вставлял рекламу пуговиц. Он отлично знал, что только реклама даёт газете верный доход. Не будь её, не будет и газеты, и его, господина Фиша, и даже господина Дона, главного редактора.

Компании, фирмы, магазины всё больше обращали свои взоры в сторону возносившейся в небо телебашни и всё меньше несли объявлений в мрачное четырёхэтажное здание «Утренней почты». Это обстоятельство заставляло господина Фиша нервничать. Щёлканье подтяжек звучало теперь чаще и беспорядочней.

Самыми яркими фигурами в газете были репортёры. Им Лори тайно завидовал и восхищался ими. Конечно, и здесь существовали традиции. Одних, как, например, Луки (всех репортёров звали Луки, Дики, Маки и т. д.) из отдела светской хроники, или тех, кто освещал работу городского муниципалитета, все уважали. Они могли без стука входить к господину Дону в кабинет. Ничего жилось и полицейскому репортёру, и спортивному обозревателю.