Текст книги "Сценарист №1"
Автор книги: Александр Молчанов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Вот почему сценаристы любят посещать семинары. Не потому, что узнают что-то новое. В конце концов, книги Труби и Макки легко доступны и стоят дешевле, чем семинары, а информация в них та же самая. Но люди платят огромные деньги и идут на семинар. Более того, «подсаживаются» на них и ходят снова и снова. Почему?
Вот сидит сценарист в зале. Дома у него лежат правки для сценария. В почтовом ящике – ни одного ответа на разосланную в двадцать кинокомпаний заявку. В интернете – комментарии типа «не надоело ли вам писать русские дерьмосериалы?» А на сцене подтянутый американец с улыбкой в тридцать два зуба говорит ему: «Ты – соль земли! Ты автор фильма! Ты создаешь миры! У тебя лучшая профессия в мире! Ты король мира!» И сценарист чувствует, как расправляются плечи, вытягивается шея, загораются глаза. Выходит с такого семинара с желанием жить, творить, выдумывать и пробовать.
Проходит неделя. Еще больше правок. Еще двадцать продюсеров игнорируют новые идеи. Еще десяток пользователей социальных сетей дадут оценку его творчеству – и энтузиазма как не бывало. Плечи опустились, спина сгорбилась, взгляд погас. Нужен новый семинар, на котором расскажут, сколько кинокомпаний отказались от сценария «Телохранителя», и как на НВО не стали даже читать присланный Мэтью Вайнером пилот «Mad men». И прочие духоподъемные байки.
Бедняга думает – в этот раз мне не повезло; может быть, повезет в следующий. Нужно пробовать снова и снова.
Это похоже на человека, бьющегося головой о стену. Утром он подходит к стене, отдохнувший, свежий, полный сил и уверенности. Он говорит – «сегодня я пробью стену! Именно сегодня у меня все получится! Я – команда! Я – смогу!» Разбегается и – ррраз! Башкой о стену. Стена стоит, не шелохнется. Бедняга разбегается снова – ррраз! Стене опять ничего, а у него уже вся физиономия всмятку. И так целый день. К вечеру от позитивного настроя не остается и следа, зато остаются следы от ударов о стену. А стена стоит, не шелохнется, и наш герой уходит со словами «Ничего, в этот раз не получилось, в следующий раз получится».
На следующее утро он смотрит в зеркало на разбитый лоб, и ему уже гораздо труднее убеждать себя, что он лучший, что дела идут превосходно, что все получится...
Не получится.
Не обманывайте себя.
Когда вы себе врете, не только мозг, но все ваше тело сопротивляется этой лжи. Будете обманывать себя слишком часто и слишком сильно – тело вам отомстит. Тело умеет мстить оч-чень страшно.
Что же делать? Нужно быть еще более позитивным? Разбегаться дальше, бить сильнее? Бить дольше? Бить десять тысяч часов – до результата?
Не поможет.
Это идиотизм – раз за разом повторять одно и то же действие, которое раз разом приносит один и тот же результат, рассчитывая на то, что рано или поздно результат изменится.
Поклонники позитивного мышления обожают цитировать Эдисона: «Теперь я знаю десять тысяч способов создать электрическую лампочку, которые не работают». Братцы, вы вдумайтесь в то, что он говорит.
Десять тысяч способов!
Попробовал один способ – увидел, что он не работает – попробовал следующий – увидел, что не работает – попробовал следующий – и так десять тысяч раз, до результата. Он же не говорит, что он десять тысяч раз использовал один и тот же способ, пока тот не заработал.
Поймите, я ничего не имею против позитивного мышления. Но позитивное мышление не работает тогда, когда вы полагаетесь только на него.
Свой успех нужно планировать и готовить.
Вы можете десять тысяч раз удариться головой о стену и не пробить ее.
Или можете пойти и поискать дверь. Сколотить лестницу. В конце концов – сесть на бульдозер и своротить стену к чертовой матери. Но у вас должен быть реальный план действий. Биться головой о стену с криками «Я лучший!» и «У меня все получится!» – извините, братцы, это не план.
Знаете, когда позитивное мышление работает лучше всего? Когда вы в поисках двери едете вдоль стены на бульдозере, к крыше которого прикручена лестница.
Вспомните любой случай, когда с вами случались неприятности. А теперь подумайте, могли ли вы этого избежать? Что нужно было для этого сделать? Вы могли это сделать? Действие, предотвращающее неприятности, было осуществимо? Уверен, в девяноста девяти процентах случаев – да. Более того, в половине случаев вы знали, что неприятность случится, но убедили себя, что все будет хорошо. Включили позитивное мышление.
Теперь давайте попробуем применить это на практике. Вы планируете какое-то дело. Например, встречу с продюсером. Что может пойти не так?
Недавно я прочитал на одном молодежном ресурсе очень смешной репортаж о том, как молодые и, вероятно, талантливые ребята ходили на встречу к телевизионному продюсеру. Встреча продолжалась 17 секунд. Продюсер спросил: «Вы вообще знаете, зачем сюда пришли?» Они пожали плечами – «Нет, это же вы нас позвали на встречу». Продюсер, видимо, расстроенный какой-то предыдущей встречей, взорвался, накричал на них и ушел.
Если эта встреча была лишь поводом для зубоскальства в соцсетях – окей, эту задачу ребята выполнили. Но если они хотели действительно сотрудничать с продюсером, тогда результат встречи – не просто нулевой. Он отрицательный. Потому что данный конкретный продюсер этих ребят больше никогда не позовет.
Кто был неправ? Неадекватный продюсер? Молодые талантливые ребята?
Продюсер был прав. Он сходу определил, что ребята несерьезные: не подготовились к встрече, не умеют быстро реагировать на изменившуюся ситуацию, – значит, проект не потянут, то есть тратить на них время бесполезно. Он повел себя в этой ситуации максимально эффективно, да еще и сбросил отрицательные эмоции без риска получить «ответку».
Если ребята знали, что идут на встречу с человеком, от которого зависит получение заказа, они должны были узнать о нем все. Достать его коллег, секретаршу, любовницу – кого угодно. Узнать его планы, вкусы, предпочтения и быть готовыми им соответствовать. А в ответ на вопрос «зачем вы сюда пришли?» – выложить на стол презентацию проекта, который нужен продюсеру. Если вдруг это окажется не то, что нужно, – предложить другую презентацию. Третью. Десятую. Заготовленную заранее и тщательно продуманную. Пока не зацепит. Если на четвертой он встанет и уйдет – ничего страшного. Пусть даже эта конкретная сделка не состоялась, он запомнит упрямых ребят, которые знают, чего хотят и не сдаются на первом же препятствии. И при втором не сдаются. Потому что на любой случай имеют запасной план.
Готовясь к встрече, отключите позитивное мышление к чертовой матери. Вместо него потребуется самое негативное мышление, на какое вы только способны. Представьте все неприятности, которые могут с вами случиться. И методично, одну за другой, ликвидируйте их заранее. Машина может попасть в пробку – поезжайте на метро. В метро может быть теракт – разделитесь на три группы – кто-нибудь да доедет до Останкино. Может не сработать флэшка, на которой записана презентация, – продублируйте ее на диск. В переговорной комнате может не оказаться компьютера – принесите ноутбук. Ноутбук может сломаться – захватите презентацию в распечатанном виде. В здании могут отключить свет – не забудьте фонарик.
Принцип понятен? Всегда готовьтесь к худшему. Это не значит, что вы должны настраиваться на худшее. Есть люди, которые перед каждым делом начинают заранее умирать – «ох, мы попадем в пробку, в метро будет теракт». Хорошо, но каковы дальнейшие действия? На любую негативную мысль отвечайте действием. Тем самым вы не только нейтрализуете негативную мысль, но и защитите себя от возможных неприятностей, значительно повысив собственные шансы на успех.
P. S. Даже хорошо составленный план не защитит вас от внезапно упавшего с неба метеорита, который выведет из строя ваш бульдозер. И вот вы сидите у стены, рядом дымится бульдозер, вы греетесь у костра, сложенного из остатков старой лестницы. Что дальше? Об этом – в следующей главе.
Запомните:
Всегда готовьтесь к худшему.
Сделайте:
Составьте список неприятностей, которые могут с вами случиться. Заранее ликвидируйте последствия этих неприятностей.
Прочтите:
Джим Коллинз, «От хорошего к великому».
Глава 5. Нокаут или нокдаун?
Избежать ударов судьбы невозможно. Рано или поздно прилетает каждому, даже тем, кто поднаторел в мастерстве под любым дождем проскальзывать между струйками. Невозможно избежать ошибок, которые приводят к серьезным потерям. Если вы ставите подобное своей целью, значит вы не рискуете и никогда не выигрываете. Только совершая ошибки, можно двигаться вперед. Следственно, время от времени вы будете получать серьезные удары.
Если взглянуть на карьеру любого сценариста, вы увидите череду поражений.
Аарон Соркин: «Западное крыло» – он был вынужден уйти после четвертого сезона, «Студия 60» – закрыта после первого сезона, «Ньюсрум» – закрыт после третьего (сокращенного до шести серий) сезона, «Джобс» – сценарий положен на полку из-за конфликта между студиями.
Дэвид Милч – гениальный «Дэдвуд» закрыт после третьего сезона из-за финансового кризиса, «Luck» закрыт после первого сезона. Пилотная серия «Денег» была снята, но не принята каналом.
Дэвид Саймон – «Treme» закрыт после сокращенного вдвое четвертого сезона.
Каждый серьезный автор был хотя бы раз сокращен, уволен с проекта, выброшен из титров, растерзан критиками, предан остракизму и так далее.
Чаще всего такие удары мы получаем от наших заказчиков.
Некоторых авторов первый же удар отправляет в нокаут.
Один мой приятель сходил на собеседование в единственную кинокомпанию, его туда не взяли, и он обиделся на всю киноиндустрию и сел писать роман «в стол». С тех пор прошло шесть лет, он до сих пор пишет.
Успешность сценариста напрямую связана с тем, как он реагирует на удары судьбы. Зависимость очень простая: чем быстрее сценарист восстанавливается после очередного краха, тем он успешнее.
Как выдерживать такие удары? В предыдущей главе я рассказывал, как готовиться к неприятностям. Но бывает так, что вы видите, что на вас уже падает метеорит. Что делать?
Во-первых, конечно, бежать. Древние китайцы, описавшие тридцать шесть военных стратегий, считали, что лучшая стратагема из всех – бегство. В некоторых случаях можно и нужно отказываться от боя и отступать, невзирая на потраченное время и силы. В нашем случае это обычно означает увольнение заказчика. В том смысле, что вы, не дожидаясь того, как уволят вас, увольняете заказчика сами.
Чуть позже я отдельно и подробно расскажу, в каком случае нужно увольнять заказчика, как именно это нужно делать и главное – почему вы должны не увольняться, а именно увольнять заказчика.
Второй вариант – подставить под удар другого. В этом нет ничего плохого, если вы объясните жертве, что ее ждет. Впрочем, если не объясните – это тоже сработает, но эффективность приема зависит от устройства вашей совести. Например, в моем случае это работает плохо. Совесть просыпается, заставляет вытаскивать человека из проекта, в который я его втянул, потом искать ему нормальную работу, кормить его детей, выгуливать собаку и так далее. Но если ваша совесть – покладистая старуха, нет проблем, отличный способ.
Третий вариант – ударить первым. Работает хорошо, но очень часто силы несоразмерны и ваш удар просто не замечают. Или еще хуже – замечают, радуются – «ах ты так!» – и бьют уже в ответ на вашу «агрессию». В общем, еще раз вспомните военную стратегию – если собираетесь атаковать, имейте хотя бы пятикратное преимущество. Хотя бы.
Четвертый и последний вариант – принять удар. Бывают ситуации, когда вы не успеваете отреагировать или не знаете как. Или получаете удар оттуда, откуда не ждали.
Словом, получаете.
Даже в этом случае можно отреагировать по-разному.
Можно сдохнуть сразу.
Это еще неплохой вариант.
Хуже, если, получив удар и оставшись в живых, вы начинаете сами себя добивать. Прокручиваете в голове момент получения удара во всех ужасных и отвратительных подробностях и тем самым наносите себе его снова и снова. Сами.
Ваш мозг не видит разницы между тем, что происходит с вами на самом деле, и тем, что происходит в вашем воображении. Воображаемый удар убивает точно так же, как и настоящий. А иногда еще вернее, потому что в момент реального удара организм включил защитный механизм и вы находились в состоянии шока. А когда вы прокручиваете эту ситуацию в уме, то заставляете его снять защиту и бьете себя в самое уязвимое место.
Когда Булгакова терзали газетные критики, он развешивал ругательные статьи по стенам квартиры, чтобы они всегда были перед глазами. Что это, если не самоубийство?
Никогда так не делайте!
Не думайте, что с вами обошлись несправедливо. Не думайте, как можно было бы избежать удара. Не думайте, что вам делать теперь. Не пытайтесь действовать быстро и на эмоциях – наделаете ошибок.
Отвлекитесь. Прогуляйтесь. Займитесь спортом.
Только не тупое сидение в интернете! Должно быть какое-то действие, на выполнении которого вы можете полностью сосредоточиться. Физическое действие.
Если ничего не приходит в голову – рисуйте. Вышивайте. Пеките торт. Делайте оригами.
Делайте хоть что-нибудь. Делайте.
Это звучит слишком просто, но мало кто так поступает. Тем не менее простые физические действия помогут серьезно снизить разрушительные последствия удара для вашей психики.
Не принимайте никаких решений в тот же день.
Займите себя до вечера. Утомите себя. Так, чтобы можно было уснуть. Если требуется снотворное – примите. В крайнем случае годится и алкоголь, только не напивайтесь до бесчувствия, иначе назавтра будет еще хуже.
Утром можно будет сесть и оценить масштаб разрушений. Хорошо, если вы сможете посмотреть на ситуацию со стороны. Сделать вид, что разбираете не свою жизненную ситуацию, а чей-то кейс. Если угодно – просчитываете варианты сюжетной линии для некоего персонажа.
На этой стадии нужно ответить на три вопроса:
1) Что именно произошло?
Начните не с оценки ситуации, а со сбора данных. Нужно просто собрать всю информацию в кучу и аккуратно разложить по полочкам. Возможно, вы увидите, что какие-то полочки остались пустыми. Тогда вам нужно найти недостающую информацию – кому-то позвонить, написать, встретиться. Возможно, вы узнаете что-то, что изменит вашу картину события, и увидите, что дела обстоят не так, как казалось вчера. Порядок должен быть именно таким – сначала просто собираем информацию. А потом оцениваем.
2) Какими будут последствия?
Теперь, получив полную картину и оценив ее, вы можете спрогнозировать, какими будут последствия лично для вас.
3) Что делать?
Предложить все варианты своих действий по выходу из кризиса и просчитать возможные последствия каждого варианта.
Остается только выбрать один вариант плана и немедленно начать воплощать его в жизнь.
Обратите внимание: я не говорю, что нужно выбрать наилучший вариант. Когда полыхает кризис, не всегда можно трезво оценить ситуацию и принять наилучшее решение. В этом случае не наилучшее, но просто хорошее решение тоже годится. Более того, годится даже плохое решение. Оно сработает лучше, чем отсутствие решения. И уж совершенно точно – это лучше, чем если вы начнете менять решения каждую минуту и побежите во все стороны сразу.
Если действовать по плану, как бы он плох ни был, он куда-то вас приведет; куда-то – значит в другое место, где нет кризиса, от которого вы ушли. А это уже немало.
Только теперь, когда вы отошли подальше от места падения, оглянитесь назад и попробуйте извлечь урок из случившегося.
Практические психологи советуют к каждому удару относиться как к уроку. Это хороший совет, но все нужно делать вовремя. Момент, когда вам пробивают голову, а затем ломают руки и ноги, не годится. Не стоит это делать и сразу после удара, когда вы лежите и не можете подняться. Утро следующего дня, когда вы собираете информацию, оцениваете ситуацию, составляете план – тоже не подходящее время для уроков. Потом вам нужно действовать – это тоже требует всего вашего внимания.
Только когда весь этот кошмар позади, наступает время, чтобы проанализировать свое поведение до, во время и после кризиса и сделать выводы на будущее.
Мне очень нравится история про древнегреческого борца, которому во время состязания противник одним ударом выбил все зубы. Вместо того, чтобы выплюнуть выбитые зубы, борец проглотил их и снова кинулся в атаку. Его противник, который был уверен, что он нанес сокрушительный удар, не ожидал столь быстрой ответной атаки и был повержен.
Кстати, по мере того, как вы продвигаетесь к вершине, таких ударов будет все больше и больше. А однажды вы окажетесь в месте, где куда ни сунься – получишь удар судьбы. Если раньше вы просто шли под дождем, а время от времени на вас падал метеорит, то теперь вы окажетесь посреди бушующего ядовитого океана, на который обрушивается самый настоящий метеоритный дождь. Как добраться до берега невредимым – об этом вы узнаете в следующей главе.
Запомните:
Когда вам нанесен удар, самое важное не то, насколько силен он был, а то, насколько быстро вы восстановитесь и будете готовы действовать дальше.
Сделайте:
Заложите эту главу закладкой и держите под рукой на случай удара судьбы. Когда он с вами случится – вы знаете, что делать.
Читать:
Тони Роббинс, «Беспредельная власть».
Глава 6. Сценарист в долине смерти
Писатель Сет Годин сформулировал любопытную концепцию «ямы» (в оригинале – «Deep»), в которую рано или поздно попадает любой, кто стремится к успеху. Стартаперы называют это место еще точнее: «долина смерти». Это понятие описывает ситуацию, когда вы принялись за какое-либо дело, и поначалу все идет неплохо, но затем вдруг начинается полоса неприятностей.
Каждый сценарист бывал в ситуации, когда не получается вообще ничего. Любые идеи гаснут, как спички под дождем, не находя понимания у окружающих. На письма не отвечают. На звонки – не перезванивают. Назначенные встречи переносятся на неопределенный срок. А если и происходят, то ни к чему не приводят. Деньги кончаются. Любая попытка сделать что-то лишь ухудшает ситуацию. Просвета не видно.
А просвет есть.
Прежде всего нужно понимать, что «долина смерти» создана искусственно, пусть и неосознанно, и создана вашими коллегами, которые прошли тем же путем, и именно для вас. Для того, чтобы затруднить ваш путь.
Когда я учился на филфаке, самым сложным предметом был старославянский язык. Его преподавали на втором курсе, и по факультету ходила поговорка – «сдал старослав – можешь жениться». Должен признаться, что я сдал его не с первого раза. Первая палатализация, вторая палатализация, Остромирово Евангелие... бр-р, мне до сих пор снятся все эти ужасы.
Позже я узнал, что у технарей тоже есть такой предмет – сопротивление материалов, сопромат.
И даже поговорка есть такая же, как у нас – «сдал сопромат, можешь жениться».
Зачем в программу введены эти суперсложные предметы? Чтобы снизить число студенческих браков?
Конечно, нет.
Они нужны, чтобы отсечь наименее упорных, не способных к длительному усилию.
Это одна из причин, по которой я советую будущим сценаристам непременно отправиться в киношколу и написать десятки этюдов и экранизаций до того, как начинать что-то свое. Поэтому нужно освоить «американку». Прочитать Макки, Митту и Труби. Посетить пару семинаров. Поработать в компании «Телеформат» и приобрести пару седых волос на ее знаменитых брифингах. Словом – пройти через долину смерти.
Многие отсеются, не пройдя такой фильтр. Останутся лучшие, которых пребывание в долине смерти усилит и закалит, «прокачает» характеристики, которые нужны в профессии, сделает их более пригодными к длительной работе в индустрии.
А кто не справился – что ж, есть много других прекрасных профессий, в которых талант может быть востребован. Правда, в других профессиях есть свои долины смерти, через которые так или иначе придется пройти.
Долина смерти – это не совсем метафора. Там реально гибнут люди. Статистика самоубийств среди студентов творческих вузов очень высока, и не только студентов – любой может оказаться в долине смерти. Геннадий Шпаликов покончил с собой после того как написал два совершенно непроходных (и гениальных!) сценария. Конечно, в его случае на его решения повлияли и болезнь, и бытовая неустроенность. Но главной причиной было то, что он не видел выхода из долины смерти.
Что делать? Может, постараться совместными усилиями проложить через долину смерти комфортабельное шоссе, по которому сценаристы будут со свистом пролетать прямо в светлое будущее?
В начале 2000-х примерно так и было. Индустрия рванула вперед так быстро, что входные профессиональные барьеры просто не успели сформироваться. «Работать в кино» брали буквально с улицы и буквально любого желающего.
В результате в долину смерти превратилась вся киноиндустрия.
Русское кино середины нулевых – огромное кладбище грандиозных замыслов и масштабных проектов, которые никогда не будут доведены до конца.
Кризис 2008 года оздоровил ситуацию, прихлопнув нежизнеспособные проекты и освободив их создателей для более реалистичных идей. В это время многие сценаристы потеряли работу. Некоторые из них – навсегда, так и не вернувшись больше в профессию.
Именно тогда перестали появляться истории успеха, характерные для нулевых: написал для себя короткометражку – заказали по ней 48 серий для НТВ – стал главным автором – получил эксклюзивный контракт.
Всем новым авторам приходится проходить через долину смерти. А некоторым случается заблудиться и пройти через нее несколько раз.
Что делать сценаристу, если он оказался в долине смерти?
Оглядеться, найти глазами ближайший оазис (желательно, чтобы это не был мираж, их в долине смерти много), проложить маршрут и идти к нему, ни в коем случае никуда не сворачивая.
Понадобится вся стойкость, все упрямство и выносливость, которые у вас есть. А если нет – нужно выработать, иначе так и останетесь навсегда в долине смерти.
Уж будьте уверены, эти качества пригодятся и после того, как вы доберетесь до оазиса. Но об этом – в следующей главе.
Запомните:
Выход из долины смерти существует.
Сделайте:
Найдите его.
Прочтите:
Сет Годин, «Яма».
Глава 7. Жизнь под давлением
Вы знаете, что такое графит? Это штука в сердцевине карандаша. Так вот, если графит подвергается воздействию сверхвысоких температур и сверхвысокого давления, он превращается в алмаз.
В детстве я пытался изготовить алмаз в домашних условиях – разогрел кончик графитового стержня в огне газовой плиты и крепко сжал его пассатижами. А потом полдня отмывал от линолеума то, что получилось в результате.
Почему я потерпел неудачу? Рецепт-то у меня был правильный. Просто я не смог обеспечить в домашних условиях достаточно высокую температуру и достаточно высокое давление.
Не беспокойтесь, в нашей индустрии вам обеспечат и то и другое. Здесь у нас выковывают таких людей, из них не то что гвозди – стеклорезы можно делать.
Недавно ученые (уж не помню, британские ли) провели исследование, выясняя, какими общими характеристиками обладают люди, добившиеся наибольшего успеха в бизнесе, политике и искусстве. Оказалось, этих характеристик две: способность быстро восстанавливаться после полученных ударов (о том, как это делать, мы говорили чуть раньше), вторая – способность выдерживать длительное давление.
Вот об этом и поговорим.
Сценарист должен выдерживать давление. Более того, он должен выдерживать длительное давление, уметь жить под давлением в течение месяцев и даже лет. Те из сценаристов, кому доводилось работать главным автором, понимают, о чем я говорю. Более того, сценарист должен не просто выдерживать давление, но и оставаться при этом креативным, вдохновенным, творить, парить.
А теперь главный секрет, который мало кто знает: никто не может быть креативным, находясь под давлением. Никто. Сопротивление давлению съедает продуктивность.
Как же выжили все те политики, бизнесмены и люди искусства, которые участвовали в исследовании? Они нашли способ сделать постоянное давление переменным. Регулярно и ритмично ослаблять его на время. И в моменты ослабления давления они и проявляют свою креативность.
Как же это сделать, если нам постоянно звонят, приходят, заваливают электронными письмами и – давят, давят, давят? Нужно выстроить свой график так, чтобы в вашем расписании было время, когда вас никто не может достать. Никто.
У вас должно быть минимум два таких временных отрезка в течение дня: когда вы работаете и когда отдыхаете. В это время мобильный телефон отключен, электронная почта не проверяется, все посторонние мысли отложены.
Гений – это внимание.
Вы сможете добиться успеха, только если полностью сосредоточитесь. И наоборот – если вы сосредоточитесь на работе, все мысли, связанные с давлением на вас других людей, уйдут.
Лучше всего помогает какой-либо собственный ритуал. Я пишу каждое утро и у меня есть свои утренние ритуалы – принять ледяной душ, покормить кота, сварить кофе. Регулярное повторение ритуалов, связанных с началом работы, помогает настроиться на работу, войти в нужное состояние.
А когда вы отдыхаете, ритуалы лучше нарушать. Если обычно лежите на диване с книжкой, то сделайте что-то необычное – заберитесь в аэротрубу, попрыгайте на батуте, покатайтесь на горных лыжах. Если экстремальный отдых для вас обычное дело – тогда диван и книжка станут отличным нарушением ритуала.
Не пытайтесь держаться лишь за счет силы воли. Необходимо защищать свое время для работы и отдыха, планировать его в первую очередь. Если вы этого не сделаете – давление сомнет вас за несколько дней, произойдет срыв.
Даже у Прометея, прикованного к скале, были перерывы, когда клюющий его печень орел улетал. А Сизиф мог отдыхать тогда, когда спускался вниз со скалы, наблюдая, как катится вниз его камень.
Запомните:
Если вы оказались под давлением, не пытайтесь его выдержать. Отдыхайте.
Сделайте:
Закрепите в своем расписании время, когда вас никто не может достать.
Прочтите:
Роберт Поузен, «На пике возможностей».
Глава 8. Мотивация
Без мотивации, имея в своем распоряжении только набор целей, далеко не уедешь. Чтобы преодолевать препятствия, нужна очень мощная мотивация. Не у каждого она есть, но ее можно создать – или хотя бы более эффективно использовать то, что есть.
Прежде всего есть мотивация «от» и мотивация «к». Мотивация «от» – я не хочу получить нечто. Например, я увидел наркомана под забором, я не хочу сам оказаться под забором, у меня появилась мотивация никогда не употреблять наркотики.
Мотивация «к» – я хочу получить нечто. Я вижу в телевизоре человека, получающего «Оскар», я тоже хочу «Оскар», у меня появилась мотивация написать гениальный сценарий.
Есть негативная мотивация. Хочу написать сценарий, чтобы вывести в нем в карикатурном виде своего бывшего шефа.
Есть позитивная. Хочу написать сценарий, чтобы сделать мир лучше. Это прекрасная мотивация. Давайте с нее и начнем.
В разгар прошлого кризиса моей команде предложили перезапустить один старый сериал про милиционеров. Сериал был старомодный, несколько сказочный по интонации и насквозь фальшивый.
Мы не очень понимали, что с этим делать. В конце концов мы сформулировали для себя задачу: будем делать кино про такую милицию, какой мы хотим ее видеть. Про милиционеров, которые в ожидании допроса читают книжки, а к подозреваемому обращаются на «вы». Мы хотели сделать такое кино, посмотрев которое рядовой сотрудник милиции сам захочет взять книжку и сказать подозреваемому «вы». Получилось это или нет, я не знаю, но наше кино смотрела вся страна. Рейтинг был небывалый.
Обратите внимание: мы смогли начать работать только после того, как создали для себя достаточно сильную позитивную мотивацию.
Выходит, позитивная мотивация работает? Да и выглядит она как-то поблагороднее...
Если вы спросите у любого человека творческой профессии, зачем он занимается творчеством, он ответит, что старается, чтобы сделать мир лучше. Именно это заставляет его вставать по утрам с постели и настраивать свою лиру.
Но если в приятном застолье вы зададите тот же вопрос после второй рюмки, скорее всего вы услышите рассказ о том, как ваш кумир занялся творчеством потому, что позавидовал приятелю, который играл на свадьбах и зарабатывал за вечер три рубля.
Знаете, какая мотивация самая лучшая? Та, которая работает.
Если в вашем случае работает «сделать мир лучше» – отлично. Но позвольте сказать два слова в защиту негативной мотивации.
Недавно я прочитал у Дэна Кеннеди (вы, люди искусства, не знаете, кто это, и совершенно зря) историю о великом жокее, которого босс в наказание за проигрыш пересадил на плохую лошадь. Когда на очередных соревнования была дана команда «старт», жокею едва удалось вывести лошадь из стойла. Но ему удалось найти с ней общий язык – он ведь был действительно великим жокеем. Он погнал ее по дорожке. Лошадь помчалась к финишу и пришла первой. Когда она пересекала финишную черту, жокей разглядел босса на трибуне и помахал ему.
В этом суть негативной мотивации.
Много лет назад я работал журналистом и, конечно, мечтал написать роман, но это была совершенно абстрактная мечта. Мне казалось, что я еще не готов, нужно собрать впечатления, заметки, дождаться вдохновения, да и вообще – хватит ли у меня таланта, имею ли я на это право?.. Однажды я зашел в кабинет к коллеге и увидел текст у него на мониторе компьютера. «Пишу роман», – с гордостью сказал коллега. Я вышел и задумался. Как же так? Вот он звезд с неба не хватает, однако пишет роман, а я все чего-то жду. Через час первые пять страниц моего первого романа были написаны.
Это еще не вся история. Слушайте, что было дальше.
Через два месяца я закончил роман и отправил его в издательство. Вскоре пришел ответ – мой роман принят к публикации, меня приглашают подписать договор. Естественно, первым делом я рассказал об этом приятелю, поблагодарив его за то, что именно его пример вдохновил меня, – и тут оказалось, что он давно забросил свой труд. Узнав о моем успехе, он пришел в настоящее бешенство. Он сел за компьютер и неделю работал не переставая; через семь дней его роман был закончен, он отправил его в то же издательство, что и я, и его роман был также принят к публикации.
И мы оба стали писателями. Позавидовав друг другу и тем самым подтолкнув друг друга. А ведь мы могли сказать себе: «Стоп! Завидовать нехорошо. Так нельзя! Ты не должен пытаться его обогнать. Ты должен думать о том, чтобы изменить мир к лучшему, а не о том, чтобы что-то доказать этому парню». Если бы кто-то из нас сказал это себе – наши романы не были бы написаны.
