Текст книги "Когда гремели пушки"

Автор книги: Александр Шалимов

Соавторы: Илья Туричин,Николай Внуков,Валентина Чудакова,Аркадий Минчковский,Иван Демьянов,Вольт Суслов,Михаил Дудин,Борис Цацко,Леонид Шестаков,Лев Вайсенберг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

– Так я ж про что…

– Ступайте! Не хочу с вами сегодня больше разговаривать. Хватит с меня.

Дед, кажется, ушел разобиженным. Ничего, старый упрямец. Переживешь.

Из колена траншеи вынырнул мой коллега – командир первого пулеметного взвода Федор Рублев, большой, румяный, улыбчивый.

– Слушай, что это ты шипишь, как разъяренная кобра? – шутливо спросил он.

– Так, отношения выясняли с сержантом Бахваловым. Ты как у нас оказался?

– На партучебу иду. Тут ближе. Слушай, махнем не глядя? Я тебе за твоего деда двоих отдам! А?

– Иди ты к лешему, цыган этакий.

Федор захохотал. Неожиданно чмокнул меня холодными губами в щеку и убежал. Вот озорник.

Днем в боевое охранение не ходят: приказом комбата запрещено. Из-за опасения демаскировки и снайперского огня. Да и ночью-то в «Прометей» желающих прогуляться немного. Только лишь по самой крайней необходимости. Фашисты лупят из минометов почти без передышки. И никакой рощи в прямом смысле этого слова тут нет: торчат из снега елки-палки с изувеченной корой. Вот и все.

С каждым минометным залпом мы с Евгением Петровичем Роговым зарываемся носом в снег, и лишь только пролетают осколки, поднимаемся, как по команде.

…В полумраке я не вижу лиц пулеметчиков сержанта Непочатова, но знаю, что все они здесь. Сидят на корточках, привалившись спиной к глинистой стенке землянки. Официальное знакомство окончено. И ребята, видимо, ждут, что еще скажу. А я ничего такого значительного сказать не могу.

– Скучно вам здесь?

– Да нет, не очень. Привыкли. – У Непочатова приятный и уверенный голос. – Вот разве Пырков наш скучает. Украсть ему тут, бедняге, нечего.

– Ну, чего-чего-чего? – добродушно ворчит Пырков. – Я ж молчу…

Теперь я вижу его толстые улыбающиеся губы и верхний ряд белых крепких зубов, с золотыми коронками на резцах. Пырков – бывший знаменитый тюменский вор-домушник, и товарищи иногда подтрунивают над его прошлыми приключениями. Но пулеметчик он хороший и парень неплохой.

Я подлезла под плащ-палатку, укрывающую пулемет, и долго стреляла в темноту. При вспышке ракет было видно, как мои пули взрывают снежную опушку на бруствере вражеской траншеи.

На прощанье Непочатов сказал:

– Вы о нас не беспокойтесь. Мы тут – как дома. В случае чего, отсюда ни шагу.

В наши внутренние дела начальство вмешалось помимо моей воли. Как-то днем мои солдаты, выспавшись после ночной вахты и подготовив пулеметы к новой ночи, буквально изнывали от безделья. Противник в этот день нас совсем не беспокоил. И даже дежурные собаки-минометы не тявкали. Фрицы справляли свое рождество. Пускали затейливые фейерверки, дудели в десятки губных гармошек, простуженными голосами орали «Лили Марлен».

Полковая батарея дала несколько залпов по курящимся дымком вражеским землянкам и, исчерпав дневной лимит снарядов, умолкла. Несколько минут было тихо, потом немцы опять запиликали и запели с еще большим азартом.

Я решила собрать всех свободных от вахты в дзот к деду Бахвалову и провести политинформацию. Предварительно засела за газеты. За этим занятием и застал меня комбат Батченко. Он пришел в сопровождении моего прямого начальника – командира пулеметной роты Ухватова.

В присутствии комбата я робела, как школьница перед суровым учителем: никак не могла забыть нашу первую встречу. Помню, как у меня затряслись поджилки, когда навстречу мне из-за стола поднялся двухметровый, буйноволосый, красивый человечище и зарокотал басом:

– Оваций не будет. Для подобных восторгов я несколько устарел. «Ах, юная девица командует взводом!» – это оставим для репортеров. А мои требования предельно ясны: в обороне ли, в бою, но чтоб пулеметы работали, как вот этот мой хронометр! – Комбат поднес к моему лицу часы величиною с блюдце. – В случае чего… одним словом, я не из жалостливых…

С командиром пулеметной роты отношения у меня не сложились с самого начала. Встретил он меня почти так же, как солдаты. Даже присвистнул от изумления. Впрочем, тут же себя утешил: «Баба – командир. А что ж тут такого? Обыкновенное дело». За ужином он вдруг стал меня потчевать водкой и называть уменьшительным именем, от которого я совершенно отвыкла. В родной дивизии меня все до единого звали просто «Чижик». Но ведь то были друзья-товарищи. А тут вдруг ни с того ни с сего. И я ощетинилась:

– Оставьте, товарищ старший лейтенант. У меня есть звание и фамилия.

Ухватов обиделся и вроде бы перестал меня замечать. Впрочем, он мне не мешает, не ставит палки в колеса. И за это спасибо.

«Чего это они явились вдвоем? – подумала я. – Не миновать взбучки». И не ошиблась.

Комбат пророкотал:

– Ну, взводный, как дела?

– Нормально, товарищ капитан.

– Нормально, говоришь? – Комбат Вдруг бурно задышал и рывком открыл полевую сумку, едва не оборвав ременный язычок. Он выхватил целую кучу бумажек и потряс ею у меня перед носом. – А это что?!

– Не могу знать…

– Не изображай Швейка! Отвечай по-человечески!

– Не знаю, товарищ капитан.

– Зато я знаю. Рапорты твоих подчиненных. Вот это что. Бежать от тебя хотят.

– Неужели все? – промямлила я унылым голосом. – И Непочатов?

Вместо ответа комбат приказал:

– Вот что, младший лейтенант, собери-ка своих свободных от вахты в центральный дзот. Я им покажу анархию!.. Да никак ты сама хочешь бежать? Опомнись, мать-командирша! Солдата пошли.

Вскоре все были в дзоте деда Бахвалова. Комбат сказал мне:

– Извини, что не приглашаю. Разговор будет не для девичьих ушей. Одним словом, мужской. – Он пропустил в дзот Ухватова и плотно захлопнул за собою входную дверь.

Долго в дзоте было тихо. Потом вдруг поднялся неистовый хохот. На улицу вышел усмехающийся комбат и хмурый Ухватов. Оба ушли, не сказав мне больше ни слова.

В дзоте стоял немыслимый галдеж. Дед Бахвалов рявкнул:

– Встать, мазурики, смирно!

– Вольно, – махнула я рукой, пряча усмешку. Невыносимо пахло жженой бумагой. Я едва не расхохоталась: мятежные «рапо́рты» пошли на «козьи ножки». Не стала я дознаваться, какой вел разговор комбат. И так все было ясно.

У деда Бахвалова большая неприятность. Ни с того ни с сего отказал пулемет. Забастовал – и точка. Когда я пришла в дзот, дед, не ожидая моих вопросов, с досадой доложил:

– Бьет одиночными. А до причины не докопаться, хоть ты тресни.

– Надо срочно вызвать оружейного мастера, – решила я.

Дед Бахвалов, по своему обыкновению, начал хорохориться:

– А что нам оружейник? Нас шесть рыл, и все, слава богу, пулеметчики не шатай-болтай, и то ничего не можем сделать…

– Хорошо, Василий Федотыч, – согласилась я, – давайте проверим еще раз. Не получится, вызовем мастера. Разбирайте!

– До скольких же разов его, анафему, разбирать? – возмутился старик. Помня совет старшего лейтенанта Рогова, я беспредельно вежлива со строптивым чапаевцем, но не уступаю ему ни в чем. Вот и сейчас:

– Василий Федотыч, как вы думаете, что бы было, если бы вдруг все подчиненные начали пререкаться с командиром? Солдаты с вами, вы со мной, я – с ротным, тот – с комбатом и… пошла писать губерния!

Деду крыть нечем. Рыкнул, как раненый медведь:

– Разбирай, мазурики!

Сделали полную разборку пулемета. Поочередно осмотрели и ощупали каждую деталь. Заново перемотали сальники, сменили прокладки, подтянули возвратную пружину, выверили зазоры. Вычистили все до зеркального блеска, смазали веретенкой. Собрали – бьет одиночными, как карабин! В чем же дело?..

Я послала солдата Березина к ротному телефону вызвать мастера, против чего теперь дед Бахвалов уже не возражал. В ожидании оружейника мы понуро молчали. Пулеметчики так зверски курили, что сизый дым в помещении без вентиляции ходил густыми слоями, перемещаясь от пола к потолку и обратно. У меня разболелась голова, и я вышла на воздух.

На обороне, как почти всегда днем, было тихо. Только где-то справа и слева тренировались наши и чужие снайперы. Медленно и плавно кружились редкие снежинки, легкие и сухие, как пух. Пожилой узбек с рогатыми усами книзу старательно подметал траншею сосновым помелом и пел все одно и то же:

 
Кызы́мычка, кёль, кёль,
Кызымычка – хоп!..
 

До наступления темноты оставалось не более двух часов. Я была озабочена и раздосадована. Снять пулемет с обороны – ведь это же ЧП!.. А по всей видимости, снять придется, вряд ли мастер устранит неполадку на месте. Надо было доложить командиру роты.

Рогов не возмутился. Наоборот, как всегда, успокоил:

– Неприятно, но переживем. В крайнем случае на ночь «дегтярева» из резерва поставим.

Сразу отлегло от сердца. И головной боли как не бывало. По дороге в дзот я сама себе сказала: «А все-таки ты везучая, чертовка! Попасть к такому командиру, как Рогов…»

В дзот я не вошла, а ворвалась. И сразу к пулемету. Рывком выхватила из гнезда приемник.

Дед Бахвалов, сняв очки, растопырил на меня глаза, а в них немой вопрос: «Какая это тебя муха жиганула?».

Но мне было не до деда и не до вопросов. Самым тщательным образом я ощупывала пятку подающего рычага. Так и есть: чуть-чуть, едва ощутимо скрошилась. Приказала деду Бахвалову:

– Пошлите к Лукину. Взять на время приемник.

– Это для какого ж лешего?

– Пошлите, вам говорят! А то сама пошлю!..

– Тьфу, – сплюнул дед на свои кургузые валенки-корабли, – не было печали… – Но за приемником послал.

…Больной «максимка» ожил и заговорил. Четверть ленты. Пол-ленты. «Та-та-та!..» Полная! Я вытерла вспотевший лоб рукавом фуфайки.

Торжествующе взглянула на старого пулеметчика:

– Ну что, Василий Федотыч?

С того как с гуся вода. Развернул крутые плечи, приосанился:

– Как в воду я глядел, мазурики!

О господи, «в воду он глядел»! Ну и дед. Посадишь такого в лужу, как же… Я падаю грудью на пулеметный короб и откровенно хохочу. «Мазурики» пыхтят и пыжатся от непреодолимого смеха, но вслух смеяться не смеют. Попробуй-ка посмейся над командиром, да еще над самим Бахваловым!

Дед бубнит на низких нотах:

– И какие такие тут могут быть смехи? Волос долог, да ум короток…

Я не обращаю внимания, как и не слышу.

* * *

Сразу же после обеда в центральной траншее поднялась немыслимая суетня. Командиры бегали как угорелые. Бестолково метались солдаты. И по всей обороне, как колокола громкого боя, зазвонили-забрякали сигнальные гильзы от снарядов.

Боевая тревога?!

Нет. В наш полк пожаловал сам командарм – генерал-лейтенант Поленов. И вот-вот нагрянет на передний край.

Вместе с двумя заместителями в траншее появился комбат Батченко. Зыкнул, как в рупор на катере:

– Эт-то что за сабантуй? Смир-р-но! По мес-там!

Встревоженные шумом, взбесились фашисты. Как голодный ишак, заревел шестиствольный миномет – «дурило». Долбанули тяжелые пушки. Траншею как метлой подмело – попрятались братья-славяне кому куда ближе. Ходуном заходила земля. Нестерпимо запахло порохом и селитрой. Линию обороны заволокло черно-сизым дымом.

Артналет длился с четверть часа. Пушки и минометы ревели уже с обеих сторон. Наверняка наши артиллеристы по такому случаю перерасходовали боевой лимит.

Обстрел застал меня в блиндаже Рогова. Тяжелые взрывы бухали где-то совсем рядом за нашими спинами. Землянка вздрагивала. Лампа-гильза моргала. Со щелястого потолка, как живой, струился песок. После одного особенно громоподобного взрыва Евгений Петрович не то в шутку, не то всерьез сказал:

– Залезла бы ты, право, под нары на всякий случай…

Я захохотала:

– Хорош командир… под нарами! А что, Евгений Петрович, ведь не бывает худа без добра. Пожалуй, командарм не приедет. Ведь не пустят же его в такую катавасию.

– Удержишь такого, как же, – буркнул Рогов. – Да ему сам черт не брат.

Убедившись, что им не угрожает штурм, фрицы постепенно ослабили, а потом и вовсе прекратили огонь. Вначале умолкли дальнобойки. Потом подавился «дурило». Захлебнулись минометы. Наши тоже замолчали. И опять у нас на обороне тишь да гладь.

Евгений Петрович Рогов оказался прав. Едва мы с ним выбрались из укрытия, как перед нами возникла богатырская фигура комбата Батченко.

– Едет, – сказал он вроде бы будничным тоном. Но выдавала краска, бурыми пятнами выступившая на острых его скулах. Волнуется. И я разволновалась не на шутку. У меня не было никакого желания столкнуться с генералом Поленовым носом к носу, и я, преодолев робость, обратилась к комбату:

– А может, мне спрятаться от командарма, товарищ капитан? А?..

– Это зачем же? – строго возразил комбат.

Я промямлила:

– А так. На всякий случай. Вы же знаете, что по документам я числюсь мужчиной. А тут вдруг… И вообще…

Комбат подумал самую малость и решил:

– А пожалуй, спрячься от греха подальше. Всякое может быть. Как увидит командарм такую пигалицу – враз взвод отберет, а нам всем шеи намылит. Он таковский.

– Иди в ротный санпункт, – посоветовал Рогов. – Туда генерал не заглянет.

– А если и заглянет, сойдешь за санитарку, – добавил комбат. – Замаскируйся.

* * *

Командующий пробыл у нас больше часа. Хмурый, грозный, не спеша прогуливался по траншее и всюду совал свой генеральский нос. Его интересовало буквально все: оружие, система огня во взаимодействии, сигнализация и связь, распорядок дня и снабжение. Нескольких солдат генерал Поленов заставил раздеться и разуться, чтобы лично удостовериться в состоянии белья и портянок. Придраться было не к чему, и командарм явно подобрел, а под конец и вовсе развеселился. Уж очень понравились ему мои ребята – сытые, здоровые, смешливые. Потрогав деда Бахвалова за роскошную бороду, генерал пошутил:

– Траншею ты ею, что ли, подметаешь?

Дед не растерялся:

– А это уж как придется.

Беседа шла в темпе.

– Как вас, братцы, кормят?

– Хорошо, товарищ командующий!

– Приварка хватает?

– Хватает. Еще и остается.

– А остатки куда деваете?

– Доедаем, товарищ командующий!

Генерал рассмеялся. Похвалил:

– Молодцы, честное слово, молодцы!

Он обратил внимание на видного, красивого Пыркова, который на рассвете пришел из боевого охранения ко мне по делу и в ожидании темноты для обратного возвращения застрял у деда Бахвалова на огоньке.

– О чем думаешь, солдат? – вдруг спросил его командарм.

Пырков руки по швам, грудь колесом:

– Как бы стать генералом, товарищ командующий!

– Зачем тебе?

– А чтоб все боялись, как вас.

– О-хо-хо-хо! Комдив, да они меня уморят, остряки этакие.

Комдив тоже от души:

– Хо-хо-хо!

И вся свита осторожненько:

– Хо-хо-хо!

Только наш комбат даже не улыбнулся, – видимо, ему не понравилось подобное панибратство. Но это было еще не все.

– Где ж ваш взводный? – спросил командарм у деда Бахвалова.

– Не могу знать, товарищ командующий. Они нам не докладывают.

– Позвать! – приказал высокий гость.

Комдив вопросительно, взглянул на командира полка, тот – на комбата. Комбат почтительно:

– Зуб у него разболелся, товарищ генерал-лейтенант. В медсанбат отпустили, пока тихо.

– Жаль. Хотелось бы познакомиться. Как, братцы, он парень-то ничего?

А «мазуриков» деда Бахвалова хлебом не корми, но дай посмеяться. Зафыркали. Загалдели.

– Куда там! От самого господа бога по блату нам достался.

– Хват?

– Богатырь!

– Потомок Суворова.

– Ну что ж, приятное отрадно слышать. Передайте ему: хвалю. И за вас, и за порядок.

– Есть передать!

– Ну, прощайте, друзья мои. Готовьтесь. Скоро будет жарко. Я на вас надеюсь, дорогие сибиряки.

Так неожиданно благополучно прошел для нас визит грозного командарма. Во всяком случае, никто не пострадал от его гнева. А может быть, слухи о свирепости генерал-лейтенанта Поленова преувеличены. Сделать из мухи слона могут даже на фронте.

Долго я корила себя за малодушие. И зачем, спрашивается, спряталась? Ничего бы он мне не сделал, раз все оказалось в порядке. Да и не верю я, что человек, понимающий шутку и умеющий смеяться, может быть бесчеловечным. В другой раз прятаться не буду. Не дам повод для насмешек. Ведь трое суток мои однополчане обрывали телефон Рогова, требовали меня, орали в трубку: «Здорово, чудо-богатырь!», «Привет потомку Суворова!», «Как поживает зуб?» – и неистово хохотали. Евгений Петрович охрип, увещевая озорников.

* * *

Генерал-лейтенант Поленов встретил меня перед самым наступлением, уже летом, на той же самой обороне. Только-только я заснула после ночной вахты, как над моей головой неистово забрякала сигнальная гильза-колокол. Срочный вызов на позицию! ЧП…

Сунула ноги в сапоги, впопыхах никак не могла найти поясной ремень и пилотку, а гильза вызванивала нестерпимо звонко. Я схватила автомат, нахлобучила на голову каску и, как была, без ремня, непричесанная, понеслась к центральному дзоту. Вылетела из-за колена траншеи и остолбенела: начальства целый взвод. Комбат, комполка, комдив, еще какие-то чины, и среди них – генерал! Небольшого роста, седоватый, с темными сердитыми глазами. Сразу догадалась: Поленов!

– А это еще что за чудо природы? – спросил генерал, увидав меня не в надлежащем виде. – Откуда она вырвалась? Батюшки, да еще и в галифе!..

Наверное с перепугу, я огрызнулась:

– Вырвалась! Как, по-вашему, должен человек когда-нибудь спать? И при чем здесь галифе? Попробовали бы сами тут в юбке бегать…

– А ты с кем это так разговариваешь? – строго спросил генерал. – Знаешь ли, кто я?

Из-за спины командующего сам комдив Моисеевский делал мне устрашающие глаза и грозил пальцем. И комбат какие-то гримасы строил. Но я уже не могла остановиться – так зла была на всех генералов вместе.

– Я-то знаю! А вы знаете, кто я? К вашему сведению, я здесь хозяйка! И нечего без спросу секретной сигнализацией распоряжаться…

– Что же это такое, полковник? – повернулся всем туловищем генерал Поленов к нашему комдиву.

Комдив навытяжку:

– Это командир пулеметного взвода, товарищ командующий.

– То есть как это командир? – возмутился командующий. – Эта пичужка командир взвода? Вы неуместно шутите, полковник!

– Не шучу, товарищ командующий.

– Командир! Да какой из нее командир! Кто позволил? Да кто ей звание присвоил?

– Вы, товарищ командующий.

– Я?!

«Ну, все, – почти безразлично подумала я, – откомандовала…»

* * *

В моей землянке мы беседовали с глазу на глаз не менее часа. Моя короткая биография интересовала генерала Поленова во всех подробностях. Слушая, он переспрашивал, похохатывал, дружески хлопал меня по плечу и даже, как маленькую, дважды погладил по голове. А прощаясь, подарил мне новехонький пистолет-пулемет, который снял с шеи своего щеголеватого адъютанта.

Вскоре из штаба армии пришла важная для меня бумага. Мне присваивалось очередное звание. А главное, я по воле генерала Поленова из мужчины снова превращалась в женщину.

Но, признаться по-честному, особой радости я от этого не испытывала. Добродушный полковник Вишняков из отдела кадров штаба армий оказался прав: мне было абсолютно безразлично, кем я числилась в боевом строю по бумагам. А вот что воевать пришлось за мужчину – это факт. Войну я закончила уже командиром роты. Не шутка. И до сих пор в воспоминаниях вижу себя мужчиной. Синее галифе, строченый ватник, натуго захлестнутый командирскими ремнями, сбоку – полевая сумка и «ТТ», под поясным ремнем – малая саперная и две «эфки» – гранаты, на шее – бинокль, на голове – каска… По ночам поднимаю в атаку роту. Сбитая пулей, со всех ног валюсь лицом в запорошенный снег. В который раз?..

Вольт Суслов
ШЕПТАЛО
Рассказ

Если уж рассказывать о рядовом Кирееве, то начать следует, пожалуй, с майора Дульникова.

Роста майор был высокого. В плечах – от погона до погона все четыре перегона. (Знаете – какие перегоны? Железнодорожные!) А голос у него был – что самая большая труба в оркестре. Правда, пользовался он им редко. Даже, вроде, стеснялся своего баса. С офицерами, с солдатами разговаривал тихо, спокойно. И хотя был строг, дотошлив, до каждого пустяка ему дело, но зря никого не ругал, вспыльчивости за ним не наблюдалось, выдержку имел завидную. Да иначе и нельзя: майор Дульников был заместителем командира полка по политической части. Положено ему было каждого солдата знать, каждому быть старшим товарищем. На деле быть товарищем, а не просто по долгу службы.

И своих солдат майор знал. Всех до единого. Как учитель в классе каждого своего ученика знает. И тех, что сейчас за партами сидят, и тех, что давно уже школу окончили, разъехались кто куда. В полку за три года войны тоже не мало солдат переменилось. И хорошие были солдаты, и всякие… В основном – хорошие. Когда полк в бою, с утра до ночи в опасности, тогда, считай, все солдаты хорошие. Кто бы там с каким характером ни был, а на переднем крае – все за одного, один за всех, каждый за свою землю сражается, каждый старается воевать как можно лучше. Ну, а если полк в тылу, на переформировании, на учении, тут попадаются и «всякие»… Один никак технику не освоит, другой в строю ходить не любит, третий по дому соскучился, все его в самоволку куда-то тянет… Этих майор Дульников знал особенно хорошо.

Когда же ему доложили: что так, мол, и так, Киреев это… – Дульников сразу представил себе тощего Киреева в старом замусоленном ватнике. Ватник – как шар. Из него тонюсенькая шея торчит и не голову, а огромную шапку держит. Какую-то невоенную шапку с белыми заячьими ушами. Шапка на глаза лезет, на макушке крутится, звездочка частенько не на лбу, а где-то на затылке. Так и хочется скомандовать: «Сам на месте, а шапка кру-гом!»

– Киреев?.. Как же так – Киреев?

Майор прошелся из угла в угол тесного квадрата землянки, потер рукой виски, словно пытаясь понять: как же такое могло случиться? Да так, видимо, и не нашел ответа.

Уж кого-кого, а Киреева он знал преотлично. Они с ним вроде как два противоположных полюса были – плюс и минус. У майора – рост, сила. Старшина для него по всем интендантским складам шинель отыскивал – все малы. У Киреева – все наоборот. Старшина так и не нашел ему подходящей шинели – все велики. Потому-то и ходил Киреев в ватнике. С голосами – та же картина. У майора – бас, басина, басище! А у Киреева…

Вот теперь как раз самая пора об этом Кирееве рассказать.

Если говорить честно, то фамилию-то его не каждый и знал. Майор знал, старшина знал, а остальные – от солдат в роте до командира батальона – все звали его просто Шептало. Есть такой механизм в винтовке. Почему так механизм назвали – сказать трудно. Почему Киреева тем же именем величали – яснее ясного. Прилипло к нему это «шептало» намертво. Так и говорили:

– Шептало ко мне! Двери наладить надо: отсырели, не закрываются.

До войны Киреев плотником был и руки имел золотые. Сам хвастался:

– Топором мы все могём. Часы не могём – топор не влазит.

Но, впрочем, если бы ему дали в починку часы – наладил бы! Все умел Киреев. Мастер был – так мастер!

Только вот с голосом ему не повезло. Где-то еще в детстве так он крепко простудился, что совсем голос потерял. Захочет сказать что-нибудь – хрипит, хрипит, а слышимости никакой. Может быть, потому и казался он каким-то нелюдимым, замкнутым. Замкнешься тут, когда вместо голоса у тебя один шепот!..

Конечно, для солдата голос – не самое главное. Команды громкие подавать – это дело командиров. Солдату их только выполнять нужно. Голос тут ни к чему, тут уши важнее. Но, что ни говори, как-то все-таки неудобно без голоса, неловко.

В полк Киреев пришел во время формирования, из госпиталя. И когда кто-то сказал про него: «Шептало», – он даже и не обиделся. Верно, и раньше в других полках величали его тем же именем. Да и характер у него, хотя и замкнутый, а покладистый был, сговорчивый, тихий. Все винтовку изучают – и он изучает. И хотя с этой винтовкой он уже три года провоевал, знает ее до последнего винтика, раз приказ – изучает. На тактике скомандуют: «Ползи!» – ползет, к земле прижимается, вот-вот сейчас в кротовую нору влезет. И кому какое дело, что по-пластунски-то он уже, наверное, сто километров прополз!.. Раз надо – значит надо.

С майором Дульниковым он познакомился вскоре.

Назначили его дневальным. Стоит Киреев у тумбочки рядом с ружейной пирамидой, а в роте идет чистка оружия: в самом конце казармы на специальных столах бойцы винтовки чистят. Запихивают шомполами паклю в канал ствола, шуточками перебрасываются, разные истории вспоминают.

Тут как раз и вошел майор Дульников.

Дневальный, конечно, первым его заметил.

– Рота-а, смирна! – кричит. И с докладом: – Товарищ майор, первая рота, согласно распорядку дня, производит…

Майор не дослушал и:

– Отставить!

По уставу это значит: начинай все сначала. В первый раз не получилось. Повторить надо. Ну, Киреев опять:

– Рота-а, смирна!..

Никакого «смирна» не получается. Чистят солдаты винтовки, звякают разными железками, разговаривают – и не слышат.

Киреев вовсю старается:

– Товарищ майор, первая рота, согласно распорядку дня…

– Отставить! – говорит майор. И сам уже кричит: – Рота, смирно!

Его-то бас, конечно, все услышали. Даже, наверное, в соседней казарме головы повернули.

Потом у майора с командиром роты разговор был в канцелярии: что с этим Шептало делать? С одной стороны, раз он солдат – положено ему нести караульную службу. А с другой – куда его, такого безголосого, в дневальные? Никакой службы не получается, смех один.

Больше Киреева к тумбочке у пирамиды не ставили. И уж если рота шла в караул, пост ему выбирали самый дальний – у бензосклада.

Только и там его голос подвел. Чуть он майора Дульникова не пристрелил.

Знаете, как внезапные проверки караулов проводятся? Вот то-то и главное, что внезапно! К тому же, как правило, ночью. Да еще и погода выбирается самая паршивая: дождь, туман, снегопад какой-нибудь…

Тогда как раз вьюга была.

То, что майор Дульников был командир строгий, дотошный, – это вы уже знаете. А проверять несение караульной службы было у него просто любимым делом. Взял он тогда начальника караулов, и пошли они по постам.

Стоит Киреев и видит вдруг сквозь снег: идут двое. Кто такие? До смены еще рано. Да и не двое должны прийти, а четверо: разводящий и трое часовых. А тут двое… Конечно, забеспокоишься! Полк хоть и не на фронте, а все равно в прифронтовой полосе стоит, мало ли каких диверсантов подослать могут! Взорвать бензосклады.

Щелкнул Киреев затвором и кричит:

– Стой! Кто идет?

В ответ ни звука. Только вьюга гудит.

– Стой! – опять кричит. – Кто идет?

Он им: «Стой!» – а они идут.

– Стой! Стрелять буду!

А они идут. Сквозь снег видно: две тени. Все ближе, ближе.

Крикнул Киреев еще раз: «Стрелять буду!» – да и выпалил. В воздух, разумеется. Предупреждающий выстрел дал.

Тени остановились. И даже вроде попятились.

«Удрать хотят, – подумал Киреев. – Ну уж это не выйдет».

«Трах-бабах!»

Тени – хлоп в снег – и лежат.

– Эй! – слышит. – Отставить! Прекратить стрельбу!

Киреев на заячьей своей ушанке тесемочки развязал, в оба уха слушает. Прекратить? Сдаются, что ли? А как же их в плен брать? С поста-то уходить нельзя! Прикинул все и снова кричит:

– Не вставать! Лежать! Стрелять буду!

Вовсю кричит.

Только это ему кажется, что вовсю. На самом-то деле в двух шагах ничего не слышно. Тени так и решили, наверное, что часовой все понял, можно подниматься. Зашевелились. На корточки встали. А тут снова:

«Ба-бах!» – поверх их голов.

Ну, что оставалось майору делать? Так и лежал в снегу рядом с начальником караула. До тех пор, пока на выстрелы разводящий с тремя бойцами не прибежал.

Киреева потом в штаб вызывали. Пришлось ему письменно на листочке все объяснять. Два часа писал, устал даже.

А вскоре и формирование закончилось, полк поехал на передовую.

И прямо в наступление. Бои тогда уже на территории врага шли, в Восточной Пруссии. Тяжелые были бои. Фашисты такую оборону построили, что не вдруг прорвешь. Умение воевать тут большое требовалось.

Командиры наши к этому времени, верно, здорово воевать научились. А вот солдаты в полку, как на грех, все новобранцы! 1925 года рождения. Таких, как Шептало, на всю роту было раз, два – и обчелся.

Да и убыль пошла – никуда не денешься, война ведь. В первый же день боев командира роты в госпиталь отправили. Командир киреевского взвода роту принял, вместо себя старшину оставил. Старшины – они ведь такие: все умеют. И обмундированием обеспечивать, и командовать боем, если доведется.

Киреева тоже хотели командиром отделения поставить – по опыту службы, да вспомнили, какой у этого Шептало «командирский» голос, и другого назначили. А его – связисту помогать.

В наступлении связь – самый важнейший участок. Все управление боем на ней лежит. Оборвись связь – худо придется. Воевать-то, конечно, каждая рота все равно будет старательно, да ведь на свой страх и риск куда продвигаться? куда поворачивать? что прикрывать? кого поддерживать? Без связи разброд получится, а не наступление. Поэтому связистов и берегли пуще глаза. Поэтому и Киреева в помощники к связисту назначили: прикрывать в бою, помогать катушки с проводами таскать.

Только больно уж отчаянный ему напарник попался: молодой, неосторожный. В наступлении связь должна сразу за ротой следовать, а он чуть не впереди всех со своими катушками! Хоть за провод его держи, чтобы первым в Кенигсберг не умчался. Один раз так даже впереди танков оказались. Выскочил где-то по флангу роты и Киреева с собой утащил.

Залезли в воронку, оглянулись – мать честная! – свои же танки на них наступают. Бьют, правда, не в них – туда, дальше, где немецкие орудия отстреливаются. Зато снарядов над головами – что пчел на пасеке: свои, чужие, свистят, шипят…

Киреев тоже шипит.

– Балда ты, – шипит, – куда упер? Роту без связи оставил. Вдруг ротный генералу понадобится? Как ты ему трубку дашь?

Связист не слушает. Привык уже к Кирееву: все равно ничего у него не разберешь. В таком-то грохоте. Сам вовсю в трубку кричит:

– Ласточка! Ласточка! Я – Лебедь! Тут у кустов орудие противотанковое. Скажи там, чтобы левее дали.

– Ласточка! Ласточка! Оглох, что ли, пень трухлявый?! Доложи там: немцы по ложбинке наперерез нашей третьей роте бегут. Огонька бы туда!

– Ласточка! Ласточка! Вижу два пулемета. Один у валуна, другой правее чуть!

Совсем уже из ротного связиста в артиллерийского корректировщика переделался.

Как на беду, и танки остановились: больно уж сильный огневой заслон.

– Ласточка! Ласточка!

Ни ответа, ни привета.

– Линию перебило где-то! – чертыхнулся связист. – Держи трубку, я поползу.

Киреев трубку взял, к уху приложил:

– Ласточка! Ласточка!

Молчит трубка. Обидно. Столько вокруг звуков разных, и только она одна молчит.

– Ласточка! Ласточка!..

Выглянул Киреев из окопа, ищет связиста глазами. Где он? Вон ползет. Ужом извивается. За танками уже юлит. Одной рукой землю под себя гребет, другой провод держит. Ага! Замер чего-то. В карман полез. За изоляционной лентой, наверное.

И тут же в трубке загудело:

– Лебедь? Лебедь? Я – Ласточка. Слышите меня?

– Слышу! – хрипит Киреев. – Ласточка! Я – Лебедь!

А в трубке:

– Лебедь? Почему молчите? Где маневрирующий противник?