Текст книги "Свет далекой звезды"

Автор книги: Александр Чаковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

– Разумеется, после этого я Ольгу Алексеевну невзлюбила, решила, что у нее с мамой все договорено и как бы включено в квартирную плату, – продолжала после паузы Валя. – Но проходит неделя, вторая, третья. Вижу: никакие профессора у нас не бывают, да и сама Ольга Алексеевна с утра до позднего вечера на работе. Приходит только ночевать… Вот так и шло. Я играла на рояле, читала, все ждала чего-то, из дому почти не выходила. Больше всего на свете я боялась встретить Васю. Мне казалось, если он увидит меня, скажет: «Продалась, польстилась на хорошую квартиру, на деньги…» О Васе в то время и в газете писали, – лучший бригадир сварщиков. Как-то раз напечатали портрет. Я его вырезала, спрятала. Знаете, где прятала? В рояле… И все боялась его на улице встретить… С Ольгой Алексеевной отношения были холодные. Однажды ночью просыпаюсь, вижу: полоса света из маминой комнаты падает, слышу разговор. Мама жалуется: тяжелая жизнь, мужниной пенсии не хватает… Слышу, Ольга Алексеевна маме говорит: «Надежда Павловна, прошу вас по-дружески, берите половину моей зарплаты. Мне тоже Валю жалко. Тратить мне, в общем, не на что…» Мать, конечно, обрадовалась, благодарит. На другой день вечером подстерегла я Ольгу Алексеевну и сказала, что нам надо поговорить. Пошли мы в парк неподалеку. Сели на скамейку. Говорю ей: «Я все слышала, весь тот ночной разговор. Мне ваши подачки не нужны. Понимаете?» Она отвечает: «Понимаю. Еще что скажете?» Признаюсь, тут я потеряла всякий самоконтроль, спрашиваю: «Что же вы свое обязательство не выполняете? Где же ваши профессора, лауреаты? Где они? Не лицемерьте! Не врите, мне мама все рассказала! Что же, сватайте меня, выдавайте, только учтите, мне не квартира, мне теперь отдельный дом нужен. И машина личная, и…» Тут она оборвала меня, точно плетью хлестнула: «Молчать, дура!» Я осеклась, замолчала. «Что за околесицу несешь? Кому и что я обещала?» Тогда я поняла, что мама снова обманула меня. Это она строила планы, а Ольга Алексеевна и не подозревала о них. Я разревелась. Потом рассказала ей все. Она слушала меня, не прерывая. Затем сказала: «Плохая у тебя, девочка, сложилась жизнь. Конечно, мать виновата, но ты сама – еще больше. Кого ты обманула? Васю? Нет, себя, свою любовь обманула». И добавила: «Мне семнадцать лет было, когда я полюбила… его нет, он погиб». Вам надоела моя болтовня?

– Продолжайте, – едва переводя дыхание, ответил Завьялов.

– Мне показалось, что вы меня не слушаете… После этого разговора прошла неделя, приходит Ольга Алексеевна с работы и говорит маме: «Вы не будете возражать, если я завтра приглашу гостя? Очень интересный человек, молодой, преуспевающий, с перспективой… Словом, вы понимаете». Мама в восторге, не знает, как благодарить. Прибрали квартиру, приготовили ужин. Ольга Алексеевна пришла… С кем бы вы думали? С Васей! Мама чуть не в обморок. Я тоже готова была сквозь землю провалиться, но в глубине души обрадовалась. А Ольга Алексеевна светскую даму разыгрывает: «Познакомьтесь, пожалуйста… Ах, вы уже встречались?.. Такое совпадение! Конечно, мир тесен… Я уже давно хотела зазвать к вам Василия Борисовича, но он всегда так занят… большая стройка, секретарь комитета комсомола». Я не знала, смеяться мне или плакать. Когда после ужина Вася ушел, разразился скандал. Мама кинулась на Ольгу Алексеевну с упреками и обвинениями. Но не тут-то было. Ольга Алексеевна ее точно кипятком обдала: «Этот юноша будет приходить сюда, пока я тут живу. Вы это должны запомнить». Затем повернулась ко мне и говорит: «Довольно жить трусихой, Валя. Твоя мать утверждала, что на стройке твои руки огрубеют, а лицо побледнеет. А я тебе говорю: здесь, в этом доме, случится худшее. Зачерствеет твоя душа, а лицо разучится краснеть. Чего ты боишься? Кого? Весь мир открыт перед тобой. Весь мир!» Валя замолчала.

– Что было после? – спросил Завьялов.

– Мы несколько раз встречались с Васей, только не у нас дома. Ему было противно заходить к нам. И я дала ему слово, что выйду за него замуж. Но к этому времени Ольга Алексеевна уехала от нас. Для сотрудников этого института выстроили дом. Я ее редко встречала, этот дом где-то за городом… Но все же я была полна решимости уйти к Васе, поступить на стройку. Слова Ольги Алексеевны «весь мир открыт перед тобой» звучали в моих ушах… Но постепенно голос моей матери их заглушил. Я не вернулась к мужу – на это моей воли хватило… но и от матери не ушла. Теперь мы снова ждем у моря погоды… – с невеселой усмешкой проговорила Валя.

– А Вася?

– Вася? Он устал от моей нерешительности, от бесконечных проволочек и уехал куда-то… добился перевода… или… словом, я не знаю, где сейчас Вася. Он даже не попрощался со мной… Впрочем, он прав. Ольга Алексеевна, как видно, забыла меня… Но я ее помню… И вот сегодня услышала, как мама позорит ее, клевещет. Я стояла у двери, плакала, рот себе зажимала, а войти не решилась… Побоялась. Каждый раз, когда надо войти или уйти, сделать что-нибудь решительное, я боюсь… Сама не знаю, чего…

В дверь постучали, послышался уже знакомый голос дежурной:

– Товарища Завьялова к телефону.

– Сейчас! – крикнул Завьялов.

Вале он сказал поспешно:

– Подождите, сейчас вернусь!..

Телефон был в комнате дежурной, на первом этаже. Трубка лежала на столе.

– Слушаю. Кто это?

– Из горкома говорят, – раздался в трубке незнакомый голос, – по поручению товарища Лукашева…

– Да, да! Я слушаю, слушаю вас!..

– Товарищ Лукашев просил передать, что задерживается. Он на отчетно-выборном собрании. Ему еще не удалось сделать то, о чем вы просили. Приедет поздно вечером, часов в десять. Просил вас обязательно дождаться… Советует пока посмотреть город и обязательно съездить на озеро Таежное. Тут всего полчаса езды на автобусе…

– Хорошо, – упавшим голосом сказал Завьялов, – я обязательно дождусь…

Он поднялся наверх и увидел, что дверь в его номер открыта. Вали в комнате не было.

Завьялов послушался совета Лукашева и отправился на Таежное.

Завьялов не раз бывал на море, но то, что он увидел сейчас, не было похоже ни на привычный простор моря, ни на полноводную реку. Пронизывающим холодом несло от этой водной равнины.

Справа в легком тумане сумрачного дня угадывались далекие черные горы с белыми прожилками снега. Завьялову казалось, что горы медленно, но неуклонно спускаются вниз, тонут в расступающейся перед ними воде. И вот уже не видно их – только холодная, величественная водная равнина сливается с горизонтом.

Завьялов знал: об этом озере сложены легенды, о нем поются песни, оно бывает бурным и жестоким, как море. Но сейчас Таежное спокойно, и поверхность его похожа на тонкий слой льда.

За спиной Завьялова тянется ряд одноэтажных деревянных домов: судя по развешенным на кольях сетям, здесь живут рыбаки.

Сразу же за домами начиналась тайга. Густые деревья с переплетенными ветвями и высокая трава подступали к самым строениям. Только они, эти дома, и узкое асфальтовое шоссе отделяли тайгу от озера; над ними висело низкое, затянутое облаками небо.

Завьялов медленно пошел вдоль шоссе. Ему вспомнилось, как два месяца назад (а ему казалось, что это было давным-давно) шел он вот так же по берегу совсем другого моря и какая-то женщина в блестящем, точно рыбья чешуя, тесно облегающем платье спешила ему навстречу… И Завьялову представилось, что все это происходило не с ним, а с каким-то другим человеком, а он лишь знает об этом со стороны. Все, что случалось с ним в прежней жизни, теперь ему было уже не нужно, все стало чужим. Да и ненастоящая была та жизнь. Настоящая была на войне, когда смерть несколько раз на дню угрожала ему, и вот эта теперешняя, которая началась в тот вечер, когда он увидел Олю на странице журнала.

Он шел и говорил себе: Оля здесь. Его путешествие приходит к концу. Справа – озеро, слева – непроходимая тайга, и только это узкое асфальтовое шоссе, прямое, как лезвие, ведет вперед, к Оле. На душе стало легко. Ему вдруг показалось, что теперь и Лукашев уже не нужен; вот он перед ним, этот путь, прямой, ясный, как стрела-указатель на военной карте…

Завьялов шел вперед, и вот уже кончились рыбацкие дома, и только тайга, холодное озеро и рассекающее их асфальтовое шоссе перед ним…

Вдалеке показались неясно различимые в тумане постройки. Завьялов решил дойти до них. Постройки эти стояли не у шоссе, а немного в стороне от него, на горе или, может быть, на искусственной насыпи. Завьялов избрал их как рубеж, как веху, дойдя до которой он повернет обратно: время приближалось к шести. Минут через тридцать Завьялов уже поравнялся с ближайшим зданием, скользнул по нему рассеянным взглядом и… едва удержался от крика. Перед ним ожила страница журнала «Луч», та фотокарточка, которую он постоянно носил с собой.

Людей, которых запечатлел тот фотоснимок, сейчас, конечно, не было. Не было ни снега, ни заката. Но он видел перед собой запомнившееся на всю жизнь длинное, барачного типа деревянное здание.

Это не могло быть ошибкой. Именно то строение стояло на пригорке, в стороне от других зданий, узкая тропинка вела к нему. Завьялов бегом стал взбираться по этой тропинке на пригорок.

И вот он наверху, на широкой площадке, на том самом месте, где – он убежден в этом – тогда стояла Оля. Да-да, вот здесь. Рядом с ней тот старик в шубе с шалевым воротником, правее – женщина в платке, а между ними – Оля.

Завьялов постучал в дощатую дверь дома и прислушался. Никакого ответа. Тогда он потянул дверь к себе. Чуть поскрипывая, она открылась. Завьялов перешагнул через порог и очутился в длинном пустом коридоре. Он увидел ряд дверей, расположенных на равном друг от друга расстоянии, точно в гостинице. Завьялов громко кашлянул, потом сделал несколько шумных шагов. Снова прислушался. Молчание.

Он заглянул в ближайшую комнату. Никого. И никакой мебели. Только одна железная кровать без матраса стояла в углу.

Завьялов подошел к следующей двери. В этой комнате, тоже пустой, стояли какие-то небольшие деревянные ящики: слой нетронутой пыли на полу указывал, что сюда уже давно никто не заходил. В третьей комнате он увидел кое-какую обстановку: стол, несколько табуреток, две кровати с матрасами, но без простынь…

В полном недоумении Завьялов остановился в коридоре. Что за странное здание? Оно напоминало заброшенное общежитие.

– Есть тут кто-нибудь? – громко крикнул Завьялов уже без всякой надежды на отклик. Но он ошибся. Дальняя дверь открылась, и в конце коридора показался человек в пижамных брюках и рубашке с засученными рукавами.

– Что вы кричите? – спросил он довольно недружелюбно. – Кого нужно?

Завьялов так обрадовался, что не обратил внимания на ворчливый тон этого немолодого седого человека.

– Извините, – сказал он, подходя. – Я уже отчаялся найти здесь кого-нибудь.

– Кого надо? – нетерпеливо повторил седой человек.

– Скажите, пожалуйста, что это за здание? Кому оно принадлежит?

– Филиалу озероведческого института.

– Простите, кому?

– О-зе-ро-вед-че-ско-му институту, – по слогам, но с отчетливо прозвучавшей иронией ответил человек, фигурой похожий на юношу, а лицом – на старика.

– А что это значит? – спросил Завьялов. – Чем занимается этот институт?

– Изучением гидрологического бассейна, с вашего разрешения, – ответил старик. И добавил: – За более популярными разъяснениями вам необходимо обратиться в дирекцию. Прошу извинить.

И он повернулся к двери.

– Подождите! – с поспешностью воскликнул Завьялов. – Мне необходимо выяснить… Мне кажется, что это – то самое здание, которое я видел в журнале…

– В журнале? – переспросил старик. – В каком журнале?

– Нет-нет, дело совсем не в этом, – торопливо объяснил Завьялов. – Понимаете, я ищу человека, который работает… Вы уверены, что здание принадлежит этому самому… ну, Озероведческому институту? Словом, это точно?

– Ну-ка зайдите в комнату, – с неожиданным радушием пригласил старик и, пошире открыв дверь, сделал легкий жест рукой.

В комнате Завьялов увидел стол, покрытый исписанными листами бумаги, открытую чернильницу с опущенной в нее ручкой, небрежно застланную кровать-раскладушку, а в углу – деревянные ящики и брезентовые мешки.

Старик указал Завьялову на единственную табуретку у стола, а сам присел на кровать.

– Ну, а теперь говорите толком, – сказал он. – Какой журнал и что вам нужно. Насколько понимаю, вы не турист?

– Турист? – переспросил Завьялов.

– Очень много их ездит. Но вас, по-видимому, интересует что-то другое.

Завьялов рассказал все, о чем ему уже столько раз приходилось говорить.

– …И вот случайно я оказался на Таежном, увидел это здание и… Словом, вы простите меня. Я, кажется, оторвал вас от работы. – Завьялов кивнул на лежащие на столе в беспорядке исписанные листки.

– Что ж, – не сразу ответил старик, – вы не ошиблись. Это здание действительно принадлежало институту, о котором вы говорите. У них тут было что-то вроде клуба. Разумеется, сейчас все перестроено.

– А институт? Где помещается институт?

– Гм, – пробурчал старик, – вы же сами сказали, что вечером получите сведения.

– Да, конечно, простите…

– Видите ли, они размещались здесь временно. Только несколько месяцев. Их перевели сюда, кажется, из Ленинграда. Пока строился спецгородок, они квартировали в городе, а для работы мы уступили им одно из своих зданий. Не это, конечно. Это они сами выстроили. Клуб-времянка. А потом оставили нам в наследство. У нас тут теперь нечто вроде подсобных помещений для экспедиций.

По мере того как старик говорил, его голос становился все добрее.

– Тогда у меня к вам еще один вопрос, – сказал Завьялов. – В течение тех нескольких месяцев вам, конечно, приходилось встречаться с работниками института. Ведь вы работали по соседству?

– Как фамилия той, которую вы разыскиваете? – отвечая вопросом на вопрос, спросил старик.

– Миронова.

– Ольга Алексеевна Миронова?

– Вы знали ее, знали? – воскликнул Завьялов.

– Оля… Оленька Миронова… – тихо повторил старик, медленно качая головой.

– Она здесь?

– Да, да, конечно, она здесь, близко, их городок всего в десяти километрах отсюда. Только туда не ходит обычный транспорт и нужен пропуск. Вы его, конечно, достанете… Подумать только, Оля!.. Оленька Миронова!..

Еле владея собой, Завьялов посмотрел на часы. Семь. Лукашев вернется только поздно вечером. Что делать? Пройти эти десять километров пешком и попытаться проникнуть в городок без пропуска? Нет, бессмысленная, глупая затея. Через три-четыре часа все устроится само собой. Вернется Лукашев. Может быть, он сумеет помочь ему отправиться в городок тотчас же, ночью. И конечно, соединит его с Олей по телефону.

Чувство радости, огромной, необъятной, такой, какую он уже давно не испытывал, охватило Завьялова. Неужели он нашел ее, нашел!

У него еще было время расспросить этого симпатичного старика об Оле. В последний, теперь уже действительно в последний раз он будет узнавать о ней со слов другого.

Старик сидел неподвижно, опустив свои длинные, жилистые руки.

– Когда вы видели ее в последний раз? – спросил Завьялов.

Старик не ответил. Он точно не слышал обращенного к нему вопроса. И что-то подсказало Завьялову, что его не нужно торопить.

Прошла минута, прежде чем Завьялов решился повторить свой вопрос.

Старик ответил Завьялову уже обычным своим суховатым, даже чуть резким голосом:

– Я не видел ее уже два месяца. Но это никакой роли не играет.

– Никакой роли? В чем? Что вы этим хотите сказать?

– Послушайте, – не обращая внимания на его слова, проговорил старик, – давайте познакомимся. Меня зовут Гладышев, Константин Георгиевич Гладышев.

Он протянул Завьялову руку, и тот крепко пожал ее.

– А теперь мы отпразднуем нашу встречу, – продолжал Гладышев, – втроем.

– Втроем? – с изумлением переспросил Завьялов.

– Ну да. Вы, я и она.

Не дав Завьялову опомниться, Гладышев молча вышел из комнаты. Через две-три минуты он вернулся с перекинутым за спину брезентовым мешком.

Он успел переодеться, сменил пижамные штаны на брюки, заправленные в сапоги, и спустил закатанные рукава рубашки.

– Пошли! – сказал он голосом, исключающим возражения.

21. Пикник в тайге

Обойдя здание, они через несколько минут оказались в тайге.

Здесь царил полумрак, и чем дальше углублялись они в тайгу, тем темнее становилось вокруг. Гладышев молча шагал впереди, не оборачиваясь, точно заранее знал, что Завьялов покорно следует за ним. Вскоре они вышли на небольшую поляну – клочок земли, свободный от буйных зарослей. Тесно стоявшие деревья, снизу прикрытые кустарником и травой, окружали их со всех сторон. Где-то поблизости журчала невидимая речка или ручей. Квадрат серого неба висел над головой, и ветер гнал по нему рваные облака.

– Ну вот, здесь, – сказал Гладышев, – останавливаясь и опуская на траву свой мешок.

Он присел на корточки, запустил в мешок руку и вынул оттуда бумажный сверток.

– Это рыба, – сказал он, развертывая бумагу, в которой оказались две средних размеров форели. – А это картошка, – деловито объявил он, снова запуская руку в мешок и извлекая несколько картофелин. – Это соль, это котелок, это ложки, это водка.

Вытаскивая из мешка свои богатства, он поочередно перечислял их. Расправив опустевший мешок, Гладышев расстелил его вместо скатерти.

«Зачем я пошел за ним? – мысленно спрашивал себя Завьялов. – Вот странный старик!»

– У вас есть складыш? – спросил Константин Георгиевич.

– Что?

– Перочинный нож. Так называют его в Сибири. Нет? Держите. – Он вынул из кармана большой складной нож с деревянной ручкой. – Почистите картошку. И наполните котелок. Вода рядом. Сумеете?

– Я бывший военный.

– Тем лучше.

«Зачем я пришел сюда? К чему? – снова спросил себя Завьялов. – Надо было сразу же в том помещении поблагодарить Гладышева, извиниться и уйти». Но теперь сделать это уже было поздно. К тому же его не оставляла мысль, что судьба старика каким-то образом связана с Олей.

Он взял котелок и пошел на шум ручья. Вскоре он увидел его. Казалось, кто-то с большой силой нагнетает быструю и шумную струю воды, в ручье кувыркались мелкие камушки, а вокруг тех, что побольше, вскипала пена. Не так-то просто было подойти к воде. Для этого надо было спуститься с довольно высокого, обрывистого берега. Завьялов начал спускаться, зажав в одной руке котелок, в котором громыхали три большие картофелины, а в другой складной нож, оступился, упал и с трудом удержался на самом краю ручья, едва не свалившись в воду.

«Черт знает что! – раздраженно думал он. – Зачем все это мне понадобилось? Эти картофелины, этот нелепый спуск, ручей, тайга… Мне же надо спешить в город!..»

– Ну как, готово? – донесся до него голос Гладышева.

– Сейчас! – откликнулся Завьялов и, раскрыв складыш, стал поспешно чистить картофель.

Очистив первую картофелину, он опустил ее в воду. Вода была до того холодна, что Завьялов отдернул руку. Но когда опустил ее снова, вода показалась очень приятной.

Завьялову уже давно, очень давно, с детских лет, не приходилось сиживать вот так у лесного ручья, опустив руку в быструю воду.

Он вернулся, пробираясь сквозь заросли, чувствуя запах дыма от костра.

– Ну, давайте сюда картошку, – сказал хлопотавший у костра Гладышев. Он и тут не терял времени даром: почистил рыбу, развел костер, вбил в землю две рогатины, укрепил на них перекладину для котелка. Не оборачиваясь, он протянул руку, взял у Завьялова котелок и укрепил над огнем.

– Ну вот, – сказал Гладышев, опуская в воду картофель, – скоро будем есть уху.

– Спасибо, Константин Георгиевич! – решился наконец сказать Завьялов. – Но, боюсь, у меня очень мало времени. Надо возвращаться в Тайгинск. Поставьте себя на мое место… Я не могу тратить столько времени…

– На то, чтобы съесть уху в моей компании? – закончил Гладышев. – Но я вовсе и не думал занимать вас только своим обществом. Я обещал, что мы будем втроем, и я сдержу свое обещание.

– Константин Георгиевич, это какая-то мистика.

– Мистика? Ну, что вы! Я, гидролог, наипрозаичнейший человек, – и мистика! Нет, дорогой мой, нет, какая уж там мистика!.. То, что я вам хочу рассказать, – это самая что ни на есть реальность. Такая, от которой с жизнью можно проститься…

Гладышев взял прут, в расщепленный конец которого была воткнута ложка, и стал помешивать в котелке.

– Так вот, – сказал он, – мы здесь изучаем Таежное. Озеро это сложное и неповторимое… Только вы не думайте, что мы здесь сидим и какими-то отвлеченными материями занимаемся. Разумеется, наша задача – комплексное исследование. Однако именно мы помогли разработать условия и гидрологический режим огромного водохранилища. Пусть бы попробовали без нас строить электростанции!

Гладышев помолчал, потом усмехнулся.

– Впрочем, это к делу совершенно не относится. Просто у меня выработался защитный рефлекс. Приезжают к вам, знаете ли, туристы, слушают, а потом спрашивают этак вежливо: «Скажите, пожалуйста, а какое практическое значение имеет ваша деятельность? Конечно, очень интересно знать, какая, скажем, температура воды в озере и как происходит формирование ее химического режима. А вот скажите, что это дает практически?..» Вот тогда мы им выкладываем и про погоду, и про то, как помогаем искусственному разведению рыб на рыбозаводах, как собираемся начать изучение не только Таежного, но и всех озер и водохранилищ Сибири. Но я увлекся, извините. Я совсем другое хотел сказать. Есть одно непременное условие для работы у нас. Ее надо любить. Вы можете возразить, что любви достойна любая полезная профессия. Может быть. Но есть работы, которые можно выполнять и без любви. А нашу – нельзя. Иначе чего ради человек будет годами жить на безлюдных берегах рек и озер? Вы понимаете – годами! Это не экспедиция, не временная, пусть длительная командировка, это вся жизнь! Всю жизнь – ветры, снега, льды. Всю жизнь перед тобой только вода и лед. Это можно или любить, или ненавидеть. Те, кто ненавидит, сюда не придут. Приходят те, кто любит. Кто не боится ветров, не хнычет, когда ледяная вода сводит руки, кого не берет морская болезнь – вам ведь приходится по многу суток проводить на катерах в море… Так я думал, пока к нам на работу не приехал Андрей Андреевич Востряков. Он был гидролог, собирался писать кандидатскую диссертацию на материалах исследования Таежного. Должен вам сказать, что я человек одинокий, жена моя и спутница во всех скитаниях скончалась пять лет назад. Ну вот, Вострякова и поселили ко мне в комнату, чтобы, как говорится, не скучно было, – скорее я сам на это напросился…

Завьялов смотрел на него с недоумением. «Какое все это может иметь отношение к Оле?» – подумал он и взглянул на часы. Гладышев заметил это и сказал:

– Вы, как я вижу, недоумеваете. Но не торопитесь. Она появится в свое время… – Он поглядел на котелок, в котором начала слегка пузыриться вода, и продолжал: – Этот Андрей Андреевич был странный. Даже сейчас, после всего, что произошло, я не мог бы сказать со всей определенностью, что он за человек. Впрочем, нет, теперь мне все ясно. Но тогда он мне очень понравился. Мы, знаете, тут уже все друг к другу пригляделись, попривыкли. А он приехал из Сибирска, свеженький, чистенький, домашний такой, веселый, молодой – года тридцать два ему было самое большее… Ну, живя в одной комнате, все друг о друге узнаешь быстро. И я уже на второй день звал, что Андрей Андреевич окончил институт семь лет назад, потом работал в областном управлении гидрометеослужбы. Вот, собственно, и вся его биография. И я узнал ее, повторяю, очень быстро. Сначала он все восторгался здешней природой. Вы, конечно, знаете: местные люди любят напускать таинственность, много говорят о непостижимости Таежного, о его суровости, называют морем, ну и так далее. Все это Востряков хорошо знал. Он не упускал случая лишний раз восхититься озером. И это тоже нам нравилось. Мы-то давно разучились восторгаться по таким, ну как бы это сказать, чисто декоративным поводам, считали, что восторги – удел туристов. Но видеть, что наш брат специалист сохранил такую непосредственность восприятия, – это всем было приятно.

Не помню, с чего все началось… Может быть, с того, что он стал со мной советоваться, нельзя ли срок его работы над диссертацией с двух лет сократить до одного года. «Иначе, – воскликнул он, – мне придется торчать здесь целых два года!» Он произнес все это с такой искренностью, что мне трудно передать вам то чувство, которое охватило меня при этих словах. У них был богатый, многообразный подтекст. Во-первых, из этих слов следовало, что все мы здесь «торчим» и что это для нас, людей замшелых и примитивных, естественно. А вот ему не только постоянная работа здесь, но даже мысль о ней, перспектива временно остаться с нами представляются невыносимыми. Во-вторых, из слов Вострякова вытекало, что его, в сущности, ничто, кроме диссертации, не интересует, да и само содержание ее важно лишь постольку, поскольку она обеспечит ему кандидатскую степень. Я слушал Вострякова и думал: странный молодой человек! Кто он такой? Наивен или попросту неумен, настолько неумен, что даже не осознает оскорбительный для всех нас смысл своего восклицания? Или настолько самоуверен, что не допускает и мысли о том, что мы можем сомневаться в его превосходстве, в его праве на особое положение и особую, отличную от нашей судьбу?

И вот размеренное течение нашей жизни было нарушено приездом того института, который вы разыскиваете. Впрочем, насколько я знаю, это был не весь институт, а какая-то его часть, лаборатория. Работали они засекречено, дом, который мы им отдали, обнесли оградой… Однако секреты секретами, а места наши уединенные, все люди на виду, и в их клубе мы бывали часто… Однажды Востряков говорит: «Можно, я гостью приведу?» Вечером является с молодой женщиной, в шубке явно нездешнего покроя, но в валенках. Она протягивает мне руку и называет себя. Это была Миронова Ольга Алексеевна.

Гладышев взял прут со вставленной в него ложкой, зачерпнул из котелка, подул, попробовал, положил туда что-то, покачал головой…

Завьялов насторожился. Было такое чувство, будто кто-то с силой надавил на его плечи. Он подался вперед, боясь пропустить хотя бы слово.

– Она сняла свою шубку, – продолжал Гладышев. – Давно уже я не видел таких привлекательных женщин. Ее не портил даже шрам на виске. Глаза большие и внимательные, волосы назад зачесаны… Вам, конечно, смешно слушать, как я ее расписываю, ведь мне шестьдесят четыре года. Но я не мог не заметить ее привлекательности. Скажу больше: мне показалось очень естественным то, что я вижу их вместе, Ольгу Алексеевну и Вострякова. Не сердитесь, я рассказываю все как было. Оба они молодые, красивые… Не помню, говорил ли я вам, что и в нашем коллективе немало женщин работает. Или пригляделись мы друг к другу, или впрямь наша работа – то на воде, то на льду – накладывает свой отпечаток на наружность человека, но только, повторяю, мне показалось естественным, что с Андреем Андреевичем появилась именно такая женщина, как Ольга Алексеевна. Она посидела у нас недолго, я чай вскипятил… Потом Андрей Андреевич пошел ее провожать до автобуса – она в то время еще в городе жила. Возвращается взволнованный, восторженный. «Понравилась?» – спрашивает. «Что ж, отвечаю, скрывать не буду…» Тут он мне начинает рассказывать о ней: какая, мол, великолепная биография: бывшая фронтовичка, летчик, два боевых ордена. И в то же время такая женственность, такая мягкость. Ну, сами понимаете, какие слова находит мужчина, когда ему нравится женщина…

Он подбросил сухие сучья в костер и продолжал:

– То, о чем я вам рассказываю, происходило в феврале этого года. Прошло еще немного времени, и в нашу глушь стали доходить сведения о том, что было в Москве. На партийном съезде. Жизнь моя сложилась так, что мне всегда приходилось работать вдали от крупных культурных центров, в маленьких, но сплоченных коллективах. Ни я, ни моя жена в прошлые годы непосредственно не пострадали, если иметь в виду все эти беззакония и репрессии. Но решения съезда я принял всем сердцем, потому что они не только положили конец беззакониям, они новую большую перспективу для народа открыли… Я понимал, чувствовал, что теперь и в мою жизнь входит что-то новое. А вот Андрей Андреевич Востряков воспринял решения съезда совсем по-иному. Он и до сих пор жил так, будто его все время что-то подхлестывало. Только не в смысле работы, а… ну, как бы вам это объяснить?.. Его все время точно сверлила мысль, что он опаздывает куда-то, тратит больше, чем нужно, времени на то, что является для него не главным, преходящим. По вечерам он долго и с пафосом говорил мне, что мы живем теперь в такое время, когда талантливым людям открыты все пути, что нельзя тратить лишней минуты и что он завидует Ольге Алексеевне, которая занята такой важной, ответственной работой, к которой постоянно приковано внимание правительства. Ему хотелось как можно скорее разделаться с диссертацией. Я внимательно слушал его и старался понять одну все время ускользающую от меня мысль. Я никак не мог постигнуть, что именно имеет в виду Востряков, когда говорит о своем будущем, о том, что начнется после того, как он «разделается» с диссертацией. Иногда мне казалось, хотя я старался убедить себя в обратном, что Востряков торопится совсем не потому, что жаждет приняться за новую, важную работу, за главное дело своей жизни, но лишь для того, чтобы поспеть, именно поспеть к какому-то большому пирогу, который теперь, когда доступ к нему открыт всем, могут съесть без него. Меня коробило и то, что, говоря о работе Ольги Алексеевны, Востряков восхищался совсем не смелостью, не самоотверженностью этой женщины, которая – мы хорошо знали это – рисковала своей жизнью, работая над неисследованными сортами топлива. Он восхищался тем, что ее работа имела, так сказать, первостепенную государственную важность. Признаюсь, в то время я все еще хорошо относился к Вострякову и не хотел истолковывать его слова, его устремления в плохом для него смысле. Я старался убедить себя, что для него, молодого, полного энергии человека, в какой-то степени естественно стремиться к бурной деятельности. Чтобы посвятить свою жизнь работе здесь, на пустынных берегах, и находить в ней радости, надо иметь особый характер или быть таким стариком, как я… Мне удалось убедить себя в этом.

И тогда я сделал то, чего никогда себе не прощу: стал помогать ему писать диссертацию. Да, я не только обсуждал с ним научные проблемы или делился своим многолетним опытом. Я просто стал многое делать за него самого… На словах все это выглядит отвратительно, но, может быть, вы поймете меня. Я одинок, этот человек был вдвое моложе меня. Он мог бы быть моим сыном. Мы жили с ним в одной комнате. У меня было достаточно свободного времени. Сначала я сделал для него конспект главы. Потом написал тезисы. Затем увлекся сам, – раньше я никогда не писал научных работ, был чистым практиком, а теперь стал развивать на бумаге свои мысли: за сорок лет работы у меня накопилось достаточно интересных наблюдений… Андрей все это читал. Потом говорил, что должен забыть прочитанное, отвлечься от него, иначе невольно начнет повторять мои мысли. Я убеждал его, что это опасение нелепо, что неважно, кто первый сказал «э‑э», важно то, что это делается для науки, для пользы дела… ну, и так далее. Словом, получился фарс. Андрей как будто отказывался, требовал, чтобы я прекратил работу, а я настаивал, убеждал его пользоваться ее результатами. Кончилось тем, что мы пришли к молчаливому соглашению. И теперь он уже не садился работать, пока не видел очередных исписанных мною листов…