Текст книги "Письма из Лозанны"

Автор книги: Александр Шмаков

«Можно сказать, тут, в этой комнате старого приказа, или горнозаводского товарищества, зажглась новая жизнь. Особенно молодежь заполняла каждый вечер эту комнатку и одну книгу за другой стремилась прочитать. Библиотека эта содержалась на средства рабочих и служащих и только с ведома заводоуправления. Была сделана попытка увеличить средства путем постановки спектакля. Спектакль был поставлен, но спектаклем заинтересовались жандармы и потребовали устава библиотеки, а дальше предложили ее ликвидировать, пока не будет разрешения губернской власти. Пришлось спешно вывезти книги по разным квартирам, и только в 1896 году летом эти книги снова собрали во вновь открытой публичной библиотеке при городской управе, после многочисленных хлопот и историй». {37}

Характерно письмо Д. Удинцева от 1899 года, в котором он, как председатель Чердынской земской уездной управы, рассчитывая на любезность Н. Рубакина и его «известную всей интеллигентной России компетентность в просветительских вопросах», обращается к нему с просьбой оказать содействие в организации музея, создаваемого в память столетия со дня рождения А. С. Пушкина.

«Пушкинское учреждение должно быть непременно просветительное, и рядом с проектом учреждения образцовой Пушкинской школы собрание остановилось на мысли об учреждении земского музея прикладных знаний имени А. С. Пушкина».

Далее Удинцев писал:

«…я лично, при обсуждении вопроса о музее припомнил, что мне приходилось видеть подобный музей у Вас, уважаемый Николай Александрович, в Вашей квартире, в Петербурге, и, как мне представляется, учрежденный по Вашей инициативе и при вашем содействии». {38}

Чердынский музей был создан, и в те годы являлся одним из образцовых на Урале.

Обзор переписки Н. Рубакина с уральцами далеко не полный. По предварительному подсчету от Рубакина письма шли более чем по ста уральским адресам.

Но, кроме писем, Николай Александрович пользовался еще одной, оригинальной формой пропаганды литературы – аннотированием книги, ее рекомендацией. Это подтверждает автограф Рубакина, обнаруженный в библиотеке Челябинского краеведческого музея и представляющий собой четвертушку листа, исписанного убористым, четким почерком. Автограф наклеен на форзаце книги «История цивилизации в Англии» Бокля. Перевод А. Н. Буйницкого в двух томах. Изд. Ф. Павленкова. С портретом автора и вступительной статьей Е. Соловьева. История издана в С.-Петербургской типографии Ю. Н. Эрлиха в 1895 году.

Книга, прежде чем поступить в библиотеку Челябинского краеведческого музея, судя по печатям на титульном листе, принадлежала Обществу торговых и торгово-промышленных служащих г. Челябинска, которое, надо полагать, и выписало ее через Н. А. Рубакина. В первые годы Советской власти при реквизировании частных и ведомственных библиотек губернским отделом народного образования «История» Бокля была передана «Библиотеке-читальне губернского Совета профессиональных союзов», а затем попала в фонды краеведческого музея.

«Классическая книга знаменитого английского мыслителя, – читаем в автографе Н. А. Рубакина, – судя по ее заглавию, посвящена лишь одной из европейских стран. Тем не менее, она должна быть отнесена к числу общих философских обзоров истории человечества. В некоторых своих частях книга устарела, но во многих отношениях остается незаменимой и до сих пор, и не только по широте мысли ее автора, одного из ярких и наиболее выдающихся представителей научно-философской мысли в области истории, но и по самому своему содержанию. Для пояснения общего хода цивилизации, английский автор дает общие очерки истории и др. стран.

Экономической стороны истории автор почти не касается, сосредоточивая все внимание на умственном развитии человечества. Развитию именно этой стороны человека автор придает наибольшее значение. Для начинающего читателя книга Бокля даст очень много и должна быть причислена к числу тех книг, знакомство с которыми обязательно для каждого образованного человека. Особенным достоинством книги является ясность мысли ее автора и доказательность изложения, опирающаяся на громадную начитанность. Автор – горячий и убежденный защитник свободы научной и философской мысли, а также свободы совести и личности. Изложение с настроением. Язык довольно простой.

Н. Рубакин».

Эта аннотация тем более важна, что в известном труде ученого «Среди книг» упоминается название произведения Бокля в издании Павленкова.

Автограф Н. А. Рубакина без даты. Но хронологически его следует отнести к началу нашего века. Кому конкретно адресовалась записка-аннотация, установить не удалось. Можно лишь предполагать – Обществу торговых и торгово-промышленных служащих города Челябинска.

* * *

Уникальная библиотека Н. А. Рубакина, по его завещанию в 1948 году перевезенная из Швейцарии, теперь составляет особый фонд Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, 400 ящиков личного архива – материалы по истории русского общества второй половины XIX и первой половины XX столетия находятся в рукописном отделе этого национального хранилища. Последний вклад Н. А. Рубакина в нашу культуру, литературу, искусство!

Литературное наследие ученого широко известно не только в нашей стране, но и за рубежом. Его труды и теперь приобщают новое поколение читателей к книге, прививают любовь к чтению литературы. О неоценимом вкладе в советскую культуру Н. А. Рубакина ярче всего говорят многочисленные статьи и очерки, брошюры и книги, появившиеся о нем в последние годы, переиздание трудов выдающегося библиографа и писателя, в том числе выпуск его избранных сочинений в двух томах издательством «Книга» в 1975 году. Прозорлив был Максим Горький, написавший Н. А. Рубакину:

«Когда-нибудь разумные люди сумеют оценить Вашу настойчивую работу истинного демократа. Много сделано Вами для одухотворения массы народной…»

Павел Дорохов {39}

Павел Николаевич Дорохов – автор широко известного в свое время романа «Колчаковщина», выдержавшего десять изданий.

Дмитрий Фурманов писал в 1926 году:

«…книги такого типа в наши дни – наиболее излюбленные и нужные. О чем она говорит? О борьбе, об отчаянной, упорной, кровавой и мучительной, о победной борьбе трудовых сибиряков с колчаковцами, о недавних героических днях, что живы в нашей памяти и волнуют каждой мельчайшей деталью». {40}

Сведения о писателе слишком скупы. В библиографических указателях и Краткой литературной энциклопедии сказано лишь, что он уроженец Самарской губернии, был первым председателем Челябинского Совета рабочих и солдатских депутатов.

В неопубликованной автобиографии, хранящейся в Центральном государственном архиве литературы и искусства, Павел Николаевич сообщает:

«Родился в 1886 году, в январе. Точно день рождения моя мать, простая и деревенская женщина, определить никак не могла, а утверждает, что «через несколько дней после крещения».

Так без точного дня рождения и печатаются биографические справки о писателе. {41}

Вехи дальнейшей жизни писателя перемежаются также с «белыми пятнами», заполнить которые теперь невозможно. Приходится полагаться только на автобиографию.

Известно, что в 1897 году семья Дороховых переехала в Самару, где отец поступил на железную дорогу, сначала фельдшером, а потом кондуктором. Здесь в 1902 году Павел Дорохов окончил городское шестиклассное училище, а в памятную пору первой русской революции уже работал статистиком в самарском земстве. Отсюда он перебрался в оренбургское земство, где проработал около года, а в 1916 году заведовал земским статистическим отделом в Челябинске. Кроме своей земской службы, Дорохов принимал деятельное участие в работе кооперативных организаций, различных комиссий.

Свою книгу очерков и рассказов «Деревенское» Дорохов направил в большевистское книгоиздательство «Жизнь и знание», В. Бонч-Бруевичу. Сказать что-либо о ней трудно: рукопись утрачена. Но о том, что молодой автор послал ее в издательство 4 июня 1916 года из Челябинска, известно по письму П. Дорохова, сохранившемуся в архиве В. Бонч-Бруевича. {42}

Можно только предположить, что в сборник были включены очерки, появившиеся в «Ежемесячном журнале литературы, науки и общественной жизни» В. С. Миролюбова, и рассказ «Земля», написанный в 1912 году. Рассказ этот через известного статистика-публициста П. А. Голубева был послан писателю В. Г. Короленко. Владимир Галактионович ответил автору, что его произведение, по существу, является наивной дидактикой, но указал на хороший язык.

Отзыв писателя ободрил Павла Николаевича. Он пишет сказку в стихах «Новгородская быль» (впрочем, оставшуюся неопубликованной), очерки. В это же время создает повесть «Кузьма Хромой». В 1917 году она появилась в «Сибирских записках», а позднее была издана отдельной книгой под названием «Житье-бытье». Рассказ «Дедушка Силантий» автор напечатал в екатеринбургском журнале «Уральский кооператор».

Первый же рассказ – из жизни городских нищих – публиковался в уездной бузулукской газете весной 1911 года. Это была та вешка на жизненном пути Дорохова, которая привела его в литературу, связала с Уралом и Сибирью, навсегда вписала в историю литературного движения края.

В Челябинске с группой кооперативных и земских служащих П. Дорохов организовал газету «Союзная мысль». {43}Первый номер ее вышел 1 марта 1917 года с телеграммами о свержении самодержавия в России. Позднее этот «народно-социалистический» орган превратился в откровенный эсеровский рупор.

3 марта в городе избирается так называемый «комитет общественной безопасности», а через три недели, вместо него, образуется мощная политическая организация с участием представителей различных партий – Челябинский Совет рабочих и солдатских депутатов.

Во главе его становится Павел Дорохов, а товарищем председателя (заместителем) избирается большевик С. Цвиллинг.

П. Дорохов пытается понять смысл происходящих событий, занять позицию, близкую интересам большевистской фракции, возглавляемой С. Цвиллингом, Е. Васенко, Д. Колющенко, Т. Орешкиным, хотя формально остается связанным с эсерами.

Живя в этом кипучем круговороте, обремененный общественными заботами, вызванными установлением революционного порядка в городе, П. Дорохов находит однако время и для творчества. 2 апреля в «Союзной мысли» печатается его рассказ «В глубоком тылу».

В центре рассказа – священник, не поздравивший с амвона исправника с днем ангела. Исправник в отместку не приглашает попа на семейные торжества. Начинается война не на живот, а на смерть. Исправник, шпионя за святым отцом, пишет архиерею донос о том, что отец Михаил в своих проповедях высказывает мысли, противные царскому строю.

«В глубоком тылу» был опубликован в первый день пасхи. Кстати заметим, что этот рассказ не вошел ни в один сборник и не значится в научном библиографическом указателе произведений П. Дорохова, составленном ленинградскими библиографами.

На страницах «Союзной мысли» были еще напечатаны: рассказ «Знамение» и воспоминания о революции 1905 года «Последнее письмо».

Произведения Павла Николаевича публикуются в омской газете «Дело Сибири», в красноярских «Сибирских записках», «Уральском кооператоре» и других периодических изданиях.

После короткого пребывания на посту председателя Челябинского Совета рабочих и солдатских депутатов П. Дорохов подает заявление об освобождении его от исполняемых обязанностей и выезжает в Петроград, а потом – в Самару, где отдается литературному делу. Короткое время он служит в сельскохозяйственной кооперации.

В Самаре у него выходит первый сборник рассказов «Земля». При ближайшем участии П. Дорохова, А. Неверова, Н. Степного и других литераторов здесь организуется кооперативное книгоиздательство. Оно выпускает сборник «Волжские утесы». В него Дорохов включил и свой рассказ «Государственно мыслящий».

Сюжетом его послужило описание «политических» маневров приспособленца-купца в бурные дни гражданской войны. Действие происходит в небольшом городке, переходящем из рук в руки. Купец предстает хамелеоном, сквалыжником, иудой, готовым ради своей мошны предать родную мать и отца.

Весной 1920 года П. Дорохов, порвав с эсерами, вступает в партию большевиков. Он ненадолго переезжает в Ленинград, а затем прочно обосновывается в Москве, где с группой писателей (Касаткин, Новиков-Прибой, Яковлев, Иванов и др.) принимает самое живейшее участие в выпуске библиотеки для крестьян, издававшейся «Крестьянской газетой».

Московский период в жизни Павла Дорохова – самый деятельный и плодотворный. Заслуженную славу приносит писателю роман «Колчаковщина», особенно популярный среди сибиряков и уральцев, у которых были свежи воспоминания о кровавом хозяйничании Колчака. Не случайно, что именно в издательстве «Уралкнига» в 1924 году появляется повесть П. Дорохова из времен колчаковщины «Половодье». Тогда же выходят повести «Житье-бытье» и «Новая жизнь».

Не сразу был написан автором роман-хроника.

В рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина хранятся варианты, подтверждающие, сколь настойчивы и трудны оказались творческие поиски к раскрытию задуманной темы. {44}

В рассказе «Нищие духом», созданном весной 1919 года, показана безысходность судьбы белых солдат, бесцельность дела колчаковской армии, духовное разложение ее офицерского состава.

В драматическом этюде «На грани» (1920 г.) действие происходит в одном из крупных сибирских городов в августе-октябре 1919 года. Член земской управы Степан Николаевич, которого считали погибшим, возвращается домой из колчаковской тюрьмы и рассказывает о зверствах колчаковцев. Сам рассказчик уцелел только чудом.

На эту же тему сохранилась рукопись рассказа, наброски и зарисовки отдельных картин.

Так, постепенно, вызревал творческий замысел «Колчаковщины», самого значительного произведения Павла Дорохова.

Став популярным писателем, Павел Николаевич завязывает дружеские связи с Н. Рубакиным и посылает ему в Лозанну книги «Колчаковщина», «Житье-бытье» и «Новая жизнь».

Н. А. Рубакин с похвалой отзывается о присланных произведениях.

«…Мне очень радостно получать книжки от пролетарских и крестьянских писателей. Мне пришелся по душе тот дух бодрости, силы порыва и натиска, какими проникнуты все эти Ваши работы. Строительство новой жизни, нового строя рабоче-крестьянского государства, основанного на обобществлении средств производства, прежде всего, требует такого духа – иначе не выстоишь. Я даю читать многим другим Ваши книги, и они сильно действуют. Заставила задуматься и Ваша «Колчаковщина», эта кровавая летопись возмутительных насилий человека над человеком… Насколько мне известно, колчаковщину Вы изобразили совершенно правильно, и все ее деяния достойны того, чтобы прибить их к позорному столбу навеки, что Вы и делаете Вашей хроникой так мастерски. Книгу мы читали с захватывающим интересом». {45}

Н. Рубакин советует Дорохову попробовать написать произведение «В вихре гражданской войны», где были бы выведены два лагеря.

«Такое перо, как Ваше, мне кажется, – может нарисовать картину такого вихря довольно полно…» {46}

В заключение Николай Александрович сообщает Дорохову, что он собирается написать о нем и его книгах в рабочем журнале, который с января 1925 года будет выходить в Нью-Йорке. Потому просит прислать ему автобиографию.

Воодушевленный письмом, Павел Николаевич отвечает, что для нового издания «Колчаковщины» прибавил еще шесть листов и основательно «просмотрел» содержание романа. В книге рассказов, приписывает он, добавлено одно из первых произведений о В. И. Ленине «Как Петунька ездил к Ильичу».

Дорохов принимает совет Рубакина заняться большим романом о гражданской войне. Он ставит перед собой задачу – до конца исчерпать весь накопленный материал. В частности, на основе рассказа «Сын большевика», пишет пьесу – о борьбе партизан с колчаковцами. Дорохов далее сообщает, что книжки его пользуются успехом: «Колчаковщина» вышла тремя изданиями за один год, «Новая жизнь» печатается 6-й раз, а «Житье-бытье» – 4 раза, признается, что сбывается его мечта: он становится «массовым писателем». {47}

«Весной, на майской демонстрации несли плакаты, изображающие обложки книг. Были Ваша – «Среди тайн и чудес», из беллетристов Ляшко, Неверов, Сейфуллина и я…»

Н. Рубакин получил новые книги П. Дорохова. Горячо благодарит за их присылку и снова, как добрый наставник, советует автору к следующему изданию «Колчаковщины» написать предисловие, и в нем отметить, когда и в каком месте совершены белогвардейцами описываемые ужасы.

«Благодаря этому, книга получит значение неоспоримого свидетельства очевидца».

«Ваши книги читаются здесь очень хорошо, – заключает Н. Рубакин, – у Вас превосходный стиль: живой, сильный, народно-русский. Вы умеете захватывать читателя. О Ваших книгах, как и книгах Неверова, непременно напишу в «Зарнице». {48}

П. Дорохов был членом Всесоюзного общества культурной связи с заграницей. Он сделал многое для упрочения интернациональной дружбы советских и зарубежных писателей.

Талант Павла Дорохова набирал большую высоту. Это признавали все, кто писал о нем и его книгах. Но в 1938 году творчество писателя оборвалось, едва приблизившись к расцвету.

Произведения Павла Дорохова читаются легко, интересно, подкупают авторской простотой, обилием исключительно богатого материала, глубоким знанием жизни. Нас привлекает и то, что автор много и правдиво писал об Урале, что именно Урал окрылял талант этого незаурядного русского писателя.

ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ

Луи Арагон {49}

Когда летом 1932 года делегация прогрессивных литераторов Европы и США приехала в наш край, страна с энтузиазмом готовилась встретить 15-летие Великого Октября: шла отладка агрегатов Днепрогэса, напряженно, по-ударному работали строители Магнитки и Кузнецкстроя. Урал представлял собою строительную площадку.

Целью делегации, входившей в Международное объединение революционных писателей, как раз и было знакомство с этой строительной площадкой, встреча с созидателями и хозяевами новой жизни, чтобы потом непосредственные впечатления могли вылиться в яркий рассказ о наглядном, живом опыте социалистического строительства.

Среди гостей был французский писатель-коммунист Луи Арагон в сопровождении своей жены Эльзы Триоле. Родившаяся и выросшая в России, Эльза Юрьевна хорошо знала страну и была незаменима в этой поездке как переводчица. Это и помогло Арагону глубже вникнуть в историю Урала, понять суть революционных преобразований, свободнее ориентироваться в обстановке – легче общаться с людьми.

За короткое время писатели побывали на Среднем Урале (Свердловск, Надеждинск, Нижний Тагил), объехали Южный Урал (Златоуст, Челябинск, Магнитогорск), ознакомились с Западным Уралом (Пермь, Лысьва).

Луи Арагон

Во время поездки Луи Арагон вел дневник, названный им «уральским», {50}и все, что казалось значительным и интересным, поэт заносил в него.

«Урал – это часть нашей поездки. Но все, что мы увидели, убедило нас окончательно в том, что Советский Союз – счастье и судьба человечества… Весь Урал в целом – картина, в которой все предметы несколько крупнее, чем ожидаешь. У художников это называется «дать первым планом». {51}

Встречи, знакомства, взаимопонимание, приветливое и доброе отношение рабочих к иностранным писателям, в частности лично к Луи Арагону, глубоко волновали, будили творческую мысль человека, чувствовавшего неизбежность социальных перемен, упорно искавшего пути обновления мира.

И не удивительно, что поэт-коммунист обращал внимание буквально на все. Еще в пути от Москвы до Свердловска, на одной из остановок, он купил землянику, завернутую в бумагу. Арагону бросилась в глаза дата: «1 октября 1917 года». И он записывает в своем дневнике:

«Это был отпечатанный на машинке приказ Временного правительства (Керенского) населению о том, чтобы на зимнее время часы были переведены на час вперед. Урал не послушался Керенского, он послушался Ленина и перевел свои часы на столетие…» {52}

Записи Л. Арагона сохраняют живое восприятие новой действительности, они помогают теперь, спустя десятилетия, ощутить искренний интерес поэта к тому, что творилось в России, его стремление уяснить новую эру, которую открыл советскому народу великий Ленин. Читая эти строки, видишь обаятельный облик поэта-коммуниста – большого друга Советской страны.

Свердловск – центр огромной Уральской области – вызвал глубокие раздумья поэта над жизнью рабочих в буржуазной Франции и в Стране Советов. Луи Арагон из окна гостиницы обозревает широкую панораму индустриального города, наполненного кипучим созидательным трудом, и слышит змеиное шипенье белой русской эмиграции, призывающей к интервенции против СССР. Понимает, сколь актуален лозунг французского пролетариата: «Защита СССР и борьба против империалистической войны!», провозглашаемый на заводах, митингах, демонстрациях, идущий в массы со страниц «Юманите». Светлые пейзажи больших строек контрастнее подчеркивают мрак кризиса, окутавшего его родную Францию.

Луи Арагон пишет изобличительную статью «Кризис буржуазной Франции. СССР – наше отечество», гневно клеймит свое правительство, обнажает черные планы империалистов, готовых растерзать Страну Советов. Она публикуется в «Литературной газете» и вызывает злобу в стане недругов поэта. Статья – отзвук свежих впечатлений человека, прикоснувшегося к живому делу строительства социализма на Урале. То был гимн свободному труду, свободному народу России.

«Я пишу все это в июле, в Свердловске. Из своего дома я вижу изумительный, поражающий меня городской склад строительных материалов. Среди зелени виднеются маленькие деревянные домики, сохранившиеся от прежнего Екатеринбурга, и его единственный памятник – маленький белый театр, украшенный наверху двумя лирами. Рядом – развалины шести домов, которые немного отодвинули, чтобы было удобнее работать. А дальше виднеются строения самого склада с их высокими трубами. Справа возвышается город – не Нью-Йорк, но Свердловск!

Необозримый остров построек, где обрабатывают каменные глыбы, из которых будут потом сделаны кирпичи. Громадные мастерские освещаются и ночью для того, чтобы процесс шел беспрерывно. Внизу, на земле, целые горы материала, среди которого там и сям виднеются маленькие, повязанные красными платками головы женщин и темные фигуры мужчин. Дальше – кирпичные дома, все десятиэтажные, целый ряд домов, тянущихся до горизонта. А слева – Дом печати, – трансатлантическая постройка, серо-стальная, бесконечная, почти сплошь состоящая из окон. Еще другой склад строительного материала, а за ним маленькая изящная церковь, служащая в настоящее время хранилищем архивов областного комитета, а еще дальше большая белая церковь, с которой сняли крест и в которой 500 детей получают советское образование. Дальше все то, что я отсюда не вижу – городские площади, трамваи, небоскреб, возвышающийся над прудом, государственные магазины, дома рабочих, клубы, ясли, школы, а потом – все то, что я видел за чертой города, – заводы, Машстрой и, наконец, Урал, гигантский промышленный Урал!» {53}

Поэт дает обет:

«Я вернусь во Францию – хотя мне этого не хочется – для того, чтобы рассказать обо всем французским рабочим, крестьянам и французской интеллигенции, прежде чем французские пушки, отлитые под убаюкивающие речи пацифистов, повернут против всего этого свои извергающие огонь чугунные жерла. Я расскажу все это для того, чтобы громче звучал голос толпы, уходящей с вечерних митингов, тот восторженный голос, тот крик, которым ответит на блеяние социал-демократов пролетариат: «Хлеба и работы!», «Хлеба и работы!», «Создадим повсюду Советы!» {54}

Позднее, когда поэт возвратится в родную Францию, его дневниковые записи выльются в цикл стихов «Ура, Урал!», задуманной, но, к сожалению, не завершенной поэмы, посвященной пролетариату и революции. Интернациональные мотивы четко проступают в главе «Надеждинск», навеянной поездкой в город у 60-й параллели:

 
Я приветствую здесь
Пролетариат, поднявшийся против войны,
чтобы превратить войну
в Революцию.
Я приветствую здесь
Интернационал, наступающий на Марсельезу.
Уступи дорогу ему, Марсельеза,
потому что осень твоя наступила,
потому что последние звуки твои
тонут в Октябрьском громе. {55}
 

Надо сказать, что «Ура, Урал!» – наиболее значительное произведение зарубежной поэзии, посвященное победе социализма в нашей стране. Права Маргарита Алигер, когда она в предисловии к недавно выпущенному издательством «Прогресс» сборнику избранных произведений Арагона говорит, что

«в поэме автор решительно и бесповоротно оторвался от почвы, к которой он был долго и прочно привязан, воспарил над ней и увидел с вышины картину, глубоко взволновавшую его, зрелище, в котором он испытывал, очевидно, глубокую потребность. На родную землю он вернулся человеком, обогащенным новой силой, поэтом, открывшим для себя новые неисчерпаемые возможности, новые пределы и горизонты, новые дали и задачи».

В Нижнем Тагиле на заводской площади в день приезда писателей состоялся митинг. После было устроено праздничное представление: наряду с профессиональными артистами, участвовали коллективы художественной самодеятельности.

Луи Арагон записывает:

«Представление началось с кино. Показывали войну, революцию, строительство социализма и призывали к защите СССР от капиталистической интервенции. В темноте за сценой горели домны, периодически открывались мартеновские печи, вспыхивая фиолетовым светом.

Я сидел на земле, рядом с мальчуганом лет одиннадцати, американцем из Нью-Йорка. Мы разговорились.

– Нет, – сказал он, – я никогда не вернусь в Соединенные Штаты, разве только для того, чтобы делать революцию.

Он пионер. Я спросил его, запишется ли он в комсомол.

– А как же, – ответил он, – только сейчас я еще мал». {56}

В Челябинск Луи Арагон приехал из Свердловска. Дорога не дальняя, расстояние небольшое, а сколько увидит наблюдательный глаз человека, желающего понять Страну Советов, осмыслить ее новизну!

«Когда едешь из Свердловска, миновав необъятные районы озер и лесов и целую сельскохозяйственную зону, где на обширных возвышенностях чередуются колхозы, совхозы, элеваторы, похожие на часовых на параде, – вдруг открывается Челябинск. Огибаем целые километры новых домов, белых с серыми полосами. У подножия их все еще ютятся черные землянки, в которых раньше жили. Нигде, может быть, нет такого явного разрыва между вчерашней и завтрашней жизнью. Ужасные черные землянки оттеняют кошмаром прошлого социалистический город, встающий вдоль реки.

А дальше новые заводы, такие чистые, такие красивые, что нет ни одного туриста, который не спросил бы первым долгом: «Что же это такое? Это Челябтракторострой. А вот это – электрическая станция – ЧГРЭС». И еще дома, еще дома. От анфилад челябинских домов кружится голова. Среди них стоит квадратное здание, где ползут лестницы: это старая тюрьма на пороге Сибири, где было заключено столько революционеров. Они были заключены в этом красном доме, чтобы впоследствии рядом выросли вот эти белые с серым жилища. И они выросли…» {57}

Зарубежные гости приехали первого августа. На вокзале их встречали работники Горпрофсовета и редакции «Челябинского рабочего». Газета сообщала:

«За время пребывания они ознакомятся со строительством тракторного, с работой ГРЭС, железнодорожного узла и Челябкопей». {58}

В первый день своего пребывания в Челябинске писатели посетили центральный пионерский лагерь, провели там беседу о положении рабочих и их детей в странах капитала. Луи Арагон присматривался ко всему, прислушивался, что говорили рабочие, расспрашивал их об условиях жизни и быта, зарплате, семьях. На ГРЭСе главный инженер познакомил гостей с работой станции. Писатели побывали в квартирах энергетиков, беседовали с ними.

Дни были заполнены множеством встреч с людьми, неизгладимыми впечатлениями от новизны советской действительности, вечерами в клубах. Одна из встреч состоялась в клубе имени Ленина. Железнодорожники преподнесли гостям скромные сувениры – красные звездочки. На сцену вышел молодой поэт и прочитал свои стихи, посвященные зарубежным писателям-интернационалистам.

Луи Арагон познакомил советских граждан с отрывком из поэмы «Красный фронт», посвященной СССР. Опубликованная им во Франции за два года до приезда в нашу страну, она вызвала глубокие симпатии среди представителей прогрессивного мира и злобный вой в стане трусливой французской буржуазии. Журнал, в котором печаталась поэма, был арестован. Началось преследование поэта. Его называли подстрекателем, призывающим к убийству политических деятелей. «Крамольными» строками были:

«Огонь по Леону Блюму! Огонь по Фроссару, Бонкуру. Два! Огонь по ученым шакалам социал-демократии! Огонь! Огонь!»

Теплым встречам во многом содействовала Эльза Триоле, легко завязывавшая и переводившая беседы Луи Арагона с людьми, которые его интересовали, чем-то привлекали к себе. Особенно живо и увлекательно проходили встречи на строительстве Челябинского тракторного завода. Здесь Луи Арагон и его друзья осмотрели строительную площадку, корпуса завода-гиганта.

Поэт не расставался с блокнотом, старался зафиксировать каждое слово товарища, сопровождавшего интернациональную бригаду на стройке.

Писатель А. Платнер в своей статье «Советские катерпиллеры», опубликованной в конце того же года в журнале «Наши достижения», не преминул отметить:

«Француз, товарищ Арагон, торопливо записывает, что у завода будут посажены цветы. Будет почти так же красиво, как в Елисейских Полях». {59}

Гости присутствовали на одном из «бетонных вечеров» ударников производства. Поэта поразил энтузиазм соревнующихся строительных бригад – им он посвятил стихотворение «Вальс Челябтракторостроя».

Бригады подготовили все необходимое на рабочем месте, иллюминировали его. Тут же действовала палатка-буфет с чаем и бутербродами. Пришли заводские музыканты. Грянул духовой оркестр. Трудовой праздник начался.

Каждый час раздавались аплодисменты в честь бригад-победительниц. На доске показателей соревнующихся росли цифры. Мощность бетономешалки немецкой фирмы «Отто Кайзер» была превышена почти в пять раз!

Пошел дождь, но работа не прекращалась. Не замечал его и Луи Арагон. Он стоял в плаще и смотрел, как рабочие перебрасывали на тачках бетон, который так же споро укладывали в стены цехового корпуса.

Стройка была залита светом прожекторов.

Уже познакомившийся с историей города, поэт обдумывал новое стихотворение. Сами по себе складывались строки:

 
Челябинск!
Был ты каторгой в прошлом, был городом
чинуш и мундиров, где гордо
по улицам гуляла свирепость. Челябинск.
тюрьма твоя
столько страшных преданий хранит,
что небо здесь кажется рубищем звездным,
а река – слезой коммуниста.
Сегодня, Челябинск, не ты ли
смотришь, как в бой вступили
человек и бетон? {60}
 

«В чем секрет, – задумывался Луи Арагон, – что работа сломила здесь все нормы и все преграды?»