Текст книги "«Волчьи стаи» во Второй мировой. Легендарные субмарины Третьего рейха"

Автор книги: Алекс Бертран Громов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

Глава 13
НЕМЕЦКИЕ ПОДЛОДКИ В КИНО И ЛИТЕРАТУРЕ

Интерес к подводным лодкам как к новейшим достижениям технической мысли возник у писателей давно. Отведенная им роль чудо-оружия, которое при несчастливых обстоятельствах может обратиться против тех, кто им управляет, и унести экипаж в морскую бездну, лишь добавляла психологического драматизма.

Первая мировая война отображена, к примеру, в рассказе Вилли Бределя «Патер Бракель». Бельгийский городок Зеебрюгге оказался занят немцами и стал «важнейшей базой подводных лодок германского флота; отсюда уходили в море маленькие серые лодки, которые должны были блокировать Англию и здесь же искать убежища, когда по пятам за ними гнались вражеские крейсеры и сторожевые катера.

Это была пора, когда действия маленьких серых морских чудовищ, преподносивших англичанам немало сюрпризов, стали заметно активнее. Тоннаж потопляемых судов головокружительно рос. Ходили слухи, что скоро наступит еще более интенсивная подводная война, которая вынудит высокомерную Англию встать на колени».

Офицерское казино в качестве почетного гостя регулярно посещает местный священник – патер Бракель. С одним из немецких офицеров у него даже завязывается дружба.

«Скоро они стали встречаться и, помимо казино, гуляли погожими вечерами вдоль берега моря, и не обходилось без того, что иной раз офицер по простоте душевной пускался в рассказы о прибывающих и уходящих в скором времени подводных лодках и о тех, что никогда больше не вернутся, потому что бритты научились-таки охранять Канал».

Немец однажды сообщает священнику, что в церкви установлена подслушивающая аппаратура. «Каульбах рассказал, что, возможно, это неразумное подозрение связано с потоплением двух подводных лодок, которые были перехвачены и уничтожены английскими охотниками сразу после выхода из Зеебрюгге. Вечером, накануне отплытия, – да ведь патер и сам присутствовал при этом – обоим командирам лодок, как положено, устраивали в казино отвальную…»

Контрразведка не ошиблась, но служитель Божий оказался умнее и сумел уйти от подозрений. «Близилось Рождество. Патер был приглашен на праздник в казино. Отказ его был сердечен и учтив. Тогда его навестил немецкий коллега по профессии, фельдкурат по имени Бендикс Примель.

Патер Бракель поблагодарил за то, что ему в его уединении оказана такая честь.

…Вечером Бендикс Примель пришел снова и обратился с просьбой, отказать в которой патер не мог. Фельдкурату на второй день рождественских праздников необходимо было быть в Остенде, но в тот же день в Зеебрюгге экипаж подводной лодки желал получить святое благословение перед дальним боевым походом: фельдкурат просил коллегу заменить его.

…Патер стоял у рождественской елки и всматривался в лица молодых матросов, похожих в своих одинаковых синих форменных куртках на приютских сироток. Трое офицеров и командир лодки заняли свои места перед фронтом команды. Глаза всех моряков были устремлены на патера, тихим и проникновенным голосом начавшего свою проповедь. Все рождественские проповеди похожи одна на другую, особенно в военное время. Рождение младенца Христа. Мир на земле и в человецех благоволение… В заключение хор запел: „Тихая ночь, святая ночь“.

Капитан фон Люрхов попросил патера присутствовать завтра в восемь вечера при выходе подводной лодки, чей экипаж он сегодня благословлял, и сказал:

– Эта лодка – самая большая в германском флоте.

…На молу, вытянувшемся далеко в море, стоял капитан фон Люрхов со своими офицерами. Патера приветствовали по-военному; он поблагодарил и пожал каждому руку. Внизу, под молом, он увидел длинное серое тело субмарины.

Командир лодки выкарабкался из рубки и по отвесному трапу поднялся на мол.

– Господин капитан, субмарина к походу готова!

– Ну, тогда успеха вам и благополучного возвращения домой!

Капитан пожал руку командиру лодки. Потом ее пожали патер и все присутствующие офицеры. Командир снова спустился по железным скобам, еще раз приложил руку к фуражке в знак приветствия и скомандовал что-то в переговорную трубу. Внутри лодки зазвенели сигнальные звонки. Послышалось урчанье моторов. Двое матросов отдали швартовы и скрылись во чреве лодки, медленно заскользившей по направлению к выходным бонам.

Офицеры на молу приложили руки к фуражкам; патер, сняв широкополую шляпу, следил за движением лодки. Она обогнула мол, сделала неожиданно резкий поворот, как будто бы решила вдруг вернуться обратно, прочертив большую петлю, пошла параллельно берегу на удалении каких-нибудь трех кабельтовых почти до самой оконечности мыса и лишь отсюда направилась в открытое море.

– Ну прямо как исполинский дельфин, – сказал патер. Пожалуй, скорее акула, – возразил фон Люрхов. – Два месяца мы ничего не услышим о ней.

…Патер извлек из тайника пенал с перьями, тушью и тонкой бумагой и, аккуратно кладя штрихи, принялся рисовать план гавани Зеебрюгге с вытянувшимся, плавной дугой уходящим далеко в море молом. Здесь стояла субмарина… Патер взглянул на часы. Двадцать минут первого. Она была уже далеко от берега, где-то в открытом море…».

Впрочем, английские конструкторы и немецкие разведчики тоже даром времени не теряли. И даже Шерлок Холмс не остался в стороне. В рассказе Конан Дойла «Чертежи Брюса-Партингтона» он расследует не просто убийство клерка из Арсенала: «Бумаги, которые этот несчастный молодой человек держал у себя в кармане, – чертежи подводной лодки конструкции Брюса-Партингтона… Трудно переоценить ее военное значение. Из всех государственных тайн эта охранялась особенно ревностно. Можете поверить мне на слово: в радиусе действия лодки Брюса-Партингтона невозможно никакое нападение с моря». Охотятся за чертежами, как легко догадаться, немецкие агенты. А ведь еще и Первая мировая война не началась!

В романе советского фантаста Александра Беляева «Остров погибших кораблей» практически нет фантастики, если не считать таковой легенду о Саргассовом море, где любой корабль застревает намертво. На этом фоне разыгрывается остросюжетная мелодрама. Главные герои, попав на остров, образованный кораблями, которые сносит в эту точку течение уже не первый век, обнаруживают там человеческое поселение и местного «царька» Фергуса Слейтона. А заодно узнают, что «во время германской войны на остров занесло немецкую подводную лодку и на ней троих оставшихся в живых: матроса, капитана и молодую француженку с потопленного этой же подводной лодкой пассажирского парохода. Когда француженка появилась на острове, Фергус захотел сделать ее своей женой. Между Фергусом и немецким капитаном подводной лодки произошла ссора. Немец был убит… Потом… потом француженка умерла. Слейтон говорил, что она случайно отравилась рыбным ядом. Но на острове говорили, что она покончила с собой, так как любила убитого Фергусом немецкого капитана».

Герои-американцы – инженер, сыщик и дочка миллионера – находят подлодку среди полусгнивших галеонов, чинят ее и удирают со зловещего острова. Когда кончается кислород, а водоросли все еще мешают лодке всплыть, один из беглецов умудряется вылезти наружу через торпедный аппарат – «Если через двадцать минут субмарина не поднимется на поверхность, – значит, я погиб!» – и тесаком расчистить путь наверх.

Вторая мировая война не оставила места мелодрамам. Морская романтика еще проявлялась в пропагандистских фильмах Третьего рейха, но после окончания войны художественные произведения повествовали о суровой действительности.

Вольфганг Отт в романе «Стальная акула. Немецкая субмарина и ее команда в годы войны. 1939–1945» пишет о тяжких испытаниях: «Ветер достиг штормовой силы и превратил длинную атлантическую зыбь в вертикальные валы, которые обрушивались на мостик, пытаясь разорвать ремни, которыми вахтенные привязывали себя к поручням. При приближении волны сигнальщики наклоняли голову, прятались под козырек мостика и выгибали спины, словно коты в грозу. Сначала Тайхману это показалось смешным, но вскоре волна накрыла всю лодку, и ему еле хватило дыхания, чтобы дождаться, когда она схлынет. Такие волны шли одна за другой. И хотя Тайхман не хотел в этом признаваться, временами ему становилось страшно. Силы были слишком неравными: маленькая лодка, мостик которой возвышался над водой всего на 3 м, и эти гигантские массы воды. Волны надвигались, словно огромные дюны, и заживо погребали четверых мужчин на мостике. Надо было приноровиться, вовремя делать полный вдох, чтобы воздуха хватило на тот период, пока находишься под водой. С головой вахтенных накрывали все волны без исключения, но, когда попадалась особо большая волна, создавалось впечатление, что ты нырнул очень глубоко. Один раз, когда рулевой не смог удержать лодку на курсе и ее развернуло, волны ударили в корму, сорвали с места пулемет и швырнули его прямо на мостик, на закрытые планширы, сбросив всех четверых вахтенных в море. Моряки беспомощно повисли на ремнях. С огромным трудом они забрались обратно на мостик, и в ту же минуту на них обрушилась лавина воды. Тайхман думал, что задохнется, – он забыл сделать глубокий вдох. Но в последний момент лодка вырвалась из объятий волны, и Тайхман понял, что жизнь продолжается. Когда он сменился с вахты, шторм стал еще сильнее. О танкере все забыли, и ему удалось уйти.

…В полдень Тайхман снова заступил на вахту. Шторм не прекращался. Тайхман дважды падал с койки, хотя с большим трудом нашел такое положение, из которого, казалось, ничто не могло его вытряхнуть. О сне не могло быть и речи – нельзя было даже переодеться в сухое. Половина команды укачалась и блевала по всей лодке. От одного запаха можно было заболеть морской болезнью.

…Шум винтов эсминца быстро приближался. Вскоре он раздавался уже прямо над головой – эсминец находился непосредственно над лодкой. Подводники посмотрели вверх, как будто надеялись что-то увидеть. Тайхмана поразил ужас в их глазах. Похоже, ситуация была совсем не нормальной. Он тоже посмотрел вверх. И тут, чтобы не упасть, моряки схватились за то, что попалось им под руку, – субмарина резко наклонилась вперед. Глубиномер в переднем отсеке показывал 50 м. Где-то открылся шкаф с посудой – на палубу с грохотом посыпались тарелки; пустой медный кофейник докатился до передней переборки.

– Срочное погружение, – сказал инженер. Через мгновение он произнес по громкой связи: – Всем откинуться на переборки.

Тайхман сидел рядом с переборкой, и ему нужно было лишь немного отодвинуться назад, чтобы выполнить команду. Другие моряки в носовом отсеке сидели кто на полу, кто на торпедах. Они встали, чтобы отойти назад, как вдруг пол с ужасным грохотом ушел у них из-под ног. Тайхман застыл на месте. Ему показалось, что внутри у него все оборвалось – все внутренности сплелись в клубок, трепеща и подрагивая. Он с удивлением обнаружил, что способен дышать. Он выглянул в открытые переборочные двери отсека – людей в центральном посту сотрясала дрожь; машинисты в кормовом отсеке тряслись еще сильнее. Очертания их выглядели расплывчатыми, как на нерезкой фотографии. Лодка напоминала туго натянутую струну, готовую вот-вот лопнуть.

…Три недели они бороздили воды Карибского моря от Пуэрто-Рико до Тринидада, но не встретили ничего, достойного их внимания. Все это время море было таким спокойным, что казалось уснувшим, а когда поднималась зыбь, создавалось впечатление, что это колышется расплавленный свинец. Небо было покрыто дымкой, в воздухе не чувствовалось ни дуновения. Группы облаков висели неподвижно, словно аэростаты воздушного заграждения. Солнце было медно-коричневого цвета и немилосердно жгло палубу. Оно светило 14 часов в сутки и большую часть времени стояло вертикально над головой моряков, несших вахту на мостике. Его лучи, казалось, хотели расплавить стальной корпус лодки. Изнуряющая жара лишала людей энергии, убивала мысли и высасывала из них последние соки. Моряки несли вахту без головных уборов; защиты от солнца не было нигде. Но больше всего их донимала жажда. Вокруг расстилалась бесконечная водная гладь, сверкавшая, словно жестяная крыша, а у них почти не было питьевой воды. На моряков наваливалась усталость, руки и ноги с каждым часом становились все тяжелее. Вахтенные с трудом подавляли желание опустить бинокль, закрыть усталые глаза, задремать, заснуть, заснуть на вахте. Но они продолжали вглядываться в даль сквозь бинокли. Время от времени веки моряков закрывались от усталости, но только на несколько секунд. Они протирали глаза и в полдень, в адскую жару, от которой кружилась голова, наклонялись вперед, чтобы усилить циркуляцию крови в мозгу. Если это не помогало, на них выливали ведро морской воды. Время от времени кто-нибудь из вахтенных терял сознание, и его спускали в центральный пост.

Внутри лодка напоминала турецкую баню. Средняя температура составляла 47°. По каким-то необъяснимым причинам опреснительная установка перестала работать, и воды для питья стало меньше, чем всегда. На трех человек в сутки выдавалась бутылка теплой шипучки. Люди почти ничего не ели. Хлеб был заплесневелым, масло – расплавленным и прогорклым; а когда у кого-нибудь вдруг просыпался аппетит и кок открывал банки с мясными консервами, они почему-то оказывались заполнены только наполовину и смешаны с песком.

У дизелистов от солярки по всему телу пошли фурункулы; у остальных подводников на коже выступила сыпь; на разъеденных соленой водой и обожженных солнцем лицах кожа лупилась, напоминая сухие картофельные очистки. На шее, прикрытой бородой, от грязи образовались огромные прыщи. Все страдали от тупой пульсирующей головной боли. Кожа на койках была скользкой от пота, вся лодка пропиталась потом и воняла. Из-за жары и миазмов, в которых смешались запах нефти, влажной кожи, пропотевшей одежды, гнилых лимонов и испарений от тел пятидесяти мужчин, было совершенно невозможно уснуть».

Они все-таки возвращаются из этого похода… «В газетах, в кино и радиопередачах их превозносили до небес, им льстили, им слали приветствия, но, узнав этих приводивших противника в ужас моряков поближе, вы убеждались, что они давно потеряли всякий интерес к газетам и радиопередачам.

Однажды несколько офицеров пошли в кино, и в хронике показали субмарину в подводном положении; в динамиках прозвучало „бух-бух“, а комментатор пояснил: „Это взрывы глубинных бомб“. Подводники тут же встали со своих мест и покинули зал, думая, что стало бы со зрителями, если бы они услышали взрыв настоящей глубинной бомбы на расстоянии 50 м от лодки».

Валентин Пикуль в романе «Реквием каравану PQ-17» тоже не обошел стороной тему немецких подлодок: «Недавняя катастрофа Перл-Харбора настолько ошеломила американский народ, что на фоне гибели целой эскадры явно померкло другое бедствие, испытанное Америкой у своих берегов в начале 1942 г. За очень короткий срок немецкие подводники – безнаказанно! – отправили на грунт сразу 150 кораблей. Действуя почти в полигонных условиях, мало чем рискуя, „волки“ Дёница выбирали по своим зубам любую жертву. Но большую часть торпед они выстреливали в танкеры. Это создало панику среди команд, возивших сырую нефть из Венесуэлы, и матросы в ужасе покидали свои „лоханки“. Засев в барах гавани Кюрасао, они попивали крепкий тринидадский ром и лениво посматривали на танкеры, застрявшие возле причалов.

– Сгореть живьем всего за двести паршивых долларов, кому это понравится? – рассуждали они. – Ведь скажи кому-нибудь, что у нас при взрыве даже стекла становятся мягкими, словно пшеничное тесто, – так ведь никто не поверит…

Подлодки Дёница обстреляли с моря нефтеперегонные заводы, и вскоре США (богатейшая страна!) ввела нормирование на бензин, кофе, сахар. Для борьбы с немцами был создан флот охраны из добровольцев, ищущих острых ощущений, который получил название „Хулиганский патруль“.

В составе этого „патруля“ был и Эрнест Хемингуэй, который от берегов Кубы уходил в море на своем личном катере, чтобы вести борьбу с германскими субмаринами. Об этой рискованной работе он до конца своих дней вспоминал с удовольствием.

…Вскоре караван PQ-17 и судьба его поступили на обработку во флотскую группу „Норд“, а вся операция по уничтожению этого конвоя получила у немцев кодовое название „Ход конем“.

Позаимствовав название из шахматной игры, гроссадмирал начал перебазирование своих сил – подводных и надводных. За весь период Второй мировой войны немецкий флот еще не выставлял такой могучей эскадры, какую выставил сейчас против каравана PQ-17!

– Мы включаем в „Ход конем“, – планировал Рёдер, – целых пять активных группировок тактического значения. Первая из Нарвика пройдет для уничтожения транспортов каравана, основную силу ее составят тяжелые крейсера „Адмирал Шеер“ и „Лютцов“ с пятью миноносцами для побегушек. Вторая – из Тронхейма с „Тирпицем“ во главе, с ним же „Хиппер“ и пять миноносцев – для борьбы с эскортом. Третья – подводные лодки, которые мы развернем с 10 июня к норд-осту от Исландии. Четвертая – опять из подводных лодок, она будет размещена для нанесения ловких ударов между островами Ян-Майен и Медвежий. Пятая, заключительная группировка – разведка, наведение на цель и атака по обстоятельствам».

Пожалуй, для романтического пафоса нашлось место только в документально-художественной книге Т. Тулейи «Сумерки морских богов»: «Они были элитой флота, эти молодые подводники. Их подготовка была очень тщательной. Они напоминали хорошо смазанные машины, которые безотказно работают на свету и во мраке, в палящей жаре тропиков и леденящем полярном холоде. Они сразу понимали, что призрак смерти всегда идет с ними рука об руку в качестве нежеланного члена экипажа. Подводники всегда купались в лучах славы. Поэтому многие молодые моряки, стремясь заслужить гордую улыбку отца или полный детского обожания взгляд возлюбленной, пытались вступить в замкнутую касту подводников.

Но требования здесь были очень жесткими. Молчаливая служба практически любого флота быстро доказывала таким полным рвения кандидатам, что они всего лишь человеки, а не закаленные стальные клинки. И не было никакого прока от густых усов и показного мужества. Часть моряков обнаруживала, что многотонная масса холодной соленой воды ложится им на плечи невыносимым грузом, рождая в душе темные страхи. Другие, выйдя в свой первый военных поход, превращались в жалких трусов, как только на горизонте вырастали мачты первого вражеского корабля. Они прыгали в рубочный люк с паническим воплем „Погружение! Срочное погружение!“

Но те, кто прошел нелегкое испытание морем, получили вожделенные рыцарские шпоры. Они стали ПОДВОДНИКАМИ. Однако настоящие испытания отваги и выносливости были еще впереди. Подводная лодка – уязвимый корабль. Серия глубинных бомб, взорвавшись недалеко от нее, может смять корпус лодки. Лодка, захваченная на поверхности вражеским эсминцем или бомбардировщиком, почти беззащитна. Любая механическая поломка может заставить ее начать погружение до самого дна. И тогда наступает момент, когда страшный кулак моря сокрушает прочный корпус, словно хрупкую яичную скорлупу. Но и это еще не самое страшное. Такая смерть, по крайней мере, быстра и милосердна. Были и другие лодки. Получив повреждения в бою, они мягко опускались на морское дно. И люди знали, что лодка стала их железным гробом, они умрут один за другим в темноте и холоде, задыхаясь от нехватки воздуха. На их долю выпадали долгие часы тяжелейших испытаний, когда вражеские эсминцы прочесывали море, сбрасывая десятки глубинных бомб. Ударные волны, словно исполинские молоты, били по бортам лодок. Гасли лампы, вылетали заклепки и открывались течи. Шипящие струи воды под высоким давлением приобретали остроту бритвы. Они могли срезать неосторожно подставленную руку.

…Прежде чем закончился год, на дно Атлантического океана отправилось более сотни торговых судов союзников. По мере того как рос потопленный тоннаж, коммодору Дёницу стало ясно, что некоторые его капитаны значительно оторвались от основной группы. Среди остальных, подобно горным пикам, высился триумвират – Гюнтер Прин, Отто Кречмер и Йоахим Шепке. К началу 1941 г. каждый из них потопил значительно больше 200 000 тонн торговых судов. Из этой троицы именно Прину меньше других требовались лавры и литавры. Но уже через несколько недель после начала войны он обессмертил свое имя, проведя дерзкую операцию, которая потребовала исключительного умения и неслыханной отваги. Зато она принесла Прину постоянную славу, почести и превратила его в божество для толп берлинцев, которые истерически приветствовали его, когда он проезжал под мокрыми от дождя Бранденбургскими воротами.

…В 1923 г., когда ему исполнилось 15 лет, Гюнтер услышал песню морского ветра, запах смолы и пеньки, услышал крики чаек. И после этого не было силы, которая удержала бы его в тихой комнате. Он сказал матери, что хочет стать моряком, и она ответила:

– Если ты хочешь этого, Гюнтер, я не стану тебе мешать.

Он собрал свои жалкие сбережения, упаковал залатанную одежку в рюкзак и отправился в морскую школу в Финкенвадере.

…Прин поднялся на поверхность и пошел на юг, однако англичане внимательно прослушивали морские шумы. Погнутые валы U-47 гремели слишком сильно, и Роуленд снова помчался в погоню. Он заметил окрашенный черным корпус лодки примерно в миле справа по носу и тотчас повернул прямо на нее. Прин снова погрузился. „Вулверин“ промчался над местом погружения и сбросил вторую серию глубинных бомб. Страшные ударные волны взбурлили море. Следом поднялись огромные гейзеры серой воды. Роуленд подождал. Внезапно прогремел ужасный подводный взрыв. Ему даже показалось, что по мостику „Вулверина“ ударили исполинским молотом. В сумерках заблестело нефтяное пятно, медленно расползающееся по поверхности моря. Еще через минуту на поверхность выскочил большой пузырь воздуха. Он вынес с собой огрызки фруктов, какие-то обломки, простыни и форменную фуражку. Запах нефти в холодном воздухе чувствовался особенно сильно. „Вулверин“ кружил вокруг места катастрофы, выжидая. Его гидролокатор продолжал чутко ощупывать морские глубины. Если бы эхо импульса вернулось, это означало бы, что U-47 все еще жива. Но глубина была молчалива, как могила. „Вулверин“ стряхнул кровь с клыков и помчался дальше. Охота продолжалась.

Гюнтер Прин упокоился в море, которое всегда было единственной подходящей могилой для настоящего моряка».

Кинорежиссеры тоже обращались к истории немецких подлодок. Фильм Джонотана Мостоу «U-571» начинается с момента, когда во время Второй мировой войны немецкая подлодка U-571 попадает под серию глубинных бомб. Гибнут все механики, командир посылает просьбу о помощи, радиосообщение перехватывает разведка союзников.

Экипаж американской подводной лодки S-33 получает секретный приказ командования – подойти к подбитой лодке и захватить ее, не дав экипажу возможности уничтожить шифровальную машину «Энигма». Американские моряки выполняют задание и переправляют на свою лодку трофеи, но подоспевшая на помощь другая немецкая подводная лодка снабжения выпускает торпеду, взорвав американскую. Девять человек американцев остаются на борту U-571. Командование принимает лейтенант Тайлер. Американцы, наспех разобравшись с управлением, торпедируют подлодку, уничтожившую S-33, восстанавливают ходовую часть трофейной лодки и идут в Англию.

Появляется немецкий эсминец, его глубинные бомбы едва не топят подлодку. Американцам удается заставить подлодку подняться на поверхность, но снова погрузиться она уже не может. Однако они отремонтировали торпедный аппарат и потопили эсминец. Лодка тем временем тонет, но шлюпку с американцами вовремя замечает патрульный самолет.

В реальности подводная лодка U-571 под командованием обер-лейтенанта-цур-зее Густава Люсова погибла 28 января 1944 г. западнее Ирландии. Английский самолет забросал ее глубинными бомбами. Покинуть тонущую лодку экипажу удалось, но все подводники погибли от переохлаждения… Фильм «U-571» получил «Оскар» в 2000 г. за лучший звуковой монтаж и немало критики за военно-исторические несоответствия.

Зато фильм «Лодка» («Das Boot») режиссера Вольфганга Петерсена по одноименному автобиографическому роману Лотара Гюнтера Букхайма, выйдя в 1981 г., почти сразу с полным правом получил эпитет «нашумевший». Ленту, посвященную боевому походу немецкой подводной лодки U-96, с грандиозным скандалом вычеркнули из внеконкурсной программы Московского кинофестиваля. Американская киноакадемия номинировала «Лодку» на шесть «Оскаров», в том числе за режиссуру и операторскую работу, но в итоге – не дали ни одного.

Во время войны Букхайм был военным корреспондентом. Он вывел себя в образе лейтенанта Вернера, который осенью 1941 г. приезжает на немецкую военно-морскую базу в Ла-Рошель. Перед глазами зрителей – пустынное побережье, дорога вдоль моря, в закрытой машине едут трое: командир подлодки, инженер и Вернер, который должен отправиться в боевой поход на лодке U-96, чтобы написать репортаж. По дороге им мешает проехать толпа пьяных матросов. Завтра подводная лодка выходит в море – и люди спешат забыться в кутеже. В кабаре-борделе бушует пьяное веселье, больше похожее на откровенный дебош. В такой обстановке корреспондент знакомится с офицерами. Приходит новый первый помощник, представляется командиру. Кажется, новоприбывший – единственный, кто здесь воспринимает всерьез речи фюрера. Эта тема проходит через весь фильм: немецкие подводники у Петерсена отнюдь не фанатики, а всего лишь военнослужащие, которые исполняют приказы – и глупые, и жестокие, и смертельно опасные.

Утром Вернеру показывают лодку и знакомят с экипажем. Моряки ехидно ухмыляются при виде сухопутного журналиста. В походе он оказывается основным объектом грубых шуток. После атаки на конвой союзников лодка долго маневрирует, спасаясь от кораблей охранения. Наконец, глубокой ночью, бомбежка прекращается. Лодка всплывает. Ночной океан освещен пожаром, вспыхнувшим на борту танкера из состава конвоя. Новая торпеда оказывается для корабля роковой. Внезапно на палубе танкера показываются несколько горящих человеческих фигур моряков танкера – их не сняли уцелевшие корабли конвоя. Люди прыгают в море и плывут к U-96. У командира приказ – не брать пленных, лодка уходит прочь.

И вот очередной приказ – прорваться через Гибралтарский пролив в Средиземное море. Пролив занят английскими кораблями. U-96 приближается к линии блокады Гибралтара, сквозь туман просвечивают ходовые огни английских судов. Командир решает дрейфовать по течению, вливающемуся в Средиземное море из Атлантического океана. Лодка осторожно маневрирует на поверхности, когда из тумана выныривает английский истребитель и атакует U-96. Над проливом взлетают осветительные ракеты, к обстрелу лодки присоединяются корабли. Лодка погружается, едва не столкнувшись с английским эсминцем. И тут заклинивает горизонтальные рули, отказывает главный насос – лодка продолжает погружаться. Уже пройден желтый сектор глубиномера… проходит красный… погружение остановить не удается. Лодка на глубине 280 м ударяется о грунт. Открываются многочисленные течи, команда ценой невероятных усилий останавливает поступление воды внутрь прочного корпуса, большинство механизмов неработоспособны, кислорода остается на 15 часов.

Подводникам удается исправить большинство повреждений и вернуться на базу. В финале фильма U-96 причаливает к пирсу в Ла-Рошели. На борту выстроились бородатые, усталые подводники в замасленных робах, со следами мазута на лицах и руках. Раненого спешно несут в санитарную машину. На палубу спускается Дёниц, который, как известно, старался встретить каждую лодку.

Внезапно раздается сирена воздушной тревоги. В небе появляется около двадцати английских самолетов. Все бросаются под защиту бетонных крыш. Но подводники, не успев добраться до укрытий, гибнут от осколков. Смертельно раненый командир смотрит, как тонет пораженная прямым попаданием U-96, и падает, когда она скрывается под водой…

Хотя фильм «Лодка» не получил «Оскар», он обеспечил отличную голливудскую карьеру своему создателю Вольфгангу Петерсену. И, несомненно, повлиял на снятые впоследствии фильмы «Бездна» Джеймса Кэмерона и «Багровый прилив» Тони Скотта, действие которых тоже разворачивается на борту подводной лодки.

В романе Ю. Иванченко и В. Демченко «Разведотряд» описывается поиск нашими разведчиками засекреченной базы немецких подводных лодок на советской земле: «Глубоководный канал, промаркированный индексом „F9“, упирался в большой, с полсотни метров в длину и пятнадцать-двадцать – отсюда не видно – в глубину, шлюз с раздвижными воротами. Сейчас он был пуст, как каменный саркофаг. На обоих механизмах шлюзовых ворот и располагались пулеметные гнезда поста.

Шлюз отделял канал от открытой пещерной акватории, в которой, насколько можно было различить отсюда, был, по крайней мере, один пирс, и здесь точно была пришвартована пара подводных лодок типа нашей „малютки“». Вскоре в результате действий двух наших морских пехотинцев база была выведена из строя: «Дрогнув, рифленые ржаво-корчневые створы ворот на том конце шлюза поползли внутрь. Взвился шипящий каскад фонтанов, ударил в бетонный пол и стенки шлюза целый веер брандспойтов… Для полноты водной феерии, будто из гигантской опрокинутой бочки, приливная волна хлынула в порожний каменный саркофаг библейского титана, закружила пенными водоворотами…

И принесла с собой стальной бушприт подводной лодки. „Boot-KlasseII“ с литерой U-16 на башенке рубки под легионерским орлом, корежа массивные ворота, с грохотом металлоломной свалки вломилась в шлюз. Губастый рыбий нос, сродни рыболовецкому сейнеру, навис над кипящей водой… И когда правая створка, не выдержав, обрушилась, – просел в студийно мелкий шторм, бушующий в темноте шлюза.

Водопады, рвущиеся справа и слева от рубки по наклонной палубе, быстро выравнивали уровень воды в канале и шлюзе».

В многочисленных книгах, написанных в популярном жанре альтернативной истории, присутствуют «волчьи стаи» и те, кто с ними борется. Примером может служить роман Петра Заспа «Торпедой – пли!», в котором попавший в 1942 г. из будущего подводный крейсер «Дмитрий Новгородский» вступает в бой с немецким субмаринами…