Текст книги "Вся чернильная рать..."

Автор книги: Альберт Беляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

Подобную, извините, брехню преподносят широкому американскому читателю сегодня, в последней четверти XX столетия! Преподносят в явном расчете на абсолютную неинформированность американского обывателя о реальной постановке народного здравоохранения в СССР и уровне квалификации советских врачей. Скажем прямо, подобного рода «клюква» встречается в американской прессе разве только в изданиях самого оголтело-реакционного толка.

Много «клюквы» встречается и у Кайзера. Но если Смита питал «информацией» некий врач из Нью-Йорка, то источником информации Кайзера выступают, как это у него принято за правило, выехавшие из СССР в Израиль люди. Вот, к примеру, описывает Р. Кайзер свое посещение Братска. Хорошо и тепло его там принимали жители этого города. И вдруг Р. Кайзер вне всякой связи начинает тут же излагать пространные жалобы некоего Вовы Азбеля, проживающего ныне в государстве Израиль, о том, как тяжело ему, Вове, жилось в городе Иркутске. Оказывается, в студенческие годы его посылали на уборку картофеля в область. «Надо было ехать 24 часа по железной дороге на север от Иркутска», чтобы добраться до колхоза и там выкапывать картофель и морковь из мерзлой земли, ибо, как уверяет Вова, в середине сентября в Иркутской области «начинается мороз, настоящий мороз, который губит весь урожай…».

Р. Кайзер, конечно же, с огромным сочувствием передает жалостный рассказ своего «информатора» и верит его словам безоговорочно.

А зря!

Во-первых, никаких железных дорог на север от Иркутскане было и пока нет. Есть только на запад и на восток. Так что, в какую сторону ездил Вова и ездил ли вообще – не ясно.

Во-вторых, в Иркутской области за последние 15 лет «в середине сентября» не случалось «морозов, настоящих морозов». Согласно официальной справке Иркутского областного управления Гидрометслужбы за последние 15 лет средние температуры в середине сентября, а точнее, от 10 до 20 сентября даже в самых северных районах области – Чумском и Братском были: плюс 15 градусов днем и плюс 1,8 градуса ночью в первом, и плюс 13,8 градуса днем и плюс 4,4 градуса ночью во втором.

Если бы Р. Кайзер потрудился взглянуть на карту железных дорог СССР или почитать о природе и климате Иркутской области, то он легко бы мог убедиться в том, что любезный его сердцу «информатор» Вова просто-напросто наврал, наврал, видимо, заведомо предполагая, какую именно «информацию» ожидал от него американский журналист, разыскавший его в Израиле.

А вот еще такой же «информатор» Р. Кайзера. На этот раз некий Эмануэль Любошич, которого он также отыскал в Израиле. Любошич потребовался журналисту для «разоблачения» советской системы здравоохранения. Любошич с готовностью подтверждает все подозрения Кайзера о ее несовершенстве: да, система здравоохранения в СССР создана вовсе не для заботы о здоровье народа, а для… выполнения предписанных сверху планов! Потому, мол, частенько в советских аптеках ампулы наполнены не пенициллином, а… водой (так именно и написано – «водой, а не пенициллином» [50]50
  Kaiser R.Op. cit., p. 18.


[Закрыть], хотя каждый имевший дело с подобными инъекциями знает, что в СССР продается в ампулах пенициллин кристаллический, а не жидкий). Делается подобное, конечно же, в погоне за перевыполнением плана.

Или возьмем пилюли разные. Их тоже, мол, в СССР делают неполноценными, в каждую пилюлю недокладывают необходимых ингредиентов. План, таким образом, перевыполняется, а медицинские препараты в СССР оказываются «малоэффективными».

Вот так вот Р. Кайзер легко «подорвал» доверие к советской системе здравоохранения и заодно и к плановой системе социализма.

По логике изложения Смита и Кайзера американские пилюли, американские ампулы, врачи и сама система медицинской помощи в США предстают в качестве недосягаемого образца.

Ну а как быть с тем фактом, что в Америке за лечение надо платить огромные деньги? Скажем, за хирургическую операцию по поводу аппендицита больному надо заплатить 1180 долларов; чтобы родить в условиях больницы, женщина должна заплатить 1150 долларов?..

А как быть с многочисленными примерами массового выпуска фармацевтическими фирмами США различных «модных» лекарств и препаратов, ничего, кроме вреда, здоровью больных не приносящих? Скандальных историй, получивших огласку в прессе, не перечесть.

Нелишне напомнить и о цене лекарств в США. Ведь это же трудно представить советскому человеку, что за одну только капсулу пенициллина в США надо заплатить 21 доллар, эритромицина – 26 долларов… А если надо провести полный курс лечения?

Американские журналисты молчат об этом и критикуют советскую систему здравоохранения. Бесплатную. Доступную равно всем трудящимся страны. Без исключения.

Американские журналисты молчат и о полном произволе владельцев частных клиник в Америке, идущих ради выкачивания денег даже на преступные действия. Недавно американцы с ужасом прочитали в своей прессе разоблачительные материалы о новом виде вымогательства среди медиков США. Оказалось, что десяткам тысяч граждан США хирурги предписали и осуществили заведомо ненужные операции, заработав на страданиях пациентов миллиарды долларов.

Р. Кайзер лицемерно сокрушается и сочувствует советским женщинам, которых на период родов стационируют в специализированные лечебные учреждения – роддома. В эти медицинские учреждения, как известно, не принято допускать посторонних, в них соблюдаются строгие правила гигиены в интересах здоровья ребенка и матери.

Р. Кайзер трагически вздыхает: «Русская женщина должна рожать в одиночестве» [51]51
  Kaiser R.Op. cit., p. 25.


[Закрыть].

Право, хочется задать вопрос автору: а что, в США американские женщины совершают священный акт деторождения в присутствии толпы зевак?

И Смит и Кайзер пространно пишут о глубоком суеверии, свойственном якобы советской интеллигенции. Если верить Смиту, то русская интеллигенция живет чуть ли еще не во времена язычества – и дольки чеснока носят на шее, «чтобы отпугнуть простуду», и в ночь под Новый год кладут под подушку три листика бумаги с надписями: «Хороший год», «Плохой год», «Средний год», а утром вытаскивают листок и истово верят, что год будет именно таким, каким он обозначен на вытащенном листке, и т. д. и т. п.

Р. Кайзер рассказывает об «одном знакомом интеллигенте в Москве», который, мол, был одержим спиритизмом и безоговорочно верил в способности медиумов вести разговоры с потусторонним миром. Р. Кайзер надменно и назидательно поясняет: «Мой образ жизни не нуждается в… вере в потусторонние силы, я могу прожить и без них. А вот может ли русский интеллигент сказать то же самое?» [52]52
  Ibid., p. 391.


[Закрыть]

Ну зачем же становиться в гордую позу, господин Кайзер, и судить по трусливому и торопливому контакту с «одним знакомым интеллигентом в Москве» о всей русской интеллигенции. Нельзя же, в самом деле, по патологическим аномалиям отдельной личности судить о целом слое населения. Это и ненаучно, и необъективно, и откровенно тенденциозно.

Что ж сказать тогда об американском обществе, в котором, как это явствует из опроса, проведенного в конце 1976 года институтом Гэллапа, девяносто четыре процента американцев считают себя верующими в сверхъестественную, а иными словами, в нечистую силу?

В книге Г. Смита особенно отчетливо бросается в глаза его неприкрытое стремление во что бы то ни стало принизить образ жизни советского народа, представить в искаженном, невыгодном свете житейские и бытовые обычаи и нравы его.

С нескрываемым презрением пишет Г. Смит о некоем «сентиментализме» русских, который почудился ему в особой популярности музыки П. И. Чайковского, его балетов «Лебединое озеро» и «Спящая красавица» с их сказочным, романтическим миром. Однако, высокомерно цедит Г. Смит, «современная интеллектуальная композиция хореографов типа Джерома Робинса оставляет русских холодными» [53]53
  Smith H.Op. cit., p. 112.


[Закрыть].

Не доросли, мол, эти аборигены до понимания высот «интеллектуальной хореографии», и потому балет Дж. Робинса в Москве успеха не имел. Но, может, винить в этом надо отнюдь не московских зрителей? И потом, самая ли это плохая черта в характере народа – быть душевно чутким, отзывчивым на красоту и добро, уметь сострадать чужому горю и разделять его? Когда подобных качеств нет, то на смену им приходят черствость, жестокость, корысть, эгоизм, беспощадность к окружающим, к слабым, больным, обездоленным… Но эти последние качества культивируются и поощряются как раз в обществах, где правит капитал…

Констатируя щедрое гостеприимство советских людей, которым он, кстати, широко пользовался, Г. Смит и это золотое качество нашего народа стремится высмеять и изобразить в отрицательном свете. «Умеренность и бережливость не свойственны русским, – ухмыляется Г. Смит, – они живут сегодняшним днем…» [54]54
  Ibid., p. 119.


[Закрыть]. Откуда Г. Смит сделал такой вывод? Что послужило ему поводом для столь обязывающего обобщения? Оказывается, подобный вывод Г. Смит извлек из посещения в качестве гостя так называемых «вечеринок» или дружеских пирушек, устраиваемых его советскими знакомыми.

Смит считает, что советские люди «выкладываются» на организацию таких вечеринок полностью, «не считаясь с затратами и благоразумием, – укоризненно покачивает головой Г. Смит, – с тем, чтобы этот… вечер безудержного веселья… провести на высоте» [55]55
  Smith H.Op. cit., p. 119.


[Закрыть].

Что ж, советские люди умеют хорошо повеселиться, умеют и щедро угостить своих гостей, словом, умеют «провести на высоте» дружескую пирушку. И при этом хозяева не будут считать, сколько кто из гостей съел или выпил.

Этот житейский обычай советских людей, конечно же, никак не похож на деловую расчетливость американцев. Я вспоминаю, как во время визита в США нашу небольшую группу из Советского Союза пригласили однажды на вечеринку в один богатый дом в Оклахома-сити. Мы, четверо советских гостей, вдруг увидели, как приглашенные на эту же вечеринку американцы входят в дом хозяина и каждый приносит с собой то тепло укутанную кастрюлю, то сковороду с мясом, то картофель, то пирожки, то помидоры… А мы ничего не принесли с собой, ибо не знали, что в Америке принято ходить в гости со своей закуской и со своим питьем. И чувствовали себя в этом доме, скажем прямо, неуютно… Однако нам в голову не приходило смеяться над подобным «благоразумием» или расчетливостью американцев. Так, выходит, у них принято, таков обычай.

В одном из номеров журнала «Америка» рассказывалось о том, что и подобная манера приема гостей в США уже устарела. Теперь американцы выезжают в гости (так они это называют) с прицепленным трейлером. «Приехав на место, – с упоением рассказывает автор, – мы ужинаем в своем трейлере и затем идем… в гости. Им (хозяевам. – А. Б.) не нужно думать, чем нас накормить… И нам и им приятно – сплошное удовольствие».

И это «в гости»? Нет уж, увольте от подобного гостевания, в основе которого лежит голый расчет. Советское гостеприимство, к счастью, лишено мелочной меркантильности, столь свойственной «американскому образу жизни». Для нас, советских людей, принять гостей – это всегда радость: хозяева постараются и вкусно угостить, и завязать душевный разговор, и вместе песен попеть, и посмеяться, и потанцевать.

Как известно, в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Можно не любить тот или иной обычай в быте народа, но уважать чужие порядки положено каждому цивилизованному человеку, находящемуся к тому же в гостях. Уважать, а не заниматься высокомерным зубоскальством и пытаться нивелировать обычаи и нравы быта и жизни народов, возводя в эталон, в высший абсолют один-единственный «американский образ жизни». Он очень многим может прийтись не по душе.

Г. Смит отводит немало страниц подробным размышлениям, а точнее сказать, измышлениям о «тяжелом» пьянстве советских людей. Смит пускается в псевдоисторические экскурсы, вылавливая из книг разного рода зарубежных «визитеров», посещавших в разное время Россию, доказательства якобы издревле свойственной русскому народу склонности к беспробудному пьянству.

Г. Смит лицемерно жалуется: «За три года, что я провел в России, я употребил, алкоголя больше, чем за всю свою жизнь» [56]56
  Smith H.Op. cit., p. 122.


[Закрыть].

Похоже, что Г. Смит действительно увлекался спиртными напитками. Он подробно, с особым смаком описывает свои многочисленные попойки в различных городах СССР и признается, что часто напивался, как говорится, «до положения риз» или, что Смиту, видимо, более импонирует, «до посинения пупа». Но, пардон, с какой же стати русские должны нести ответственность за недуг Смита?

Что же касается масштабов потребления спиртных напитков, то американским журналистам, сочиняющим книги ужасов о России, хорошо бы обратить свой сарказм и гнев против гигантского организованного механизма одурманивания американского народа алкоголем и наркотиками. Как признает газета «Крисчен сайенс монитор», к категории хронических алкоголиков в США можно отнести более 5 процентов населения США. «Белая книга» о наркомании отмечает, что свыше ста тысяч американцев-наркоманов уже находятся на стационарном лечении в больницах, а всего в США «несколько сот тысяч человек ежедневно употребляют героин и избегают лечения». Плюс к тому почти пять миллионов человек помещены в психиатрические больницы на стационарное лечение… Подсчитаем: 5 процентов населения США – это более 11 миллионов человек (алкоголики), плюс 5 миллионов находящихся на стационарном лечении в психиатрических больницах (душевнобольные), плюс около миллиона наркотиками увлекаются… Получается свыше 17 миллионов американцев… Частная медицинская служба заинтересована в том, чтобы их было больше, ибо прибыли врачей тогда возрастут.

Бывший посол США в Италии госпожа Клэр Бут Люс, никогда не отличавшаяся передовыми взглядами, признавала: «Если нынешний рост преступности, алкоголизма, наркомании и коммерческого секса (то есть проституции? – А. Б.) сохранится до 1996 года, Америка будет к тому времени самым пьяным, самым одурманенным наркотиками, одержимым сексом и преступным обществом на земле…» [57]57
  «Коммунист», 1976, № 15, с. 124.


[Закрыть]

А самое страшное – это постоянно давящий на психику людей страх потерять работу. Первое и священное право человека на труд хозяевами общества высокоразвитого капитализма попирается бесцеремонно, систематически и, видимо, сознательно. Когда в США свыше 12 миллионов здоровых, в полном расцвете сил мужчин и женщин лишены возможности осуществить свое право на труд и превращены в униженных просителей, которым разные благотворительные общества от щедрот своих дают раз в день тарелку супу или пакет продовольствия для семьи, становится как-то не по себе от морали подобного общества, заставляющего значительную часть своих граждан получать подаяния. Различные американские журналисты и радиоголоса с упоением расписывают эту раздачу подаяния безработным как некое социальное достижение: вот, мол, они не работают, а их даром кормят.

Не могу не привести здесь размышлений на этот счет, которые встретились мне в мемуарах Мариэтты Шагинян «Человек и время». Вот что писала известная советская писательница: «Есть что-то унизительное в понятии «даром», поскольку оно, как пощечина, идет к человеку без ничего обратного, кроме чувства собственного унижения… даже собаке даровая кормежка – без ничего, без дела, без лая, без охраны дома – противоестественна. И по-другому показалось слово, такое частое в газетах, – безработица… Бесконечная человеческая очередь с котелком для супа в руках – в Америке, Лондоне, Риме, Париже, Японии… Раньше казалось: слава богу, что хоть кормят! А сейчас оборачивается ужасом: нет работы, не дают работы, вымирает сущность человеческая, костенеет без выхода энергия – в руках, ногах, мускулах, в коре головного мозга, это очень страшная вещь, хуже гильотины, – безработица.

Мудрейшим образом, по наивысшему закону справедливости составлена формула человеческого бытия при коммунизме – ОТ КАЖДОГО ПО СПОСОБНОСТЯМ, КАЖДОМУ ПО ПОТРЕБНОСТЯМ, где уравновешиваются отдача и получение не механически, не поровну, а той математикой справедливости, что выше высшего и что действует, я не побоялась бы сказать, как народ говорит: по-божески» [58]58
  «Новый мир», 1977, № 1, с. 101.


[Закрыть].

Безработица есть самый худший вид издевательства над человеком; систематическая безработица миллионов трудящихся в США, то есть безработица, возведенная в принцип жизни общества, есть жестокое попрание самого понятия «права человека».

Действительно, «страшная вещь, хуже гильотины – безработица». Она безусловно является одной из самых веских социальных причин широкого алкоголизма, наркомании, психических аномалий и преступности в американском обществе. Откровенное и циничное нарушение права человека на труд в США не может, естественно, не тревожить советских людей. И эту тревогу сумела волнующе и точно выразить старейшая советская писательница Мариэтта Шагинян.

Поход против советской культуры

Впрочем, для Смита и Кайзера мнение прославленной писательницы ровно ничего не значит. Оба этих журналиста вообще стараются «не замечать» голоса подлинной советской интеллигенции, в том числе и художественной, творчество которой вдохновляется идеалами социализма и которая вместе со всем советским народом отдает свои силы и талант благородной цели строительства коммунизма в СССР.

Для Смита и Кайзера это все представители «официальной культуры». Американские журналисты отыскивают себе «информаторов» из числа тех весьма немногих лиц, которые, по мнению Кайзера, «разделяли наши (то есть американские, буржуазные. – А. Б.) ценности» [59]59
  Kaiser R.Op. cit., p. 442.


[Закрыть]. Ссылаясь на «информацию» нескольких таких отщепенцев, Смит и Кайзер строят размашистые, хлесткие выводы о жизни советского общества вообще и о развитии советской культуры, в частности.

Может, в их книгах прозвучали какие-либо новые мотивы в оценке советской художественной культуры?

Увы, и Смит и Кайзер показывают себя весьма прилежными и послушными учениками старших поколений советологов. Мы встречаем все тот же набор клише и штампов, которые призваны удостоверить антикоммунистическую благонадежность авторов.

Штамп первый: культурная жизнь в СССР в 70-е годы «деградирует», в ней иссякли «жизненные силы и таланты» [60]60
  Smith H.Op. cit., p. 394.


[Закрыть].

О «деградации» советской литературы и искусства 20-х годов писали М. Истмен и Д. Биллингтон; о «деградации» советской литературы и искусства 30-х годов писали М. Слоним, Дж. Гибиан, Г. Ермолаев и другие; о «деградации» советской литературы и искусства 40-х и 50-х годов писали Г. Струве, Х. Маклин, У. Викери и другие… Теперь вот Смит бубнит о «деградации» уже в 70-е годы…

Седьмой десяток лет существует советская художественная культура и, оказывается, все эти десятилетия только и делала, что «деградировала». С тупым упрямством советологи «хоронят» советскую культуру, а она живет, развивается и процветает! И вот это-то и выводит из себя антикоммунистов.

Особенно гневается Г. Смит на творческую молодежь СССР 70-х годов, не «выдвинувшую», к великой печали Смита, «ни одного выдающегося таланта, который мог бы заменить диссидентов прежних поколений» [61]61
  Ibidem.


[Закрыть].

Что ж, посочувствуем смитам – молодая и немолодая генерации советской творческой интеллигенции, в том числе писатели, глубоко преданы делу партии и идеалам коммунизма, их идейная убежденность и политическая зрелость крепнут, их сплоченность растет.

Господин Смит может тосковать сколько угодно по поводу отсутствия в среде творческой интеллигенции СССР литературных власовцев. Еще на V съезде советских писателей в 1971 году Е. Евтушенко в своем выступлении как бы подвел черту под диверсионными надеждами советологов. «Да, – сказал поэт, – в нашем поколении были и «стиляги», и «плесень», но они не могли представлять собой лицо нашего поколения в целом, как сегодня его не может представить жалкое, заискивающее, липкое лицо диккенсовского Уриа Гипа под псевдонимом мсье Анатоль… Пусть не надеются опекуны этого профессионального предателя и доносчика – господ «Анатолей» не будет ни в нашем поколении, ни в будущих поколениях нашей страны!» [62]62
  Пятый съезд писателей СССР. Стенографический отчет. М., 1972, с. 120—121.


[Закрыть]

Штамп второй: советскую художественную литературу в Советском Союзе не читают, а молодежь в СССР «жадно рыщет в поисках любого произведения западной литературы, невзирая на качество» [63]63
  Smith H.Op. cit., p. 396.


[Закрыть].

Так и написано: «невзирая на качество».

Задолго до Смита над разрешением «загадки» о том, какую художественную литературу читают советские люди, ломал себе голову советолог М. Фридберг. Книга Фридберга «Русские классики в советских обложках» и послужила, видимо, Смиту главным источником штампа номер два. Непонятно только, зачем надо было три года жить в Советском Союзе и заниматься изобретением велосипеда, если можно было, и сидя в Америке, спокойно переписывать подходящие для задуманной схемы аргументы и оценки из уже написанных и изданных книг своих коллег. Ей-ей, так и приходит на ум мысль о затасканной шпаргалке, по которой отрабатывают заданный урок все советологи. Только ведь в школе за пользование шпаргалками ставят ученику двойку в классном журнале и даже могут вызвать родителей к директору.

Так поступают в обычной школе, а в США, как видим, Смиту за применение подобной методы премию Пулитцера дали и сделали книгу бестселлером, щедрой рукой оплатив старание автора.

«Не читают», – угрюмо бубнят советологи от М. Фридберга до Г. Смита, а в СССР между тем выходят огромными тиражами романы, повести, рассказы, стихотворения современных советских писателей и тут же раскупаются.

Неужели Г. Смит всерьез думает, что советские люди искупают произведения советских писателей для того, чтобы топить ими печки?

Штамп третий: не читают современную советскую художественную литературу в СССР потому, что, по Смиту, она якобы представляет собой часть «фальсифицированной культуры», которая, мол, ничего не значит в эстетическом отношении. «Подлинная культура», по Смиту, существует только в «частном порядке», в неких салонах и будуарах, кокетливо именуемых Смитом «островками», на которых только, мол, и сберегается «богатство предреволюционного серебряного века… и блестящего абстрактного искусства раннего советского периода» [64]64
  Smith H.Op. cit., p. 397.


[Закрыть].

Смит толкует о «богатстве предреволюционного серебряного века» в русской литературе. Похоже, что он вычитал этот термин в сочинениях Г. Струве, или М. Слонима, или В. Александровой…

Вычитал и запомнил. И теперь, как ему кажется, удачно пустил в оборот в своей книге. Однако в чем эта «серебряность» проявилась в русской предреволюционной литературе?

У Смита нет и намека хоть на какую-то аргументацию своих определений и оценок. Есть лишь голая декларация, преподнесенная с апломбом человека, чья девственная невежественность в вопросах русской культуры видна невооруженным глазом.

Давнее и особое пристрастие советологов к пышным оценкам предреволюционной русской литературы становится понятным, если вспомнить характеристику этого периода, данную М. Горьким в речи на I съезде советских писателей. Великий пролетарский писатель сказал тогда: «Время от 1907 до 1917 года было временем полного своеволия безответственной мысли, полной «свободы творчества» литераторов русских. Свобода эта выразилась в пропаганде всех консервативных идей западной буржуазии… В общем, десятилетие 1907—1917 годов вполне заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десятилетия истории русской интеллигенции» [65]65
  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934, с. 12.


[Закрыть].

Вероятно, именно в «пропаганде всех консервативных идей западной буржуазии» советологам чудятся звуки «серебряной трубы», то бишь серебряный век русской литературы тех лет. Ну и, естественно, все, что противоречит подобным идеям, что победило эти западные идеи и развилось в могучую литературу социалистического реализма, органически связанную с борьбой трудового народа за победу идеалов социализма, изображается советологами вообще, и Смитом в частности, как нечто «от лукавого», как «фальсифицированная культура», как «официальная», и т. д. и т. п.

Классовая предвзятость, политическая тенденциозность и антиисторизм суждений Смита проявились и в данном случае со всей очевидностью.

Что же касается «блистательности» абстрактного искусства, в котором, как уверяет нас Г. Смит, он видит едва ли не единственную форму плодотворного развития художественной мысли человечества, то, право, спорить здесь не о чем.

Возможно, Смиту и в самом деле нравится абстрактное искусство, это дело, как говорится, сугубо личного вкуса и уровня понимания искусства. Но только почему и с каких пор личные вкусы господина Смита должны определять эстетические критерии советских людей? Вот ведь какое странное у Смита понимание демократии: или думайте так, как мне нравится, или я объявляю вас ретроградами! Третьего не дано.

Ничего не скажешь, очень «широкий» демократ господин Смит!

Суждения Р. Кайзера о советской культуре мало чем, по существу, отличаются от суждений Смита, хотя следует отметить, что Кайзер чаще делает оговорки об отдельных достижениях «русских». Он даже заявляет: «Русские… утвердили себя как одну из великих творческих наций современной эпохи» [66]66
  Kaiser R.Op. cit., p. 358.


[Закрыть].

Однако когда он начинает судить о конкретных явлениях советской литературы и искусства или оценивать художественный процесс в СССР, то следуют пассажи один другого удивительнее.

Вот, к примеру, Кайзер рассуждает о роли творческих союзов в жизни советской художественной интеллигенции. Конечно, он считает союзы «всемогущими» органами, вкладывая в понятие «всемогущие» прежде всего ограничительные, запретительные, карательные функции. По мнению Кайзера, литератор или живописец, нечлен соответствующего творческого союза, обычно «не сможет опубликовать свое произведение или принять участие в выставке» [67]67
  Ibid., p. 360.


[Закрыть].

Так утверждает Кайзер.

Но приглашаем любого читателя ознакомиться с уставом того же Союза писателей СССР: в нем черным по белому написано, что в члены союза может быть принят человек, опубликовавший две-три книги стихотворений, рассказов, повестей или критических статей, имеющих самостоятельное художественное значение.

Получается, если верить Кайзеру, некий заколдованный круг: не членов Союза писателей в СССР не печатают, а устав союза требует обязательной публикации до вступления в союз!

Впрочем, вполне возможно, что Р. Кайзер даже и не знает об этом обязательном требовании устава, не знает, потому что никогда в жизни этого устава не читал, но откуда же тогда у него родился столь невероятный вывод о том, что нечленов творческих союзов в СССР «не печатают»?

А все оттуда же, из прилежного чтения сочинений советологов старшего поколения. Это они – Глеб Струве, Марк Слоним и иже с ними – широко распространили подобную ложь. Легковерный журналист, как видим, принял эту ложь за должное и преподнес ее своим читателям уже в качестве собственных, так сказать, наблюдений.

Интересно, что скажет Р. Кайзер, когда узнает, что известный советский писатель Владимир Богомолов, автор популярных рассказов, повестей и особенно романа «В августе сорок четвертого…», произведений, которые широко изданы в нашей стране и за рубежом, никогда не был и не является членом Союза советских писателей? А вот поди ж ты, печатают! Да еще как охотно!

Да и не только он один. Вступление в союз – дело сугубо добровольное, никто туда никого за руки не тянет, наоборот, существуют строгие критерии приема в члены творческого союза, выдержать которые не так-то просто. Однако для публикации добротного художественного произведения членство в творческом союзе вовсе не обязательно. Попытайтесь запомнить это наконец, господа советологи.

В книге Кайзера встречается немало забавных небылиц и домыслов, выдаваемых за чистую правду. Вот, например, Кайзер сообщает, что творческими союзами в СССР руководят, «как мне докладывал мой информатор», только пожилые люди. Со слов безымянного информатора Кайзер утверждает: «Они не выбирают в руководство союзами лиц моложе пятидесяти лет» [68]68
  Kaiser R.Op. cit., p. 362.


[Закрыть].

Что ж, и эту ложь опровергнуть совсем нетрудно. Достаточно посмотреть список секретариата хотя бы Союза писателей СССР, чтобы убедиться во лжи кайзеровского «информатора». В составе секретариата Союза писателей СССР всегда были и есть люди и старшего поколения, но немало и писателей «моложе пятидесяти лет».

Прямо скажем, никудышные у вас были «информаторы», мистер Кайзер.

А вот собственная информация Кайзера о том, как платят советским писателям за романы. По-разному, говорит Кайзер. За политическую тему платят больше, за общегуманистическую – меньше.

Постойте, постойте!

Эта песня нам уже знакома. Мы слышали ее в исполнении Э. Брауна гораздо раньше Кайзера. Еще в 1953 году в книге «Пролетарский эпизод в русской литературе. 1928—1932 гг.» Э. Браун писал об этом.

Но, помнится, Браун тогда высказывал подобную мысль лишь в качестве гипотезы («разумно предположить, что за роман о Днепрогэсе могли бы заплатить больше, чем за роман о душевных переживаниях интеллигенции, находившейся не в ладах… с эпохой» [69]69
  Brown E.The Proletarian Episode in Russian Literature, 1928—1932, p. 93.


[Закрыть]. Теперь же Кайзер, плодотворно освоив гипотезу Брауна, трансформировал ее в непререкаемую истину и подтверждает свою «истину» ссылкой на «одного советского сценариста», который якобы рассказал Кайзеру о том, как осуществляется гонорарная политика в СССР на практике. Однако вранье «одного сценариста» оказалось, видимо, столь беспардонным и очевидным, что даже Кайзер посчитал необходимым смущенно оговориться в сноске: «Я не могу утверждать с полной определенностью, что подобные рассказы правдивы. Но если даже они и недостоверны, в них все же широко верят» [70]70
  Kaiser R.Op. cit., p. 376.


[Закрыть].

И этот прием неоригинален! И ненов. Р. Кайзер, видимо, не зря целый год штудировал в Русском центре Колумбийского университета многочисленные сочинения советологов. Постигал, так сказать, их богатый опыт по части фальсификации и лжи. И постиг. Ведь это он у Д. Маркхема из книги «Голоса красных гигантов» почти буквально заимствовал подобную методологию стыдливых оговорок в сносках по поводу слишком очевидных завиральных примеров.

Именно Маркхем любил широко ссылаться на разного рода сплетни и слухи, выдавал клевету за истину, а в конце книги мелким шрифтом в сноске оговаривался: «На Западе нет точных сведений о том, действительно ли такие явления имели место в Советской России, но, кажется, нет оснований не верить в то, что именно так обстояло дело» [71]71
  Markham J.Voices of the Red Giants, p. 158.


[Закрыть].

Поздравим Роберта Кайзера с этими удивительными совпадениями…

Они подтверждают, что методика обучения советологов, выработанная еще в самые первые годы «холодной войны», продолжает верно служить антикоммунистам и по сей день. Неукоснительно и жестко. Отсюда и такое совпадение в суждениях у разных поколений советологов, которое порой напоминает клишированный, то есть унифицированный, стандартный, раз и навсегда заданный образ антикоммунистического мышления.

Демократия по-американски

В вопросах советской культуры, советской художественной литературы, искусства социализма Смит и Кайзер проявили редкостную глухоту и слепоту – в их книгах вы не встретите рассказов ни о советском искусстве, ни о советской литературе.