Текст книги "Операция «Катамаран». Падение. После похорон"

Автор книги: Агата Кристи

Соавторы: Габор Йожеф,Дьёрдь Фалуш,Ларс Лундгорд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

ЗАРУБЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ
Операция «Катамаран»
Падение
После похорон

ВЕЧНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ ЖАНРА

Популярность детективной литературы такова, что трудно себе представить сегодня грамотного человека, который в жизни не прочел хотя бы один детектив. Меж тем даже самые заядлые поклонники его могут не сойтись в спорах о том, что же такое детектив, когда придется давать точное определение излюбленному жанру. Конечно, какие-то принципиальные параметры жанра неизменно существуют. Так, то, что принято называть в широком смысле детективом, всегда строится вокруг некоего типа преступления и имеет напряженный сюжет с крутыми поворотами.

Известный исследователь детектива американец Робин Уинкс попытался описать структурный принцип детектива. Уинкс видит в схеме традиционного, или канонического, детектива, каким, по общему признанию, считается английский детектив 20—30-х годов XX столетия, четыре действия. Первое – свершившийся факт: убийство или ограбление. Второе – выяснение причин и сбор доказательств. В этом действии обычно имеют место «ключи», уводящие расследование от настоящей разгадки и специально подбрасываемые автором для того, чтобы ввести читателя в заблуждение. Третье действие – вычленение того, что непосредственно относится к делу, воссоздание реальной последовательности событий. И наконец, четвертое – возвращение к началу, установление истины и осуждение преступника, который чаще всего одиночка.

Кстати, Уинксу принадлежит любопытное и, думается, в целом верное наблюдение о том, что «детективная литература становится зеркалом общества. В нем мы видим наиболее правдиво, чего данное общество страшится». И в самом деле, ни откровенная условность жанра, ни стереотипность многих решений, ни неправдоподобие сюжетных ходов и поступков персонажей не в силах воспрепятствовать объективному отражению социально-психологического климата общества, если, конечно, автор не ставит своей целью заведомую фальсификацию реальности, как это бывает у авторов антисоветских и антикоммунистических боевиков.

Собранные под одной обложкой данного сборника произведения и призваны в определенном смысле продемонстрировать богатство того литературного жанра, который сегодня продолжает называться одним словом «детектив». Они по-своему отражают стадии эволюции жанра – от традиционного, строящегося на разгадке тайны преступления, до сугубо современного, где авторы не имеют от читателя никаких тайн, как, например, венгерские писатели Дьёрдь Фалуш и Габор Йожеф. Основанную на документальном материале, их повесть «Операция „Катамаран“» в строгом смысле слова трудно назвать детективной, хотя в ней есть и убийство, и его расследование, и обнаружение преступников. Но авторы сознательно избирают откровенно полемический по отношению к традиционному детективу прием – они держат читателя в курсе всего происходящего, и читатель в каждый конкретный момент осведомлен много более работников венгерской контрразведки. Он, читатель, как бы непосредственный свидетель событий, над разгадкой которых трудятся работники государственной безопасности Венгрии.

Почему такой путь был избран авторами? Да потому, что они писали политический детектив, и им было важнее не заинтриговать читателя, а возможно более наглядно показать происки врагов социализма, их тактику и технику, их мысли и взаимоотношения.

Точно датируется время действия – 1978 год. Венгрия плодотворно осуществляет интеграцию в рамках СЭВ. Так, объединение, которым руководит главный герой повести Бела Имре, сотрудничает с СССР и ГДР в области использования солнечной энергии в народнохозяйственных целях. Именно Бела Имре – человек сложной судьбы – становится объектом пристального внимания и провокационных действий западной разведки.

Венгерские писатели полемизируют не только с традиционным детективом. Они последовательно разрушают распространенный в недавнем прошлом стереотип изображения противника недалеким и глуповатым, когда победа над подобным оппонентом одерживалась легко, словно играючи.

В «Операции „Катамаран“» враг высокопрофессионален, безжалостен и опасен. И тем ценнее и весомее оказывается победа. Конфликт двух лагерей, двух типов мышления, двух отношений к человеку выстроен в повести логично и эмоционально. На стороне западной разведки совершенные технические средства, но они направлены на то, чтобы подавить личность, сломить ее. Символичен доведенный до автоматизма профессионализм западных разведчиков – для них любой человек лишь винтик, средство для достижения цели. Совсем в ином ключе решены образы тех, кто стоит на страже своей родины, социалистической Венгрии.

Есть в повести и еще один мотив, на который хочется обратить внимание, – откровенное презрение западных разведчиков к служащим у них перебежчикам и так называемым «перемещенным лицам». Предателю нет и никогда не может быть доверия – эта старая истина как никогда справедлива и сегодня – демонстративно третирует «невозвращенца» Сааса кадровый разведчик Миллс. Напротив, Бела Имре вызывает у Миллса уважение – в глубине души он не верит, что такой человек, как Имре, согласится сотрудничать, то есть фактически стать предателем и шпионом.

Важно иметь в виду и то, как представляют себе западные службы будущую функцию Белы Имре. Он нужен им не только в качестве простого поставщика ценной информации о научных исследованиях, но и как человек, занимающий высокий пост и на этом посту способный оказывать влияние на решение научных и даже государственных вопросов.

«Операция „Катамаран“» – своевременный и злободневный документ-напоминание, документ-предостережение: нельзя недооценивать профессиональную выучку и изощренность секретных служб Запада, особенно в наши дни, когда самые реакционные круги США и их союзники провозгласили «тотальный крестовый поход против мирового коммунизма».

Роман датского писателя Ларса Лундгорда «Падение» по типу ближе к так называемому «полицейскому», или «криминальному», роману, ибо в традиционном детективе главной фигурой расследования обязательно должен быть частный детектив.

Есть в «Падении» и черты, прямо сближающие это произведение с романом социальным. Выяснение истинных причин гибели Эрика Смедера, начальника отдела кадров муниципалитета провинциального датского городка, становится социальным исследованием многих аспектов современной Дании. Например, образ второстепенного персонажа фру Мортенсен, пенсионерки, ставшей свидетельницей гибели Смедера и заявившей, что он был сброшен с балкона, несет не только эту служебную функцию. Ее долгие и невеселые раздумья в супермаркете, как рациональнее истратить отведенную на сегодня небольшую сумму денег, правдиво отражают реальность западного «общества изобилия».

На достаточно широком социальном фоне ставится писателем проблема преступности, особенно среди молодежи, вызываемая, в частности, высоким уровнем безработицы. И мелкий воришка Ове Томсен, нелепо погибающий, и Иверсен, и его безымянные приятели, партнеры и собутыльники – все это неприглядная изнанка «общества потребления», как поспешили окрестить Скандинавские страны буржуазные социологи и экономисты. Да и тем, к кому привалило материальное благополучие, не дано истинного счастья в обществе, где правят конкуренция и несправедливость: «Человеческие судьбы в журналах и папках лист за листом безжалостно раскрывают все, что человеку не удалось, невзирая на материальное благосостояние и нарядные вывески».

Писатель точен в своем выводе – рекламный образ западного общества и его суть далеко не тождественны.

В изображении полиции Лундгорд следует традиции знаменитых прогрессивных писателей из Швеции Пера Вале и Май Шеваль, создавших ряд детективных романов, правдиво рисующих современное шведское общество. В полицейских Лундгорда нет ничего особенного, они вовсе не гении сыска, как, скажем, Шерлок Холмс или даже Эркюль Пуаро. Они самые обычные люди, занятые повседневной кропотливой работой раскрытия преступления.

Комиссар уголовной полиции Анна Нильсен, недавно назначенная в небольшой городок Эгесхавн, сразу сталкивается с тем, что здесь слишком «много средней руки насилий. Особенно среди городской молодежи, где насилие, как правило, сопровождалось и ограблением». Этот невеселый профессиональный комментарий становится своего рода камертоном всего повествования.

Естественный и основной вопрос в расследовании дела о возможном убийстве – «кто?» – дополняется не менее важным вопросом – «почему?». Анна настойчиво ищет ответы.

Как и Мартин Бек, главный герой романов Вале и Шеваль, Анна – человек честный и глубоко порядочный, стремящийся хорошо делать свое дело. Она трезво понимает, что корни постоянно растущей преступности питаются пороками самого общественного устройства. Собственно, и в гибели Смедера прямо виноваты общественные конфликты, которые личность Смедера и личность его убийцы персонифицируют.

Расследование гибели Смедера идет туго, в его орбиту втягиваются все новые и новые люди. Образ погибшего встает из рассказов многих людей, но все, даже те, кто ему симпатизирует, например Эгон Кратвиг, не могут отрицать того, что в целом покойный был холодным и замкнутым человеком.

Индивидуализм Смедера, стремление не видеть вокруг себя других людей, их забот и драм для его приятеля Кратвига – высшее достоинство личности, а для Анны Нильсен и автора – огромный недостаток, символизирующий духовный кризис общества.

Рационализация конторского процесса, предлагаемая Смедером, делается не в интересах людей, а в интересах бездушной бюрократической машины.

К слову сказать, элемент чиновнической дотошности подчеркнут и в деятельности Анны. Она тоже систематизирует и сопоставляет; «Каждый факт, который не был дополнительно проверен, она определила как важный (В) или неважный (НВ). И каждый раз, когда она сопоставляла новые данные с уже обдуманными ею, она еще и еще раз обращалась к постепенно заполнявшемуся классификационному листу… Долгий и утомительный процесс, но такова уж эта работа и таковой она всегда останется».

Как непохож этот тщательный анализ на романтические озарения, посещающие великого мсье Пуаро; «Эркюль Пуаро пробудился – и правда со всей непреложностью вдруг предстала перед ним. Да, это действительно был конец. Он мысленно перебирал разрозненные куски мозаики».

Такое представление о работе следователя выглядит сегодня откровенным анахронизмом, если не самопародией. И тем не менее… Книги Агаты Кристи продолжают читать.

В чем же секрет этого удивительного и феноменального успеха?

Автор монографии о писательнице, Роберт Бернард, считает, что «одним из основных приемов в арсенале Агаты Кристи было ее превосходное умение переключать читательское внимание с того, что действительно имеет значение, на вещи совершенно незначительные».

Роман «После похорон» полностью подходит под определение канонического детектива. Он является как бы иллюстрацией к предлагаемой Уинксом схеме из четырех действий.

Если в «Падении» расследование идет вширь, появляются все новые и новые персонажи, заставляющие полицию отрабатывать все новые и новые версии гибели Смедера, то у Кристи расследование идет вглубь, то есть перед читателем возникает некая группа персонажей, в данном случае – наследники Ричарда Эбернети.

Нет равных Кристи в изобретении «ключей», ложных намеков, деталей, сбивающих читателя с правильного пути. Можно быть уверенным заранее, что на каждого из наследников в какой-то момент падет тень подозрения в совершенном преступлении.

Агата Кристи – писательница по-своему откровенно социальная. Конечно, нелепо было бы сравнивать ее с классиками критического реализма XX века. Но ее герои-буржуа в большинстве случаев изображены правдиво, а иногда и безжалостно-иронично. По происхождению и воспитанию принадлежащая этому же кругу, она зорко видит их пороки.

Мотив конца рода, стиля жизни, определенной эпохи в развитии английского общества звучит в романе «После похорон». О распаде буржуазной семьи и гибели викторианского уклада «старой доброй Англии» говорила и большая литература – об этом писали Д. Голсуорси, Р. Олдингтон, И. Во, Э. Уилсон и многие другие. В меру своих творческих возможностей этот неминуемый процесс отразила и Агата Кристи.

В книгах Кристи обычно силен моральный аспект. Разоблачение нравов буржуазного общества осуществляется посредством осуждения аморализма его представителей. Все наследники откровенно радуются смерти богатого родственника. Более того, у каждого из них был, с их точки зрения, весомый повод его убить, таким образом, очевидно, что любой, быть может, за исключением Элен, – потенциальный убийца.

Но нет таких загадок, которые не мог бы разрешить Пуаро. В финале он, как это обычно бывает в романах Кристи, собирает всех, кого подозревали, и, как опытный актер, подержав паузу, наконец возглашает истину. И, как всегда у Кристи, развязка совершенно неожиданна.

Но самым существенным остается то, что и действительным убийцей двигал тот же мотив, что и потенциальным, – корысть.

Последовательное чтение и сравнение произведений, публикуемых в настоящем сборнике, свидетельствует о развитии детективного жанра, его состоянии на современном этапе, и главное – о его возможностях, ибо остросюжетному, умело построенному литературному произведению, смело ставящему острые проблемы сегодняшнего дня, являющемуся действительно «зеркалом общества», проникнутому верой в победу добра над злом, справедливости над несправедливостью, всегда обеспечен настоящий читательский успех.

Г. АНДЖАПАРИДЗЕ

Дьёрдь Фалуш
Габор Йожеф
ОПЕРАЦИЯ «КАТАМАРАН»
Повесть[1]1
  György Falus, Gábor József. A Katamarán akció. Zrínyi Katonai Kiadó. Budapest, 1980.


[Закрыть]

Перевод с венгерского Ю. Шишмонина

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В ночные часы залы ожидания и открытые террасы для пассажиров аэропорта Ферихель близ Будапешта обычно безлюдны. Пустынна и просторная площадка для стоянки автомобилей перед зданием вокзала. После полуночи здесь садятся лишь немногие почтовые самолеты, два-три, не более. Погрузка и выгрузка занимают считанные минуты, и летающий почтальон отправляется дальше по своему маршруту. Прожекторы маяка на башне, где сидит главный диспетчер, светят в четверть накала, вспыхивая только в момент посадки или взлета машины. Правда, взлетно-посадочные полосы обрамлены цепочками мощных огней, горящих всю ночь в полную силу, но они обращены вверх, к небу. Персонал ночной смены сотрудников сокращен до минимума, пассажиров нет, встречающих и провожающих тоже, и притихший аэропорт мирно дремлет в тишине.

В ночь на седьмое июня, однако, все здесь выглядело совершенно иначе. Стрелки огромных часов на стене показывали уже начало второго, а здание аэровокзала было залито светом, ни вечерняя смена служащих в полном составе находилась на своих рабочих местах. Слегка осоловевшие от бесчисленного количества чашечек кофе, выпитого в борьбе с усталостью, они вместе с встречающими – а их было довольно много – с раздражением поглядывали на электронное табло, на котором упрямо и равнодушно светилась только одна строка:

«Рейс МА-424, Франкфурт – Будапешт, – и далее, в последней графе, крупно – задерживается».

Встречающие уныло сидели в креслах, бесцельно слонялись по залу или топтались возле табло. За пультом с надписью «Информация» тоже толком ничего не знали, и девушки в синей форме уже утомились от вежливых ответов на один и тот же вопрос.

– Да, пожалуйста. Рейс задерживается… Нет, не отменен… Во Франкфурте объявлена забастовка работников аэропорта… Когда вылетит? Извините, пока неизвестно…

К окошечку подошли двое стариков, по-видимому, супруги. Даме под семьдесят, мужчина выглядел старше. Терпеливо дождавшись, пока хорошенькая барышня в пилотке, восседавшая за пультом, обратит на них внимание, дама спросила:

– Будьте любезны, самолет из Франкфурта…

– К сожалению, опаздывает, – не дослушав, прервала ее девушка. – Следите, пожалуйста, за табло. – Заученным, усталым жестом она указала на стену. – Рабочие и служащие всех аэропортов ФРГ бастуют. «Резиновая» забастовка…

– «Резиновая»? – Глаза старушки округлились.

– Да, это новая форма. Рейсы не отменяются, работа идет, но только в два раза медленнее. Тянется как резина…

В стеклянной клетке главной диспетчерской, поднятой высоко над землей, начальник смены и его помощники тоже не отрывали глаз от экранов. Но радары оповещения бездействовали. Наконец на экранах что-то замелькало.

– Кажется, входит в зону! – Начальник смены вздохнул с облегчением.

– Очень вовремя, – откликнулся инженер-наблюдатель, не отрываясь от экрана. – Побили свой же рекорд: опоздание ровно на три часа сорок минут.

Ожил динамик дальней связи на пульте возле стены. Командир самолета докладывал, что вошел в зону и просит координаты и разрешение на посадку.

На табло в зале ожидания ободряюще замигал зеленый сигнал, побежали электрические буквы, складываясь в слова: «Рейс МА-424, Франкфурт – Будапешт, прибывает…»

Наконец-то. Оживились встречающие, вздыхали дежурные, таможенники, носильщики. Раздражение и досаду точно ветром сдуло. Одни поспешили к будкам автоматов, чтобы сообщить домочадцам, что скоро будут дома, другие закуривали сигареты и выходили на ближайшую террасу, чтобы посмотреть в бездонное темное небо или на обрамлявшие посадочную полосу огни.

С высоты донесся нарастающий гул моторов. Уже видны были мигающие красные сигналы на носу и хвосте приближающейся стальной птицы. Вот уже громыхнуло шасси, огромный самолет пробежал по бетонной дорожке, теряя скорость, развернулся, подрулил к назначенному месту и замер в неподвижности. Управляемые прилежными руками, к летающему гиганту подкатили самодвижущиеся трапы.

Открылась дверь пассажирского салона. Из него вышли гуськом всего восемь пассажиров. Последним по трапу спустился невысокий мужчина лет сорока. Он был настолько неприметен, что хорошенькая барышня в пилотке, встречающая пассажиров на земле, чуть было не увела группу без него. На плече у вновь прибывшего висели два фотоаппарата, в руке он держал небольшой дорожный саквояж.

Заполнение медицинских карантинных карточек отняло всего несколько минут, и пассажиры проследовали дальше, на паспортный контроль. Здесь процедура длилась и того меньше. Взгляд на пассажира, взгляд на раскрытый паспорт с фотографией его владельца, и тотчас же удар штампа с отметкой о въезде на территорию Венгерской Народной Республики. Место, число, месяц, год. Мужчина с фотоаппаратами по-прежнему держался в хвосте группы. Неуверенные движения и взгляды свидетельствовали о том, что ему незнакомы порядки в этом аэропорту. Пограничный контроль задержал его не дольше других: рост средний, худощав, волосы темно-русые, глаза карие, нос прямой, губы узкие, особых примет не имеет. «Пожалуйста, проходите».

В помещении таможни пассажиры разбирали багаж, чемоданы подавались по транспортеру. Но наш незнакомец не стал дожидаться своего багажа и прошел прямо к двери, над которой светилась красная лампочка. Ему преградил путь таможенник в форме и протянул ему листок декларации, вежливо указав на фотокамеры – их следовало занести в бланк. Незнакомец быстро его заполнил, но в графе о ввозе аппаратуры оказалось не два, а три названия. Таможенник взял листок и осмотрел фотокамеры, сверяя номера. Это были два великолепных аппарата марки «Минолта», каждый с телеобъективом и блицем. Все было правильно. Таможенник вопросительно взглянул на пассажира, указав пальцем на третью строчку. Иностранец полез в карман и извлек оттуда миниатюрный магнитофон. По размеру он был чуть больше спичечного коробка.

Таможенник подивился чудесной машинке, такой аппарат он видел впервые. Взгляд его упал на паспорт пассажира, в который была вложена декларация.

«Итальянец», – отметил про себя таможенник. На этом языке он не говорил, поэтому жестом попросил открыть фотоаппараты. Пассажир понял, о чем идет речь, и с готовностью открыл обе камеры. Они были пусты. После этого он расстегнул замок-«молнию» на своем саквояже и, пододвинув его таможеннику, указал на десяток уложенных в него коробочек цветной пленки «Agfa», нетронутых, в заводской упаковке. Помогая себе жестами и мимикой, итальянец объяснил, что он знает правила и строго их соблюдает: в самолете он не фотографировал.

Обе стороны остались довольны друг другом, и, пока итальянец укладывал обратно свое имущество, таможенник проштемпелевал декларацию, оторвав перфорированную ее часть для регистрации и хранения, как предусмотрено инструкцией.

Пассажир вышел в зал ожидания. Его никто не встречал. Он неуверенно огляделся и направился в сторону таблички «Прокат автомобилей». За письменным столом с сонным выражением лица сидели двое – полный мужчина лет пятидесяти, напротив него молодой парень, одетый в форму шофера туристической фирмы «Волан».

– Бона сера, – поздоровался пассажир по-итальянски и протянул старшему по возрасту клерку телеграмму. – Я есть Витторио Каррини, – представился итальянец, продолжая говорить на своем языке. – Я заказывал напрокат автомобиль. Вот телеграмма с подтверждением, что заказ принят.

– Си, си, – закивал сонный представитель «Волана». Его знания итальянского этим ограничивались, если не считать еще «но, но». Он поглядел на телеграмму и сказал молодому в комбинезоне: – Вот твой клиент, забирай его.

Парень встал и положил на стол два автомобильных ключа – от зажигания и от дверей. Но когда итальянец потянулся за ними, он выставил руку и с официальным выражением лица провозгласил:

– Прошу предъявить права на вождение автомобиля!

В этом возгласе сознание высокой ответственности в деле обслуживания иностранцев сочеталось с экономическими интересами народного хозяйства республики – уплачено валютой.

– Ага, удостоверение! – догадался итальянец и полез в карман.

Предъявленное удостоверение было тщательно изучено, и ключи наконец перешли в руки гостя.

– Автомобиль оплачен по телеграфу за пять суток, – объяснил старший, но, видя, что Каррини опять непонимающе уставился на него, махнул рукой и жестом показал, что его коллега проводит гостя до машины.

Молодой в комбинезоне направился к выходу, бросив на ходу:

– Распорядись, чтобы задержали автобус. Этот тип меня не захватит, это точно. Мне до утра пришлось бы объяснять, почему и зачем, глуп как пень, одно слово.

Каррини с невозмутимым видом плелся позади провожатого, наклонив голову и улыбаясь: по-венгерски он понимал все до единого слова.

Парень из «Волана» подвел итальянца к новенькому «Фиату-128» и предупредительно открыл перед ним дверцу. Каррини уложил свой скудный багаж на заднее сиденье и, прежде чем сесть за руль, спросил:

– Центро?

Провожатый махнул рукой в направлении города. Тогда итальянец вынул из кармана пятидолларовую бумажку и протянул ее парню.

Молодой человек от изумления щелкнул каблуками и по-военному отсалютовал. «Гляди-ка, какой крез! – подумал он. – Пять долларов на чай!»

Итальянец влез в машину, опустил стекло и плавно тронулся с места.

– Арриведерчи! – крикнул он, отъезжая.

– Чао! – Парень помахал рукой и несколько минут смотрел вслед удалявшимся красным огонькам. Он не заметил, разумеется, что вслед за «фиатом», столь необычно сданным в прокат, через минуту с той же стоянки выехал синий лимузин «рено» и покатил итальянцу вдогонку. При выезде на автостраду, ведущую к городу, их отделяло менее двадцати метров.

«Так, пока все идет нормально, – радовался Каррини, поглядывая на преследователя и зеркало заднего обзора. – Он меня нашел».

Обе машины приближались к первому на пути в город тоннелю. Встречных автомобилей не было видно. Каррини сбросил газ и дал синему «рено» догнать себя. Перед самым тоннелем они поравнялись. Из окна «рено» вылетел маленький предмет, похожий на коробочку, и, небольно ударив итальянца в грудь, упал на сиденье рядом. Каррини взял его в правую руку и, зажав в кулаке, продолжал вести машину. «Рено» вышел вперед и два раза мигнул тормозным сигналом на хвосте. Каррини ответил, тоже два раза мигнув фарами.

Это означало, что все развивается по плану.

«Рено» прибавил скорость и растворился в темноте. Каррини же, не превышая предписанной правилами скорости, ехал по направлению к Будапешту. Развернув одной рукой переброшенный ему пакетик, он обнаружил в нем ключ и записку, на которой стояли два слова, написанные по-немецки: «Восточный вокзал. Желтый».

Ключ он опустил в карман, а записку, изорвав в мелкие клочки, выбросил в открытое окно, каждый клочок в отдельности.

Поставив машину на стоянку возле Восточного вокзала, итальянец с минуту колебался, брать ли ему с собой фотокамеры, но, приметив неподалеку двух-трех ночных бродяг, обретающихся возле вокзалов во всех городах мира, счел более благоразумным повесить обе себе на шею.

«Если их украдут, я никогда не смогу доказать, что именно поэтому не выполнил поручение», – подумал Каррини, и неприятный холодок пробежал у него по спине.

Он поспешил в камеру хранения со шкафами-автоматами. Отыскав шкаф под номером 245, итальянец открыл его подброшенным ему ключом и увидел внутри два небольших чемодана – коричневый и желтый. Согласно полученному указанию он взял желтый, закрыл шкаф, бросил в щель монету, запер дверцу и вынул ключ. Проделав все это, он огляделся. Кроме нескольких измученных ночным ожиданием сонных пассажиров да парочки бродяг, никого не было видно.

Вернувшись к машине, он забрался внутрь, но стекол в окнах опускать не стал. Открыл крышку желтого чемодана – в нем лежало несколько сорочек, галстуков и пижама. Наугад взглянул на размер воротничка – сороковой.

Каррини удовлетворенно присвистнул. Точно его размер.

«Работают по первому классу», – одобрил он про себя.

Прежде чем отправиться «оттуда», Каррини изрядно понервничал. Прошло двадцать лет с того дня, как он покинул родину. Что здесь переменилось с тех пор? Как будут прикрывать и обеспечивать его безопасность те люди, по заданию которых он приехал в Будапешт? Но такой, казалось, пустяк, как правильный размер воротничка рубашки, успокаивал. Да, они предусмотрительны и осторожны, для них нет мелочей. Все, как обещали.

Ставка высока. Важна, очень важна та работа, основу для которой поручено заложить именно ему, бывшему фотографу Каррини. И хотя задание отнюдь не опасно, платят за него много, очень много.

Итальянец сунул руку под белье, нащупал на дне чемодана небольшой выступ. Нажал кнопку – сбоку из стенки вывалилась крохотная кассета к его магнитофону. Он вставил ее в аппарат, отъехал со стоянки и, описав большой круг, вырулил на проспект Ракоци.

В этот момент мимо промчался все тот же синий «рено». Каррини не успел заметить, кто сидит за рулем, но понял, что его контролируют.

«Пусть контролируют, – подумал он. – Это мне ничем не грозит. Скорее напротив….»

Не спеша двигаясь по проспекту Ракоци, он включил магнитофон. С минуту слышалось только легкое шипение, затем внезапно, так что Каррини даже вздрогнул, заговорил мужской голос:

«Для вас забронирован номер в гостинице „Будапешт“. Номер комнаты 365. Напротив двери – служебная лестница, на всякий случай. Аккредитацию получите завтра у администратора. По-венгерски не говорить. Вы никогда не бывали в Венгрии. Избегайте тех мест, где вас могут узнать. Рисковать не имеете права. Материал, сделанный за день, оставляйте в шкафу-автомате на вокзале. Каждый раз меняйте чемодан. Оружие не применять даже с целью самообороны. Если оно при вас, положите в чемодан и оставьте на вокзале в шкафу завтра же. Адреса зашиты в воротнике клетчатой сорочки. Выучите их наизусть, записку уничтожьте. Тринадцатого июня вы должны возвратиться вместе с последним материалом. Ваши материалы будут забирать систематически, каждый день. Постарайтесь узнать данные на сфотографированных вами лиц. Настоящую запись тотчас сотрите, не выходя из машины, вместо нее запишите музыку. Проверьте, стерта ли запись. Вы слышали инструкцию шефа».

Каррини перемотал пленку и прослушал ее еще раз, запоминая правила и запреты. Запись кончилась. Тогда он достал малюсенький микрофон, величиной с горошину, вставил его в магнитофон и поискал в эфире легкую музыку по автомобильному радиоприемнику. Затем он поставил магнитофон на запись.

Тем временем «фиат» уже достиг площади имени Москвы. Перед станцией фуникулера зажегся красный светофор. Остановившись, Каррини услышал тихий щелчок – пленка кончилась. Завернув на стоянку возле отеля «Будапешт», Каррини выключил мотор. В наступившей тишине он еще раз проиграл всю кассету. Текст инструкции исчез, вместо него звучала музыка.