Текст книги "Феллах"

Автор книги: Абдаррахман аш-Шаркави

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

И шейх Талба набросился на Салема, своей тростью он довольно чувствительно охаживал его то по спине, то по плечам, то по затылку.

Салем со смехом увертывался от ударов и, почесывая побитые места, взмолился:

– Ну чем я провинился перед аллахом, что каждый норовит меня отлупить? Хоть бы вы, благородный шейх, сжалились надо мной. Я же не маленький, чтобы меня тростью наказывать. Да и маленьких теперь так не наказывают. А что я сделал плохого? Если вам уж так хочется, можете меня побить, только я и тогда буду поступать так, как хочу. И вы должны уважить мое желание. Чем я не жених Тафиде? У меня даже есть два феддана лучшей в деревне земли. Ну, чем я не жених! Чем не пара Тафиде?

Заметив, что шейх снова поднял трость, Салем отпрыгнул в сторону и со смехом бросился бежать, помахав на прощанье Тафиде.

Девушка, чуть прикрыв лицо рукой, смотрела ему вслед, мысленно посылая беззлобные упреки: «Эх ты, трусишка, испугался отцовской трости! А кто же меня будет защищать?»

Шейх Талба дернул Тафиду за руку и зашагал дальше, бормоча себе под нос:

– Уважить его желание! Ишь, чего захотел! Я тебя так уважу, долго потом помнить будешь. Тоже мне, жених нашелся! Я вот поженихаю тебя с палкой!

– Ну, папа! – попыталась урезонить его Тафида. – Как тебе не стыдно такие вещи говорить!

– А ты помалкивай! Не тебе меня стыдить. Постеснялась бы так вести себя на улице. И чтоб не смела больше с ним разговаривать!

– Хорошо, папа, – сказала она упавшим голосом.

Шейх Талба некоторое время шел, думая о чем-то своем. Потом вдруг остановился и сказал:

– Надо бы повидать Абдель-Азима. Сбегай к нему, узнай, дома ли.

Но, сообразив, очевидно, что по дороге к Абдель-Азиму Тафида может снова встретиться с Салемом, поскольку их дома рядом, изменил свое решение.

– Нет, пожалуй, сначала лучше встретиться с Абдель-Максудом. От него больше толку. Надо узнать, с чем они вернулись из города. Загляни к нему и, если он дома, скажи, чтобы приходил в мечеть на вечернюю молитву. И Абдель-Азима пусть с собой захватит. А то они совсем позабыли туда дорогу. Приходят только по пятницам, да и то не всегда. Особенно этот Абдель-Азим. Правда, теперь он стал чаще захаживать – специально, чтобы послушать крамольные речи Абдель-Максуда. Два сапога пара!.. Э, постой, дочка! Не надо ходить ни к тому, ни к другому… Пойдем своей дорогой. Утро вечера, говорят, мудренее. Завтра все прояснится. Они ушли в город, никому ничего не сказав. Подождем, с чем-то они вернутся. Наверняка с пустыми руками. Чего, спрашивается, лезут на рожон? Зачем мутят воду? Характер свой хотят показать? Или правду найти? Напрасные хлопоты! Плетью обуха не перешибешь. Все так и останется, как предначертано аллахом. Ничего не изменишь. Земля одна, и люди должны быть едины. Жить, как братья, тихо, мирно. Зачем ссориться, строить козни друг против друга?.. Каждый человек должен знать свое место. Вот возьми, к примеру, Салема. Штаны в дырках, а тоже лезет женихаться. Останавливает на улице порядочную девушку и на глазах ее отца заговаривает с ней, да еще не моргнув глазом требует, чтобы я уважил его желание. Каков наглец! Чем, говорит, я не жених. У него, видишь ли, два феддана лучшей в деревне земли. Да откуда они у него? Может, и были да теперь уже сплыли. Камни только и остались, а землица к Ризку перешла. Растяпа, проморгал землю. Ищи-свищи ветра в поле. Жаловаться пришел на уполномоченного – и к кому? К Ризку! Нет чтобы упасть ему в ноги и попросить как следует. Так он заупрямился, характер свой стал проявлять. Как будто бы язык у него отсох, если бы назвал Ризка беем. Ну что ему стоило уважить Ризка? И шкуру свою сберег бы, и землю, может, обратно получил. Нет, обидел, видно, его аллах, обделил разумом.

– А что, папа, неужели уполномоченный так и не вернул землю тетушке Инсаф?

– А тебе, дочь моя, какое дело до земли Салема? Я ведь сказал, чтобы ты о нем и думать забыла.

– Но я говорю вовсе не о Салеме. Уполномоченный не только с ним так поступил, а со многими феллахами из нашей деревни.

– Аллах, аллах! – запричитал шейх, воздев руки к небу. – Ну, сколько раз я тебе говорил, нас это не должно интересовать. Мы с тобой не сеем и не жнем. Земли у нас нет, и все споры из-за нее нас не касаются. Но я всегда молю аллаха об одном: пусть все люди живут в мире и согласии…

– Ну а если у нас нет земли сейчас, то, может быть, когда-нибудь и появится. Вот тогда…

– Замолчи, тебе говорю! Не твоего ума это дело! – разгневался вдруг шейх Талба, усмотрев в словах дочери намек на то, что она рассчитывает выйти замуж за феллаха, а может быть, даже за Салема.

– Все рушится в этом мире, все идет прахом, – не унимался шейх. – Дети перечат родителям. Слово отца ничего не значит для дочери. Он ей говорит одно, а она – другое. Скоро дело дойдет до того, что сама будет жениха себе выбирать. Вот они, плоды грамоты! Представляю, что было бы, если б ты еще и курсы окончила. Тогда вовсе отца перестала бы признавать…

Тафида шла, понурив голову, и ругала себя, что неосторожным словом выдала свое сокровенное желание. Надеялась найти понимание у отца, но ошиблась. Нет, видно, ни с кем нельзя делиться своими мечтами.

А шейх Талба продолжал ворчать, ругая и понося все, что он относил к опасным новшествам.

С поля заметно повеяло прохладой. Шейх Талба, зябко поеживаясь, поплотнее закутался в абу и недовольно покосился на дочь. А Тафида, ощутив на коже приятный холодок, вдруг распрямилась и, глубоко вдыхая полной грудью запахи сразу всех цветов и трав, зашагала быстрее, словно навстречу ветру.

Глава 8

Шейх Талба семенил за дочерью, стараясь от нее не отставать. Но и быстрая ходьба его не согревала. Чем ближе они подходили к своему дому, тем больший озноб он ощущал.

– Придем, доченька, домой, надо будет хорошенько протопить. В такую ночь и простудиться недолго.

– Протопить можно, только чем? У нас ведь ни соломинки, ни хворостинки нет.

– А ты сходи к Абдель-Максуду и попроси у него охапку соломы. Хоть бы на одну топку. И откуда такой собачий холод? Вроде до зимы еще далеко.

– Как же я пойду одна к учителю, когда уже ночь на дворе?

– Ну, ночь-то не близко. Еще и скотину не пригнали. А до его дома рукой подать. И ты шагай побыстрее. Не соломы, так сухих стеблей хлопчатника попроси. Только нигде не задерживайся и не вздумай разговаривать ни с кем по дороге. А если кто попытается с тобой заговорить первым, пройди мимо. Знай, это нечистый дух пытается тебя искусить. Не поддавайся его искушению. Ну, иди, доченька! Возвращайся скорее. Да благословит тебя аллах!

Тафида чуть не бегом пересекла улицу, потом завернула за угол, выбрав самый короткий путь к Абдель-Максуду. Проходя мимо дома цирюльника, она невольно замедлила шаг. Еще издали она заметила там среди стоявших деревенских парней Салема, который, энергично жестикулируя, что-то рассказывал. Он в лицах изображал сцену, как Хиляль, вместо того чтобы взять под стражу его, чуть было не посадил новоявленного заместителя омды Тауфика. Все хохотали, и сам Салем, чувствуя себя героем дня, смеялся громче других. Заметив Тафиду, он, будто поперхнувшись, умолк. Потом заговорил громче, с явным расчетом, чтобы и она могла его услышать. Рассказывая, Салем не удержался приврать, как он стукнул толстяка Тауфика в живот, что тот еле устоял на ногах. Кто-то, видно, усомнился. Тогда Салем с запальчивостью начал хвастаться:

– Не веришь? Хочешь, поспорим на фунт халвы, что я ударом ребра ладони смогу переломить пару самых толстых стеблей кукурузы!..

Тафида с невольной улыбкой покосилась в его сторону.

– Ну, не знаю, как насчет халвы, но хлебом и солью тебе, видать, придется скоро делиться с нашим шейхом, – сквозь смех проговорил цирюльник, показывая глазами на Тафиду.

Девушка, сделав вид, что ничего не слышит и не замечает, хотела пройти мимо, но Салем ее окликнул:

– Ты куда это, Тафида?

Узнав, что она идет за соломой к Абдель-Максуду, Салем искренне удивился:

– Вот еще, надо тебе идти в такую даль! Ты лучше обожди здесь, а я мигом смотаюсь домой и принесу тебе соломы или хворосту… Ты не бойся, входи! У цирюльника и дочка есть – твоя ровесница, только она уже успела выйти замуж. Не так давно – месяца три…

Салем и в самом деле быстро обернулся. Минут через десять он уже тащил вязанку соломы и большую корзину с сухим хлопчатником и кукурузными стеблями. Тафида благодарно посмотрела на Салема. Ведь он собрал, наверное, последние запасы у себя во дворе. И сделал он это ради нее. Поставив корзину на голову и ловко подхватив другой рукой вязанку соломы, девушка отправилась в обратный путь, Салем проводил ее влюбленным взглядом.

На улице уже совсем стемнело. Тафида сразу будто растворилась в ночной мгле.

– И чего это до сих пор фонари не зажигают? – возмутился Салем.

– Зажигай не зажигай, а коли месяц скрылся, назад его не воротишь, – отозвался цирюльник. – Жди теперь, Салем, когда луна взойдет над твоим домом.

Салем ничего не ответил, полез на столб и зажег фонарь.

– Ну вот, перед моим домом стало светлее. Может, ты и перед всеми домами зажжешь фонари? – смеясь, спросил цирюльник.

– А почему бы и нет? Было бы побольше фонарей, я не поленился бы и все зажечь.

Салема вдруг охватило непреодолимое желание в самом деле осветить всю деревню тысячами огней, принести дров и зажечь в каждом доме печи, согреть, накормить всех жителей деревни. Почему только деревни? Нет, сделать счастливыми всех людей на земле. Ему захотелось обнять сразу весь мир. Лететь навстречу звездам. И петь! Петь о том, что он любит Тафиду. О том, какие у нее красивые глаза. Какая плавная походка. Каким нежным взглядом она посмотрела на него, выражая благодарность за тот первый подарок, который он преподнес ей сегодня. И улыбка ее была теплой – ведь он подарил ей тепло, которое согреет ее дом.

У цирюльника в доме сидели несколько феллахов, негромко между собой о чем-то переговариваясь. Цирюльник вошел в дом и, ни на кого не глядя, предложил им расходиться: все равно он никем заниматься сегодня не будет – уже поздно да и настроения нет. Настроение было подавленное не только у цирюльника, но и у тех, кто его ждал, и у парней, собравшихся на улице перед его домом. Именно поэтому никто и не хотел расходиться – толпа у дома цирюльника разрасталась. Всех беспокоила одна и та же мысль: почему учитель с Абдель-Азимом до сих пор не вернулись из города? Что с ними могло случиться? Вот уже и последний рейсовый автобус прошел. Может, они заночевали в уезде? Раньше, правда, такого никогда не бывало. Но могли же они задержаться там, не найдя нужных людей в уездном комитете союза. А могут еще и вернуться ночью. Придется им тогда топать пешком среди ночи, да еще по такому холоду. Ну а если уж и ночью не вернутся, значит, с ними стряслась какая-то беда. Так уж испокон веков считали в деревне – раз кто-то до утра не вернулся из уездного центра, наверняка заночевал в тюрьме. Правда, времена изменились. Но всякое случается и теперь. Ведь никто не помешал Ризку избить беднягу Салема. А странное появление этого типа из города? Кто давал ему право распускать собрание? Почему он бросается на людей, как бешеная собака? Как мог он набраться наглости – требовать, чтобы ому прислуживала Тафида, самая красивая девушка в деревне, в честности которой никто в деревне не посмеет усомниться? Сегодня он выдает себя за представителя правительства, а завтра заявит, чего доброго, что он эмир. Но и эмиры но всегда могли позволить вести себя так даже в те черные дни, которые безвозвратно ушли в прошлое.

Обсуждая возможные причины задержки Абдель-Максуда и Абдель-Азима, каждый высказывал свои предположения, от которых, однако, ни у кого не становилось легче на душе. Почти никто не сомневался, что с их земляками в городе произошло что-то неладное. Но что могло случиться? Ведь они отправились в комитет Арабского социалистического союза, а не на поклон к эмиру! Да, но дошли ли они до комитета? Их могли схватить и по дороге туда… Ведь у Ризка везде есть свои люди – и в уезде, и в губернаторстве, и в полиции. Неспроста же вслед за Абдель-Максудом и Абдель-Азимом в город кинулся и этот подозрительный тип! Конечно, и учитель, и Абдель-Азим люди опытные. Их голыми руками не возьмешь. Они и в город направились, чтобы заручиться поддержкой уездного комитета Арабского социалистического союза. Но еще вопрос в том, с кем они там встретятся? А вдруг они натолкнутся на кого-либо из приятелей Ризка или его единомышленников? Там тоже есть такие, у которых по десять, а то и по двадцать федданов земли. На чью сторону они встанут? Поддержат ли учителя и Абдель-Азима? Это трудно предугадать. Да и этот тип из Каира не будет сидеть сложа руки. Затем он и поехал, чтобы устроить западню Абдель-Максуду и Абдель-Азиму.

Так что и феллахам нельзя сидеть сейчас сложа руки. Надо действовать, надо срочно что-то предпринимать, выручать своих земляков. Кто-то предложил отправить телеграмму прямо на имя президента Насера. Но тут же вспомнил, что в их деревне нет почтового отделения. До почты далеко, да еще, чего доброго, могут отказаться принять их телеграмму. Наверняка начальник почты ближайший приятель уполномоченного или знаком с прибывшим представителем власти. Принять-то ее он примет, а прочитав, может отложить и в сторону. Хотя за этим, в конце концов, можно и проследить. Пусть попробует не отправить! Теперь встал вопрос, кто сочинит телеграмму. Курсы-то кончили многие, но писать телеграммы еще никому никогда не приходилось. Может, попросить кого из ребят, что учатся в уезде? Кое-кто из них приезжает ночевать домой. Вот хоть бы тот парень, который слушал во время собрания футбольный матч по радио. Его сегодня видели на улице. Но послышались возражения: «Нам футболистов не надо! Обойдемся и без них».

– Зря вы ругаете хороших ребят, – заступился кто-то за парня. – Мало ли кто сейчас интересуется футболом! Одно другому не мешает. Ребята эти грамотные и пишут красиво.

– Без них обойдемся! Только время потеряем, пока будем их искать!

– Я предлагаю ехать прямо на почту. Взять трех-четырех ослов, например, у нашего цирюльника, у шейха Талбы и еще у кого-нибудь и немедленно отправляться в дорогу, – горячо подхватил один из парней. – Телеграмму на месте составим. Надо поторопиться, а то почта закроется. Поймите, сейчас главное – не терять время. Как на соревнованиях – кто первый прибежит, тот и выиграет. У нас тоже соревнования. Не будем же мешкать!.. Эй, цирюльник, открывай ворота и выводи своего осла!

– Ну, чего расшумелись? – послышался недовольный голос цирюльника. – Я же сказал: парикмахерская закрыта! Открывать не собираюсь. А кому уж больно захотелось быть стриженным под болвана, пусть приходит утром. Быстро оболваню!

– Побоялся бы аллаха! Это ты нас хочешь сделать болванами? Скажи, какой умник нашелся! Пожил в городе, так и нос задрал. Ты не воображай, что родом из Каира. Ты ведь вырос здесь, в деревне. Всю жизнь наш хлеб ел, деревенский, и дочь свою выдал замуж за феллаха.

– Нехорошо, цирюльник, со своими клиентами так разговаривать, даже если они по твоей милости и оболваненные иногда ходят. Мы тебя как человека просим: открой, поговорить надо.

– Не открою! У меня рабочий день кончился.

– Ишь, какой доктор нашелся! Он, видите ли, прием закончил и кабинет свой закрыл. А что же больным прикажете делать? Подыхать? Эх, цирюльник, и не стыдно тебе? Не хочешь, чтобы мы от тебя отвернулись, надевай седло на своего ишака, да поехали быстрее на почту. Мы решили дать телеграмму президенту. Пусть поможет нашим друзьям выбраться из беды. Надо выручать товарищей!

– Вы правы, феллахи! Я еду с вами.

Цирюльник быстро оделся и вывел за ворота своего ишака. Скоро подогнали еще двух ишаков, на ходу надевая на них седла. Весть о готовящемся походе на почту с быстротой молнии облетела всю деревню, которая сразу пришла в движение. К делегации, в которую вошли Салем и цирюльник, присоединился также и Хиляль, направлявшийся на дежурство.

– Я тоже пойду с вами, – сказал он, вскидывая на плечо ружье. – Мало ли что ночью может случиться. Вдруг на вас по дороге волки нападут или, еще хуже, кто-нибудь из разбойников бея.

– Ну, если хочешь, пойдем. А вообще-то в своей округе нам бояться нечего. Мы всегда сумеем постоять друг за друга. Самые большие беды приходят обычно со стороны. С ними и справляться труднее.

– Желаю вам удачи! – напутствовала их Инсаф.

– Да благословит вас аллах!

– Возвращайтесь с добрыми вестями! – кричали им вдогонку женщины.

Небольшой караван, сопровождаемый вооруженным стражем Хилялем, тронулся в путь. Шли по главной улице. Под ногами долго вертелись деревенские мальчишки, которые, несмотря на увещевания своих родителей и слипавшиеся от сна глаза, никак не соглашались вернуться домой. Собаки неслись с надсадным лаем и не хотели сдаваться раньше мальчишек. Только за крайним домом деревни ребят кое-как удалось уговорить вернуться назад.

Путники молча ехали под темно-коричневым куполом ночного неба, усеянным разноцветными – желтыми, красными, синими и фиолетовыми – звездами, которые, как бы подбадривая, подмигивали им с высоты. По обе стороны от дороги перемежались участки, засеянные пшеницей и клевером, ячменем, горохом или бобами, которые не столько просматривались, сколько угадывались по особому запаху, будто настоянному на обильно выпавшей холодной, кристально-чистой росе. Хотя все молчали, но думали, наверное, об одном, потому что заговорили вдруг все сразу и опять о телеграмме. Они ведь так и не решили, что будут писать президенту. Одни предлагали сообщить только о незаконном аресте учителя и Абдель-Азима. Но кто знает, что с ними случилось на самом деле! Может, они и не в тюрьме вовсе? Просить у президента помощи в их розыске неудобно. По этому вопросу надо обращаться не к президенту, а в полицейский участок. А как на это посмотрит начальник участка? Вряд ли он им посочувствует и выразит готовность помочь. Скорее, наоборот. Ведь он тоже, наверное, друг-приятель Ризка. Вопрос о полиции не стали даже долго обсуждать, как неприемлемый.

Решили все-таки дать телеграмму президенту. О чем? Да обо всем, что накипело на душе. Прежде всего пожаловаться на этого подозрительного типа из Каира – распустил собрание и вообще командует в деревне как хочет. Даже Салема хотел арестовать – ведь это же произвол!

– Еще надо бы сообщить, что он пытался заставить шейха Талбу отдать ему в прислуги Тафиду… – вставил свое слово Салем.

– И обязательно упомянуть про Ризка, – предложил еще кто-то.

– Ну, на него не годится жаловаться. Он же секретарь нашего комитета Арабского социалистического союза и председатель кооператива. Лучше давайте пожалуемся на уполномоченного по делам реформы.

– Что вы? Ни в коем случае! – возразили другие. – На него уже жаловалась Инсаф самому министру, и ей сказали, что разберутся и дадут ответ. Надо обождать…

– А что, если нам пожаловаться министру внутренних дел? – предложил еще кто-то.

– Почему внутренних дел? Уж тогда лучше министру по делам аграрной реформы…

– А может, пожаловаться тому и другому?

– К чему попусту болтать? – возмутился Хиляль. – Уж если писать, так сразу всем министрам.

– Ну нет, чем писать всем министрам, лучше написать одну обстоятельную телеграмму президенту Насеру, – возразили ему несколько человек.

– Это, конечно, хорошо написать сразу обо всем – и о том, и о другом, и о третьем. Но не очень ли длинная телеграмма у нас получится? Где мы денег столько возьмем? – резонно заметил кто-то.

– По-моему, президенту достаточно написать только одну фразу: «С нами обращаются несправедливо».

– Нет, этого мало! Надо написать так: «Нас преследуют, притесняют, угнетают – помогите!» – предложил молодой парень.

– Ну разве так составляют телеграммы: преследуют, угнетают, помогите, спасите! А кто преследует, где? Эх, чему только вас учили на курсах? Достаточно просто написать: «Реакционеры наступают там-то». А президент сам догадается, что нужно сделать, – будьте уверены! Он быстро примет нужные меры.

– Все это так, но не кажется ли вам, что лучше было бы поехать кому-то из нас прямо в Каир, в центральный комитет АСС, и там на месте подробно изложить наши жалобы?

– Мы же решили, что подробности изложим в письме президенту Насеру. Ведь он и председатель Арабского социалистического союза.

– Правильно! Давайте лучше подумаем, как писать телеграмму! – подытожил спор Хиляль.

Сколько ни спорили, как ни старались феллахи изложить свои жалобы в нескольких словах, телеграмма все равно получилась длинной. Когда на почте они подали ее начальнику, тот, убрав лишние слова, сократил ее вдвое. Прежде чем выписать квитанцию, он попросил предъявить чей-нибудь документ, удостоверяющий личность отправителя телеграммы. Но документа, как назло, ни у кого не оказалось. Тогда выступил вперед Хиляль и, как официальное лицо, облеченное властью – о чем свидетельствовало висевшее за его спиной ружье, – удостоверил личности запоздалых посетителей, поручившись за них. Начальнику почты пришлось поверить. Он подсчитал количество слов в телеграмме и назвал сумму. Все принялись рыться в карманах. Выложили на стол имевшиеся деньги. Но их оказалось недостаточно.

– Чего мудрить? – закричал Салем. – Я предлагаю написать только три слова – «Реакционеры нас притесняют», а в конце поставить одну подпись от имени всех феллахов нашей деревни. На большую телеграмму у нас все равно денег не хватает…

– Конечно, петицию направлять телеграфом не надо, – поддержал его начальник почты, подсчитывая их наличные. – Ваших денег хватит на пятнадцать слов и еще на адрес.

– Ну что ж, давайте напишем пятнадцать, может, сумеем уложиться и в десять слов, чтобы не затруднять нашего президента. А завтра, как договорились, пошлем подробные письма: президенту, в центральный комитет АСС, и еще я предлагаю написать в газеты.

– Да что толку от этих газет? Им не до нашего брата! Они больше пишут о футболе, о модах, о киноактрисах, о приезде всяких делегаций, о том, что кто-то выступил, похвалил одного и поругал другого. Ну, опять же фотографии печатают всяких там государственных деятелей, спортсменов, танцовщиц, полуголых красавиц, а для феллахов места в газетах не остается. Правда, о социализме они тоже пишут, но такими мудреными словами, что понять почти ничего невозможно. Газеты ведь печатают в городах, вот они и пишут то, что интересует горожан, а не феллахов…

– Ну, ты не прав, – возразил Салем. – Есть газеты, которые принадлежат Арабскому социалистическому союзу, и в них печатают хорошие, правильные статьи. Правда, не так уж часто, но печатают…

– Каирские газеты даже не всегда доходят до нас, – перебил его Хиляль. – Они думают прежде всего о самих каирцах, о нас иногда только вспоминают. А почему бы не издавать газеты специально для нас, для феллахов?

– Не обязательно феллахам иметь свою газету, – возразил Салем. – Просто нужно, чтобы в каждой газете были наши люди, выходцы из феллахов, которые знают деревню, понимают ее нужды. Ведь феллахи составляют большинство населения. И дел, и забот у них хоть отбавляй. И вопросов у них тоже много, Они хотели бы получить на все толковые и вразумительные ответы. А разве может феллах разобраться в том море красивых, но непонятных слов, которые печатают газеты? Там и утонуть недолго. Я все собираюсь написать в газету письмо и изложить свои мысли, так сказать, мнение феллахов о том, какими должны быть газеты. Пусть они пишут больше о социализме, о деревне, о думах и заботах простого феллаха. Газета должна писать о вещах, которые нас интересуют, которые нам полезно знать, а не о том, что забавляет бывших беев и развлекает городских бездельников. Мы хотим черпать из газет знания, следить, как продвигается революция, как идет строительство социализма, чего мы добились и что еще предстоит нам сделать. Надо, чтобы они писали правду, только одну правду, и простыми, понятными для нас словами. Чтобы помогали нам раскрыть смысл всего, что происходит в стране и во всем мире. Вот тогда никто не будет говорить, что в газете одни только слова…

– Э-э, куда тебя, брат, занесло! – остановил его Хиляль. – Это ты уже затянул новую песню. А нам нужно пока, чтобы наши слова не остались только одними словами. Другими делами мы займемся после того, как вернутся домой Абдель-Азим и Абдель-Максуд… Иншалла, а вдруг они уже вернулись?

Такой надеждой тешили себя феллахи на обратном пути. Но эта надежда не оправдалась. Учитель и Абдель-Азим так и не вернулись. И все-таки деревня засыпала в эту ночь с верой, что утро развеет страхи и опасения за судьбу пропавших без вести односельчан. Недаром говорят, утро вечера мудренее. И люди в тревожном полусне дожидались нового утра.

* * *

И это утро наступило. В томительном ожидании прошел весь день, а за ним – еще одна ночь, сменившаяся новым, еще более безрадостным утром. Теперь ни у кого уже не оставалось сомнений – Абдель-Максуда и Абдель-Азима посадили в тюрьму. Но беда, говорят, не приходит одна. Вслед за ними через два дня арестовали Салема и сторожа Хиляля. Салема взяли потому, что этого потребовал приезжий бей. А Хиляля – за то, что он отказался выполнить приказ об аресте Салема. Теперь их посадили обоих.

Страх и уныние охватили деревню. В глазах каждого можно было прочесть растерянность и недоумение. За что городские власти могли арестовать Абдель-Максуда и Абдель-Азима? Этот вопрос, казалось, застыл в глазах каждого, с кем я встречался в деревне. Я слышал его в громких причитаниях женщин и в сдерживаемых всхлипываниях родных и близких. Но я не в силах был на него ответить. Не знаю, так ли просто было дать хоть какой-нибудь вразумительный ответ жителям моей деревни, глядя в их недоуменные и испуганные глаза, наполненные невыплаканными слезами. Думаю, что нет.