Текст книги "Феллах"

Автор книги: Абдаррахман аш-Шаркави

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

Глава 1

Я должен, обязательно должен побывать в своей деревне! Не знаю, почему я принял такое решение и как долго созревало оно где-то в глубине души. Сначала робко заявило о себе смутное желание, потом оно окрепло и овладело мной. Я понял, что уже не смогу избавиться от этой щемящей тоски по всему, что оставил там, в тихой деревушке, на берегу речки-безымянки… И я решил ехать.

Мысль эта пришла мне в голову серым, безрадостным утром. Солнце никак не хотело показать свой заспанный лик из-за плотного покрывала бесцветных облаков, затянувших край неба. Потолок моей комнаты тоже был затянут облаком – густой пеленой табачного дыма. Бессчетное количество раз клялся я сам себе, что брошу дурную привычку курить по ночам. Напрасно. Чуть только в голову лезли тревожные мысли, рука невольно тянулась к сигарете. Я жадно затягивался и выпускал дым, вместе с которым, казалось, улетучивалось и мое беспокойство.

В это утро все представлялось мне застывшим, гнетущим: и солнце, и облака на небе, и прохладный воздух, и даже это небъяснимое, смутное чувство, похожее на тоску, сдавившее мое сердце. Такое со мной случалось. Особенно на чужбине.

Но теперь я на родине. И тем не менее опять ощутил эту острую и одновременно сладкую боль, которую всегда рождают воспоминания о далеком детстве и неодолимая жажда чего-то нового, еще не изведанного тобой.

Да, да, подобные мгновения я переживал и раньше. Как часто наступавшее утро виделось мне таким же вот серым, безрадостным. И все-таки в каждом из них было что-то свое, неповторимое.

Солнечные лучи наконец пробили густую завесу и выплеснулись на набережную Каср-ан-Нил. Они словно нехотя смывали тени облаков с каменных стен и витрин магазинов, перед которыми, разглядывая товары, то и дело останавливались шумные стайки восторженных девушек, пары равнодушных ко всему супругов, строгие мамаши с детьми и одинокие прохожие самых различных возрастов. Совсем как в Париже! Семнадцать лет назад я впервые увидел Париж, этот необыкновенный город, о котором столько мечтал.

Интересно, а как бы встретил меня Париж сейчас, очутись я там снова? Неужели и я ощутил бы с такой же остротой неумолимый бег времени, как об этом написал некогда нищий бродяга – великий Франсуа Вийон? Всякий раз, возвращаясь в свой любимый Париж после долгих лет странствий и скитаний по свету, он убеждался, что даже в этом вечно юном городе все подвластно времени: и его подружки, чья яркая красота заметно поблекла, и старые верные друзья, которые уже вышли в тираж, хотя им еще не перевалило и за пятьдесят. Не устоял перед натиском времени и заклятый враг Вийона, казалось бы всемогущий, король Людовик XI.

В Париже я ходил по тем же улицам, по которым когда-то бродил Вийон. Влекомый любопытством и страстью к приключениям, я забирался в трущобы, где живут бедняки. Заглядывал в мрачные кварталы, где и днем не гасят света. Посещал сомнительные заведения, пристанища воров, контрабандистов, цыган и прочего шумного люда, всюду чувствующего себя как дома. Встречался с неряшливо одетыми мужчинами, которые будто соперничали между собой – у кого самые взлохмаченные головы и самые нечесаные бороды. Не было в Париже такого уголка, куда бы я не заглянул. Я останавливался перед почерневшими от времени домами, где некогда жили великие люди, я ходил по мостовой, обагренной кровью коммунаров, и передо мной страница за страницей оживала славная история незабываемого и покоряющего сердце города.

А когда я, бродя по Парижу, вдруг оказывался в бушующем море демонстрантов, которые выступали против преступных войн колониализма, против эксплуатации и угнетения, я чувствовал себя в этой толпе уже не чужаком, а настоящим парижанином. Вместе с другими я выкрикивал: «Свободу Африке!», «Долой грязную войну во Вьетнаме!», «Вон из Индокитая!» И мой голос, казалось, сливался с голосом всего Парижа…

С тех пор прошло семнадцать лет. Сегодня в этом городе, как и во всем мире, звучат голоса, проклинающие новую грязную войну во Вьетнаме. И сейчас по улицам и площадям Парижа идут колонны демонстрантов. Это юноши и девушки, которых в те дни, когда я учился в Париже, еще и на свете-то не было. Мы передали им эстафету жизни и борьбы. Эта мысль радует и в то же время наводит грусть. Может быть, именно поэтому ночью я не сомкнул глаз. Курил сигарету за сигаретой. Потом писал, писал и писал. А утром все изорвал в мелкие клочки…

– О чем задумался? – Меня дернул за рукав Абдель-Азим, мой двоюродный брат, шагавший рядом со мной по Каср-ан-Нил. Мысли мои были далеко, и я словно забыл о его существовании. Разве просто ответить на его вопрос? Пожалуй, лучше промолчать.

– Тебя ведь никто не неволит ехать в деревню, – продолжал он, очевидно полагая, что я раскаиваюсь в своем решении.

– Так-то оно так, – ответил я неопределенно, продолжая думать о своем.

По Парижу я любил бродить один. Во всякую погоду, даже в ненастье. Небо там вообще редко бывает чистым. Его то и дело заволакивают тучи. Тем дороже казались минуты, когда выглядывало солнце. Именно там я научился ценить солнце. Когда оно пряталось за тучи, я готов был расплакаться. Поистине человек, особенно южанин, без солнца не может жить.

Мы поравнялись с памятником Мустафе Камилю[2]2
  Мустафа Камиль – один из выдающихся руководителей и идеологов национально-освободительного движения в Египте в конце XIX – начале XX века. – Здесь и далее примечания переводчиков.


[Закрыть]. Я остановился перед ним, будто увидел его впервые. Что и говорить, перед памятником Дантона в Париже я простаивал гораздо дольше, чем перед этой статуей нашего национального героя. Странно, однако, устроены люди. За границей им до всего есть дело, все им интересно. Лазят по руинам, фотографируют памятники, бродят по музеям, вглядываются в любой отпечаток древности на незнакомой земле. А возвращаются на родину – равнодушно проходят мимо всех памятников и даже не обращают внимания на те достопримечательности, к которым совершают паломничество иностранные туристы. Может, так получается оттого, что мы привыкаем к своим памятникам? Для нас они перестают быть памятниками. А разве обыденное может быть достопримечательностью? То ли дело в Париже!..

– Ах, Париж, Париж!.. – пропел я вспомнившуюся мне строчку из популярной песенки.

– Да ты помешался на своем Париже! – завопил Абдель-Азим, размахивая перед моим носом широкими рукавами своей галабеи. – Опять потянуло в Париж? Постыдись, года не прошло, как ты вернулся. И снова тебе подавай Париж! В свою родную деревню небось так не рвешься… Совсем парижанином заделался. Ну, аллах тебе судья. Поезжай в свой Париж. Только дома-то надо хоть немного побыть.

– Кто тебе сказал, что я хочу в Париж? – возмутился я, поймав его за рукав. – Ну откуда тебе знать, что у меня на душе? Хочешь верь, хочешь нет, но я мечтаю, клянусь аллахом, только об одном – вернуться в деревню.

– Сомневаюсь. Еще день-два побудешь в Каире и передумаешь. Знаем мы вас, городских. Небось давно забыл свою родню, а о земляках и говорить не приходится. По себе знаю, каково это – попасть в Каир… Отсюда ох как не хочется уезжать. Да и зачем тебе тащиться в такую глушь? Ты ведь не феллах. Но погостить у нас парочку недель тебе все же нужно… Что ни говори, а в нашей деревне ты родился и вырос! Я, конечно, понимаю, ты теперь стал большим человеком. Дел у тебя по горло. Вот и мечешься между Египтом и Европой.

– Ты что, издеваешься надо мной, Абдель-Азим? Зачем ехидничаешь? Ты не хуже меня знаешь, как все это произошло.

Я замолчал, чтобы не расстраивать своего брата. И подумать только, когда-то мы учились в одной деревенской школе! У нас не было друг от друга никаких тайн. Но потом наши пути разошлись. Я уехал в Каир учиться, а он так и остался в деревне. Даже начальной школы не кончил. Его семья жила очень бедно, и отец не смог учить его дальше. А в деревенской школе, известное дело, многому не научишься. Вызубрил молитвы из Корана – и то хорошо. Вот теперь Абдель-Азим и разбирает только газетные заголовки, да и то из тех, что покрупнее. Даже названия каирских улиц, где помудренее закручена вязь, ему не всегда удается прочесть.

– Да ты, наверно, редко в Каир приезжаешь? – спросил я. – Впрочем, у тебя теперь здесь Фатхи учится. Так что хочешь не хочешь, а тебе приходится тут бывать.

– А ты что, давно не видел Фатхи? Подумать только – мой сын учится в университете! Атом изучает! Аллах милостив, может, и выйдет из парня толк, ученым станет. Как их там сейчас называют, атомщики, что ли? Вроде этого твоего… Кюри. Помнится, ты как-то рассказывал о нем…

– Чем шайтан не шутит? Станет когда-нибудь твой младший ученым, как Кюри. Ты не удивляйся, что мы с ним редко видимся. Каир не деревня – тут встретиться не просто. Бывает, живут люди в одном городе и годами не видятся. Правда, твой Фатхи заходил ко мне. Когда это было? Дай аллах памяти… Да уж несколько месяцев назад… Что и говорить, Абдель-Азим, я тут совсем закрутился. Никак не могу выбраться из этого дьявольского водоворота. Вертимся мы здесь все в Каире как белки в колесе… Точно сам шайтан заступил на вахту и знай себе крутит колесо. Мне даже кажется, что это он пожирает время – откроет рот и глотает наши минуты, часы, дни, месяцы. Не успеешь оглянуться – месяца уже нет, а там другого, третьего… Глядишь – и года как не бывало. Так незаметно и жизнь проходит. А мы рассуждаем о быстротечности времени, философствуем о судьбе народа, высказываем всякие благие пожелания, до хрипоты спорим о роли интеллигенции, разводим дискуссии на самые разнообразные темы. И все слова, слова, целый поток слов. Нас захлестывают слова, а для самой жизни у нас уже не остается времени. Отказываем себе в простых человеческих радостях. У нас частенько не находится и нескольких минут, чтобы встретиться с близкими или просто приятным для тебя человеком. Да, ты прав, Абдель-Азим, тысячу раз прав – оторвались мы от жизни!.. Теряем время – теряем самих себя…

За беседой мы сделали небольшой круг и не заметили, как снова очутились на Каср-ан-Нил. Людской поток подхватил нас и бешено закрутил в водовороте, образовавшемся около витрины магазина женского платья. В этой сутолоке нас с Абдель-Азимом оторвали друг от друга. Поминая на все лады шайтана, он с трудом добрался до меня и, крепко уцепившись за мою руку, пошел рядом.

– Ну что за народ эти бабы! – в сердцах выругался он. – Будто помешались! Неужто у них нет других дел, кроме как шататься по магазинам? Можно подумать, скоро конец света. Или с завтрашнего дня всю торговлю свернут навсегда. Ну скажи мне, зачем они как сумасшедшие бросаются в эти магазины, да к тому же все скопом, будто сговорились?! Представляешь, если б наши деревенские женщины вот так, с утра до вечера, шастали по магазинам? Кто бы тогда в поле сеял и собирал урожай? Нет, ты посмотри, как они выбирают, как копаются! Эх, одеть бы всех каирских модниц в деревенскую одежду да согнать на поле, было бы дело! Вот уж где, поверь мне, они бы узнали почем фунт лиха. А то вишь как швыряются деньгами. И где только они их берут? В самом деле, скажи, откуда у ваших каирских женщин столько денег?..

– Да что с тобой? Чего ты так обозлился на них, Абдель-Азим. Тебе, я вижу, и Каир не по нутру, и люди в нем – тоже. Чем они тебе так насолили?

В ответ Абдель-Азим громко расхохотался, остановившись посреди тротуара. Шедшая за нами нарядная женщина с мальчиком испуганно метнулась в сторону, а мальчишка, оторвавшись от матери, с нескрываемым любопытством стал разглядывать смуглого великана с черными усами, в длинной до пят галабее и с крохотной такией на голове, словно хотел попять, отчего этот занятный дядя так оглушительно хохочет…

– Ну и ну! – давясь от смеха, воскликнул он. – Уж не думаешь ли ты, что я пойду по твоим стопам и променяю Каир на Париж? Нет, дорогой, не тут-то было! Поверь мне, я люблю Каир, но мне и смешно и больно видеть, как в столице Египта по улицам разгуливают женщины, одетые по парижской моде! Нет, ты только посмотри, посмотри вон на ту, что глазами стреляет по сторонам! Какова красотка, а? Юбчонка – выше колен! И как ей не стыдно появляться на людях! Посмотрел бы я на нее, если б довелось ей поработать в поле или постоять у станка! И смех и грех! Таких птичек разве что в городе встретишь! Ой аллах, здесь не соскучишься. Да и что удивляться? У нее одна забота – вводить в грех мужчин. Выставила все наружу! И еще глазами стреляет! Того и гляди – сразит наповал. Бесстыдница! Разделась почти догола, точно у реки. Таких показывают в заграничном кино… А тут на тебе – в центре Каира. Полюбуйтесь! Дожили!

– Напрасно ты так волнуешься, Абдель-Азим. Чего ты хочешь? Другие времена – другие нравы…

– Нравы, говоришь? Ничего себе нравы! Вздумалось дуре раздеться – она и рада стараться. Ей наплевать на все. Люди спешат, у них срочные дела. А она что? Мешает им, отрывает от дел. Они останавливаются, конечно, пялят на нее глаза. Положим, зрелого мужчину на мякине не проведешь. Ну а юнцам каково? Как тут не бояться за Фатхи? Да, ничего не скажешь: другие времена! Сама она и не додумалась бы так вырядиться. Увидела в кино – и собезьянничала. Куда дальше? Платье – выше колен, вихляет бедрами… А про взгляды и говорить нечего – все попятно. А откуда это, я тебя спрашиваю? Да все с твоего любимого Запада…

«Вот так Абдель-Азим! Красноречивый что твой Цицерон! – подумал я. – Раньше, бывало, слова не вытянешь. А теперь вон каким оратором заделался! И откуда у него столько прыти?»

Но вслух я этого не сказал, решил промолчать, а то еще чего доброго обидится.

Так как мы изрядно устали, я предложил ему зайти в кофейню и за чашкой кофе спокойно поговорить.

– Нет у меня времени рассиживать в кофейнях, – отрезал Абдель-Азим. – Я сюда не за этим приехал. Мы с тобой встретились. Слава аллаху, ты, я вижу, жив и здоров. А мне сына еще повидать надо. И в час дня у меня встреча с самим министром по делам аграрной реформы… У меня к нему важный вопрос. Видишь ли, тот человек, что занимается у нас в деревне реформой, похоже, что-то крутит. Время идет, а он все водит нас за нос. В этом деле нужно разобраться. Если меня не допустят к министру – поговорю с кем-нибудь из его заместителей, по своего добьюсь…

Было уже около двенадцати, и я попытался убедить Абдель-Азима, что он не опоздает в министерство, если мы посидим в кофейне полчаса. Я пообещал даже подвезти его к министру на такси.

– На такси? Этого еще не хватало! Нет уж, доберусь как-нибудь и на своих двоих. Говорят, ходить пешком полезно. Слышал об этом? Ты только покажи мне дорогу – и делу конец. Ну а если тебе уж очень хочется мне помочь, так проводи меня, по крайней мере не заплутаюсь. В здание не входи. Там я и сам разберусь. Как-никак, а это министерство по нашим делам, по крестьянским. Так сказать, дом родной. Вот я и хочу рассказать там все по порядку о наших печалях и заботах. Тебя это, конечно, мало интересует… У нас свои дела, у вас свои. Вы – бумажные души, вам только книги подавай: вы их читаете, вы о них спорите, вы их пишите… А в них, как и в ваших речах, ничего, кроме пустых слов… Вы языки чешете, а у нас руки чешутся. В этом-то, брат, и вся разница между нами…

И, довольный своей шуткой, он снова громко рассмеялся.

«А сам-то ты, мой дорогой, тоже стал длинные речи произносить, – подумал я про себя. – Ругаешь интеллигенцию, смеешься над городскими, а ведь без них в деревне тоже не обойтись. А впрочем, ты и сам это понимаешь. Может, даже лучше, чем я предполагаю. Иначе бы ты не приехал сюда искать правду. Нет, братец, выходит, просвещение – дело нужное. Без него далеко не уедешь…»

– Значит, ты предлагаешь уничтожить все книги? Или, может быть, проще наложить запрет на чтение… И дело с концом…

– Ничего я не предлагаю!.. Я только хочу сказать, что по книгам не узнаешь жизни. Ну где ты вычитаешь про то, что происходит сейчас у нас в деревне? Нигде. Да, я тоже люблю читать. Но книги – одно, а жизнь – совсем другое.

И Абдель-Азим с глубокомысленным видом принялся рассматривать проходящих мужчин и женщин. Завидев яркую блондинку в мини-юбке со стройными ножками, он даже прищелкнул языком:

– Ах, какая леди – просто загляденье! Посмотришь на нее – работать не захочешь. Нет, к нам в деревню таких пускать нельзя. Никак нельзя!

Зазевавшись, Абдель-Азим не заметил, как преградил путь в кофейню донельзя накрашенной и расфуфыренной женщине средних лет. Она бесцеремонно отодвинула его в сторону, скорчив недовольную гримасу.

– Пожалуйста, пожалуйста, ханум! – смиренно посторонившись, с ехидной улыбкой произнес Абдель-Азим. – Мне, бедному феллаху, нечего вертеться под ногами у господ, тем более занимать их места в кофейне. Я ведь в Каире, а не у себя в деревне.

Замешкавшись у дверей кофейни, я невольно уловил разговор двух мужчин, которые, очевидно, следовали за этой женщиной, но, потеряв ее из виду, остановились передо мной.

– Не расстраивайтесь, эфенди! – вкрадчивым голосом произнес один из них. – Ее можно здесь встретить каждую субботу с одиннадцати до двенадцати. Потом она удаляется на пару часиков и возвращается опять. Вы думаете, рандеву устраивается только по вечерам? Нет, теперь другие времена. Нынче женщины совмещают рандеву с работой. Прилично и доходно, – хихикнул он.

– Ну, не все же работающие женщины этим занимаются! – возразил другой. – А гулён можно встретить и среди тех, которые не работают. Исключения есть везде…

– Вот именно! – вмешался вдруг в разговор Абдель-Азим. – Раз они исключения, значит, надо исключить их из нашей жизни. Вырвать как сорную траву. Недаром ведь говорят, что одна паршивая овца все стадо портит. Социалистическое общество должно заботиться о своей чистоте…

В ответ на тираду Абдель-Азима один из приятелей ухмыльнулся и, смерив его с головы до ног презрительным взглядом, вошел в кофейню. Другой же, чуть задержавшись, заметил явно с издевкой:

– Да ты, я вижу, приятель, сознательный член социалистического общества! Небось из бывших батраков, а теперь кооперативщик? Приятная встреча! Добро пожаловать, социалистический феллах! Здесь мы с тобой еще не встречались, и да избавит нас аллах от такой встречи!

И, поправив дорогой французский галстук под белоснежным нейлоновым воротничком, с высокомерным видом прошествовал в кофейню, распространяя терпкий запах заграничного одеколона.

– Вот скотина! – взорвался Абдель-Азим. – Типичный реакционер! Ну обожди, тебе это даром не пройдет! Рано или поздно мы с тобой рассчитаемся! Нет, ты слышал, что он сказал? «Да избавит нас аллах от такой встречи!» Это от какой же встречи? С социализмом? А может, мы сами поспешим от тебя избавиться?

– Да тише ты! Чего разошелся? – попытался я его утихомирить. – Знаешь, на кого ты замахнулся? Это же председатель административного совета, секретарь Арабского социалистического союза департамента!

Абдель-Азим горько усмехнулся, потом, вдруг сделавшись серьезным, задумался о чем-то своем. Он плотно сжал губы, глаза его затуманились, и взор устремился вдаль. Он словно смотрел сквозь прохожих, не останавливая взгляда даже на самых крикливых модницах.

В это время из кофейни вышел мой старый знакомый. Он поздоровался со мной, а затем и с Абдель-Азимом. Но братец даже не ответил ему. Как человек благовоспитанный, мой знакомый попытался вовлечь Абдель-Азима в беседу. Он перевел разговор на тему, которая могла бы заинтересовать моего брата, задал несколько вопросов о положении в деревне, о жизни крестьян. Чувствовалось, что он был настроен самым благожелательным образом и, стараясь завоевать расположение Абдель-Азима, может быть, даже больше допустимого заискивал перед ним. Абдель-Азим стоял все с тем же безучастным видом, никак не реагируя на общий разговор. Он по-прежнему рассеянно смотрел куда-то вдаль, и только изредка в его глазах вспыхивали огоньки. Он был явно чем-то озабочен.

Пропустив мимо ушей прощальные слова моего знакомого, он вдруг схватил меня за рукав и так сильно дернул, будто хотел пробудить меня, а заодно и самого себя от длительной спячки.

– Скажи-ка, а где находится этот ресторан, который сгорел? Ну, как его там… «Шнерер»… «Шнебер»… А, вспомнил: «Шепард»! Помнишь, как четверть века назад нас оттуда выгнали? А потом двое суток продержали в полиции. Вот в «Шепарде» я бы выпил кофе.

– Подожди, но ты ведь говорил, что тебе надо к часу быть в министерстве?

– Ничего, успеется. Там все равно придется долго торчать, пока дождешься приема у министра. Да и к его заместителю, и к секретарю Арабского социалистического союза пробиться не легче. В деревне мне говорили, что раньше часа дня там делать нечего. Так что давай сходим в «Шепард».

Я улыбнулся. Кому-кому, а мне-то было понятно, почему его вдруг потянуло в «Шепард». Видно, он вспомнил нашу молодость, годы, когда я учился в Каире. Тогда он часто приезжал ко мне. Как-то я привел его в университет и мы отправились в студенческую столовую. Увидев, как девушки сидят вместе с юношами и даже о чем-то спорят с ними, Абдель-Азим очень удивился. К тому же они не просто спорили, а, как он выразился, умничали. В шутку я пожелал, чтобы его дети попали в университет и научились вот так же умничать. Ему понравились мои студенческие друзья. Да и он произвел на них хорошее впечатление. Мой брат быстро освоился с новой обстановкой – перекинулся словом-другим с одной студенткой, потом завел с ней оживленную беседу. Она держалась с ним просто и непринужденно. Поэтому Абдель-Азим решил, что она наверняка из деревни. Он и сейчас считает, что добрыми могут быть только деревенские… А вечером мы пошли в кино. Смотрели «Деревенских девушек». Кажется, это был первый фильм, который ему довелось увидеть. Его так тронула судьба несчастной героини, что он даже прослезился. А во время сеанса все порывался мне доказать, что герой фильма Юсуф – умный и честный парень, а вот помещик – подлец. И таких подлецов полным-полно. Сколько из-за них страдает деревенских девушек!

Выйдя из кинотеатра, мы сразу опьянели от весеннего воздуха, в котором чувствовалась одновременно и бодрящая прохлада, и упоительно-ласковое тепло. Был такой хороший вечер, что не хотелось возвращаться домой, в нашу Новую Хильмию[3]3
  Новая Хильмия – название квартала в Каире.


[Закрыть]. Чтобы удлинить путь, мы свернули к парку Эзбекия. Мы полной грудью вдыхали аромат распустившихся почек, свежей листвы и чувствовали себя молодыми, сильными, жизнерадостными, как никогда. Да мы и в самом деле были такими. Как не радоваться жизни, если вся она впереди! Ведь каждому из нас тогда еще не исполнилось и двадцати.

Мы шли по улице. На мне был светлый европейский костюм, а на Абдель-Азиме – неизменная галабея в крупную синюю полоску. Это его любимая расцветка. Как только старая галабея изнашивалась, он покупал новую, точно такую же. Поверх ткани он обматывал голову еще и куфией[4]4
  Куфия (араб.) – головной убор в виде платка, который носят обычно крестьяне и бедуины в арабских странах.


[Закрыть]. В одной такии ему не хотелось появляться в Каире. Куфия была предметом его гордости. На ногах у него красовались сандалии, которые он сам себе сшил специально для парадных случаев – для поездки в Каир или, как он выражался, для выхода на люди.

– А у нас в деревне сейчас клевер цветет, – мечтательно сказал мой брат. – Такой запах – опьянеть можно. Ни с чем нельзя сравнить. А апельсины! Как пахнут апельсины! Сейчас они тоже начинают цвести.

Задержавшись у входа в парк, он спросил:

– А нет ли тут поблизости кофейни? Хорошо бы немного посидеть…

Мы обогнули старинное здание «Шепарда». На Абдель-Азима оно произвело большое впечатление. Тогда я ему рассказал, что здесь останавливались и Наполеон и Клебер.

– Все падали перед ними ниц, – говорил я. – Не только люди, земля дрожала под копытами их коней, которые топтали нашу святую землю. Они не прочь были превратить в конюшню и наш Аль-Азхар[5]5
  Аль-Азхар – название древней мечети и духовной мусульманской академии в Каире.


[Закрыть]. Но земля, раскаленная пламенем сердец, запылала у них под ногами, и горячий ветер сдул их отсюда, как сдувает песчинки. Наполеон бежал, переодевшись в женское платье. А Клебер… Под кроной развесистого дерева споткнулся и упал, чтобы больше никогда не подняться. Это была победа нашего народа, который доказал, что он не будет долго стоять на коленях. Настанет время – поднимется и стряхнет с плеч всех завоевателей. Свою лепту в эту победу внесли наши прадеды и деды!

Я заметил, что мой рассказ пробудил у моего брата гордость за свою родину. Слушая о побеге Наполеона, он смеялся, как ребенок, и с почтительным уважением разглядывал стены «Шепарда», которые были немыми свидетелями великих событий, давно уже ставших историей.

«Да, вот это дворец!» – восхищался он, пока мы осматривали «Шепард» со всех сторон.

Мне хотелось показать ему это здание не только снаружи, но и изнутри. Зайти в него, посидеть, полюбоваться его залами, из которых наши предки когда-то выгнали непрошеных гостей.

Едва мы разместились за одним из столиков на балконе, как к нам подошел официант-нубиец, такой же смуглый, как и мы, может быть, даже чуть смуглее. Он застенчиво осведомился, кого мы ожидаем. Очевидно, он решил, что мы пришли навестить каких-то важных господ. Здесь обычно коротали время богачи, местная знать, английские офицеры, великосветские красавицы и дорогостоящие проститутки. Я попросил его принести чай для Абдель-Азима и кофе для себя. Официант молча поклонился и ушел. За соседним столиком сидели английские офицеры, которых развлекали две египтянки.

– Да, тут заступников не найдешь! – произнес мой брат, мрачно покосившись в их сторону.

Я хотел было ободрить его, сказать, что и им недолго осталось ходить по земле Египта, народ их тоже вышвырнет. Но в это время к нам подошел метрдотель ресторана – важный, напыщенный, в черном смокинге, с лоснящимися щеками. На ломаном арабском языке он попросил нас удалиться, и как можно быстрее.

– Это что же за порядки? – возмутился Абдель-Азим. – Разве мы не имеем права посидеть за наши деньги здесь, в своей собственной стране? Как же так, дорогой господин?

Метрдотель не стал с нами даже разговаривать. Через некоторое время он подошел к нам, на этот раз с египетским полицейским. Тот объяснил нам, что появляться в таком одеянии – в галабее и в куфии – здесь запрещено. На это мой брат ему с вызовом ответил:

– Что ж, в следующий раз придем сюда в костюме и при шляпе.

Полицейский нахмурился и с непроницаемым лицом повернулся ко мне. Я представился ему как студент юридического факультета, сказал, что хорошо знаком с законами и, насколько мне известно, никто не имеет права запрещать гражданам посещать в своей национальной одежде любую кофейню и любое общественное место. Это противоречит конституции и ущемляет свободу личности.

Спор затянулся. Кончилось дело тем, что мы очутились в тюремной камере ближайшего полицейского участка Эзбекии. Там нас продержали почти сутки. Помимо нас, туда втолкнули еще с десяток человек. Всю ночь мы не сомкнули глаз, так как в камере не то чтобы лечь – присесть было негде. Утром всех нас скопом повели к полицейскому начальнику. Выслушав нашу историю, начальник долго смеялся. Потом вдруг посерьезнел и сказал с горечью:

– Да, мы пока не хозяева в собственной стране. Что поделаешь? А речь, которую ты произнес в «Шепарде», я бы тебе не советовал произносить нигде. Гражданин, свобода – это опасные, крамольные слова. Их родила французская революция, которая провозгласила республику. А у нас – королевство. И аллах тебя упаси критиковать наши порядки… Ну ничего! Надеюсь, теперь ты станешь умнее…

Но Абдель-Азим продолжал возмущаться тем, что нас задержали и посадили в тюрьму незаконно, ибо мы не совершили никакого преступления, и офицер даже извинился перед нами. Однако мне этого показалось мало. Я не унимался и все пытался узнать, кто же возместит причиненный нам моральный ущерб и ответит за те оскорбления и муки, которые мы претерпели, проведя бессонную ночь в тюремной камере. Офицер повторил свои извинения и заверил нас, что он не оставит безнаказанными наших обидчиков. Абдель-Азиму так понравились его слова, что он в восторженном порыве протянул ему обе руки.

– Да продлит аллах твою жизнь! Ты настоящий египтянин! Истинный патриот!

Я тоже готов был расцеловать этого офицера. До сих пор помню его открытое, смелое лицо, чуть грустные глаза и застенчивую, будто виноватую улыбку, когда он слушал наш полный возмущения рассказ.

Да, я хорошо понимаю, почему тебе захотелось, Абдель-Азим, пойти в «Шепард». Все не можешь забыть ночь, когда нам пришлось подпирать стены тюремной камеры. Вот и попили мы с тобой чайку в «Шепарде»!

Но как здесь все изменилось! С трудом можно было узнать эти места. Старого «Шепарда» уже давно нет – он сгорел во время пожара. И того дерева, живого свидетеля героических событий прошлого, тоже нет – его срубили… А участок, на котором когда-то стоял отель, превратили в футбольное поле.

Новый отель «Шепард» приветливо смотрел на нас своими окнами. Теперь мы могли, ничем не рискуя, войти в него. Двери отеля открыты для каждого. Их гостеприимно распахнул перед нами улыбающийся швейцар-египтянин.

Абдель-Азим с достоинством вошел в вестибюль. Остановился, посмотрел по сторонам и с гордым видом победителя произнес:

– Ну, вот мы и побывали в «Шепарде»!.. А теперь пойдем в министерство.

– Как? – недоуменно спросил я. – Ты же хотел выпить кофе!..

– Некогда нам рассиживаться в кофейнях. Есть дела поважнее… Я своими глазами увидел, как тут все изменилось. Большие перемены, что и говорить! Я доволен. Теперь я здесь уже не чувствую себя незваным гостем. Я в своей стране, я ее хозяин. Стою на родной земле. На земле своих предков! И вся она принадлежит мне!..

«Это ты хорошо сказал, Абдель-Азим, – земля наших предков! Для тебя страна – это прежде всего земля, а не просто укромный уголок, который мы тщетно пытались отыскать в «Шепарде» четверть века назад. Как прекрасно и значительно звучат эти слова именно в твоих устах!..

Ты доволен переменами в стране, Абдель-Азим. А я вот смотрю на тебя и восхищаюсь переменами, которые произошли в тебе самом. Ты стал думать и говорить совсем по-иному. Где ты научился так точно выражать свои мысли?»

Мне очень хотелось спросить его об этом, но я понимал, что это нетактично. Большую часть дороги мы прошли молча. Уже подходя к министерству, я спросил:

– А ты когда уезжаешь?

– Да вот как только улажу свои дела. Нельзя мне вернуться отсюда с пустыми руками. Кто же, если не мы сами, поможет нам тогда справиться с реакционерами, покончить с отсталым мышлением?..

«Неужели я не ослышался? Неужели это ты, Абдель-Азим, простой феллах, собираешься бороться с отсталым мышлением? Кто тебя научил таким словам?»

Очевидно, у меня на лице отражалось недоумение, и Абдель-Азим, снисходительно улыбнувшись, решил рассеять мои сомнения.

– Ты небось всерьез решил, что я воюю против книг и против тех, кто их читает? Такого у меня и в мыслях не было – аллах тому свидетель!.. Я не выношу только людей, которые отгораживаются книгами от жизни и чешут языком, переливают из пустого в порожнее, а сами палец о палец не ударят! Таких книжников работать не заставишь. Да мы и не ждем от них помощи. Хотя при желании они могли бы нам помочь. Дел у нас по горло. И врагов хватает. Но с помощью аллаха мы и сами рано или поздно справимся… Ты не думай, что я отказался зайти в кофейню из-за этого хлыща, который таким презрительным взглядом смерил меня с головы до ног, или из-за этих бесстыжих девиц, которые толкались у дверей, выставив напоказ свои ляжки. Нет, это для меня не помеха. Чихал я на них! Просто мне противно находиться с ними под одной крышей. Ты уж извини, если я что не так говорю. Я ведь французскому не обучен. И в Париже не бывал. А то, что употребляю ученые слова – так этому не стоит удивляться. Пусть я простой феллах. Но ведь сейчас феллахи тоже ходят в кино, слушают радио и смотрят телевизор.