Текст книги "И жизнь, и слезы, и любовь"

Автор книги: Валерия (певица)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Куда бежать? Кому жаловаться? Взывать к совести бессмысленно. Угрожать бессмысленно.

– Я пожалуюсь на тебя в милицию!

Смеется, как будто только этих слов и ждал.

– Давай звони. Вот телефон. Сейчас приедут менты. Я знаю, ты очень смелая. Сейчас ты напишешь заявление. Что будет дальше? Ты, видимо, в последнее время сильно разбогатела. Или у тебя появился состоятельный покровитель, о котором мне неизвестно?

Ай-ай-ай, моя бедная крошка. Государство в тяжелом положении – ты же знаешь, оно не может достойно платить сотрудникам нашей доблестной милиции за их опасную работу. Тем более тем, кто служит Отечеству вдали от столицы, в поселке Крёкшино. Кто отблагодарит их за суровые будни на страже безопасности простых граждан нашей Родины? Есть такой человек! Это скромный труженик музыкального фронта князь Александр Шуйский!

А что будет с бедной, но очень наглой и неблагодарной девочкой, посмевшей пожаловаться на своего мужа, который вытащил ее из Мухосранска, одел, умыл, накормил? Что будет с ней, когда уедет милиция? Или она наивно надеется, что к ней приставят бесплатного охранника? Когда уедет милиция, она получит по заслугам. Это я точно говорю.

Он приближается ко мне:

– Потому что терпению даже такого сдержанного человека, как я, может настать конец!

Эти слова он уже рычит. Он стучит кулаком по столу. Я отскакиваю. Что делать? Куда бежать? Кому жаловаться?

Наверное, надо смириться с тем, что это моя жизнь и другой у меня нет и не будет.

Чтобы не опоздать на экзамен, я вставала в пять утра. До электрички двадцать минут пешком. На дворе зима. Иду, чуть не по пояс увязая в снегу. Потом час на электричке до Москвы. Потом в метро – с несколькими пересадками. Потом несколько остановок троллейбусом до института. Дорога занимала три часа. Так мы промучились месяц.

Ко мне приехала мама. Она у меня страшно брезгливая, безумная аккуратистка. Вошла она в наши апартаменты и пришла в ужас от увиденного:

– Как же вы здесь живете, бедные?

Вечером она сказала, что спать ложиться не будет.

Я спрашиваю:

– Мамуля, но как это не будешь спать? Вот сейчас я тебе чистое постельное белье положу.

– Ну ладно. Только раздеваться я все равно не буду.

– Как хочешь, мамочка.

Это было ужасно. Я так хотела, чтобы мама радовалась за меня! Но пока порадовать ее могло только то, что я училась в Гнесинке. Это было мое единственное завоевание на тот момент.

Дело в том, что летом 1987 года, незадолго до моей свадьбы с Лёней Ярошевским, меня постигла неудача: я проиграла конкурс песни в Юрмале.

Я поехала в Прибалтику, как сейчас понимаю, совершенно неготовой. Нет, не к самому выступлению, а к участию в конкурсе определенного формата.

Я собиралась исполнить песню композитора Наташи Масловой (она Лёнина сводная сестра по матери). Это было абсолютно некоммерческое произведение. Тогда мне было неведомо деление на коммерческие и некоммерческие песни. Мне нравился джаз-рок. Высокое искусство. И все тут.

На конкурс я заявилась в смертельно модных розовеньких бриджах и жилеточке. Туши свет! Алла Николаевна Дмитриева, которая занималась отбором певцов (она и сейчас работает на телевидении), только руками всплеснула:

– Боже, какой цыпленок!

Алла Николаевна видела меня на отборочном туре, который проходил в Екатеринбурге. Там на мне было пышное черное платье с подплечиками. Я смотрелась настоящей дамой в телеэкране – эдакой фам фаталь. А тут девчонка юная явилась.

Алла Николаевна, хороший человек, еще пыталась мне помочь. В ее обязанности входило «ведение» каждого конкурсанта. С ней все согласовывали репертуар. Мы не раз созванивались по телефону, обсуждали песни. Как-то она предложила:

– Я знаю одного начинающего композитора. Его зовут Дима Маликов. Вот его телефон. У него песня есть хорошая, тебе может подойти.

Позвонила Диме. Он мне сыграл песню. Это была какая-то композиция про футболиста Марадону, между прочим очень даже коммерческая. Но мне с моими тогдашними представлениями она не понравилась. Как мне можно такое предлагать – я же джаз-рок исполняю!!! Потом эту песню кто-то другой спел…

Выступила я, с моей точки зрения, совсем не плохо… Но жюри распорядилось иначе. На конкурсе я не дошла даже до второго тура. Получила два приза: Один – как самая обаятельная, второй – как самая молодая участница конкурса. И ценный подарок – магнитофон.

Победила какая-то прибалтийская певица. До сих пор помню припев из песни, которую она исполняла:

 
Мы убили комара,
Та-та-тара-та-та-та.
 

В жюри был Лев Валерьянович Лещенко, тоже тогда преподававший в нашем институте. На конкурсе он, к величайшему моему удивлению, меня никак не поддержал.

Это был удар. Как это? Как они все могли? Как они засудили меня? Это несправедливо! Да как они посмели?!!

Я плакала. Мне казалось: жизнь кончена. Бог мой, если б я знала, через что мне еще предстоит пройти!

После конкурса мне передали огромный букет роз от моего учителя – Иосифа Давыдовича Кобзона.

Перед моим отъездом в Юрмалу Кобзон подарил мне открытку с надписью: «Аллочка! Помни, что конкурс – это всего лишь эпизод, а впереди целая жизнь». Я до сих пор храню эту открытку.

Почему «Аллочка», наверняка спросят те, кто еще не знает, что большую часть жизни я прожила под этим, ставшим для шоу-бизнеса звездным, именем? Родители назвали меня Аллой.

Почему я сменила имя Алла на Валерия?

Мой первый альбом, который продюсировал Шуйский, был англоязычный (об этом рассказ впереди). Меня следовало как-то представить европейскому слушателю. Имя Алла для такой цели не подходило: оно звучит для иностранцев как слово «Аллах».

Вот я и стала Валерией. Меня даже домашние зовут Лерой. Это имя стало моим. И не случайно.

Когда я родилась, меня сначала хотели назвать Валерией, но мама потом передумала и сказала:

– Пусть будет Аллой – хочу, чтобы моя дочь была такой же умницей-красавицей, как Аллочка Смурыгина.

Аллочка Смурыгина – моя троюродная сестра. О ней рассказ впереди.

Шуйский придумал мне новую жизнь, новое прошлое, сконструировав его по своему усмотрению из отдельных реальных деталей. По-моему, легенду он создавал не только для зрителей. Его целью было сделать меня своим зомби, оторвать от корней. Я должна была забыть обо всем, что случалось со мной до встречи с ним: и об успехах, и о неудачах.

И я, как разведчик, помимо биографии должна была забыть даже свое собственное имя. И не только я, но и все мои родные. Случайные оговорки мамы и папы, то есть обращение ко мне по имени, что совершенно естественно для родителей, в течение двадцати лет так называвших свое чадо, приводили продюсера в бешенство.

Потом мы с Лёней переехали в московский район Строгино. В комнату в квартире со всеми удобствами! Строгино и сейчас считается достаточно элитным местом – рядом Серебряный Бор и до центра недалеко. Там были и магазины, и универсамы, и рынок, и транспорт удобный. Просто сказка – особенно после Болшева. Нам казалось: мы нашли то, что искали. Но не тут-то было.

К нашей квартирной хозяйке – одинокой молодой женщине с ребенком – постоянно хаживали какие-то мужчины.

Мы целый день отсутствовали. Однажды я вернулась домой с репетиции раньше Лёни. В то время мы работали в знаменитом фольклорном коллективе «Былина». Тыкаю ключом в скважину замка на двери нашей комнаты. Повернуть не могу. Еле-еле отворила дверь. Сразу же забыла об этом эпизоде. Сижу – занимаюсь своими делами. Приходит Лёнька. Озирается вокруг и вдруг спрашивает:

– А где клавиши?

Лёня делал аранжировки, и ему разрешалось брать домой дорогущий инструмент фирмы «Роланд».

– Как где? Там, где обычно, – под кроватью, – отвечаю. (Мы его прятали туда, когда уходили из дому.)

– Там ничего нет.

Мы принялись искать. Инструмента нигде не было. Что делать? «Роланд» был государственный и числился за филармонией! Он стоил бешеных денег. Нам за него никогда в жизни было не расплатиться.

Мы стали тут же звонить руководству. На счастье, все поверили в то, что не мы его украли. Наше состояние говорило само за себя: не поверить нам было невозможно. Нас простили и не заставили ничего выплачивать.

Мы даже в милицию жаловались. Но тех, по-моему, больше интересовало, почему мы живем без прописки: на каком основании поселились у той женщины. Еще пришлось оправдываться: мол, она наша близкая подруга – пустила бесплатно пожить бедных «влюбленных» из Саратова.

Первые успехи

Чем был для меня Лёнька? Это была первая настоящая большая любовь. У нас было абсолютное взаимопонимание. Мы были из тех людей, про которых говорят, что они настроены на одну волну. У нас была общая работа, общая профессиональная судьба.

Коренное отличие состояло в том, что я человек организованный и целеустремленный. Я четко планирую каждый свой день. Обдумываю, какие шаги должна предпринять на данном этапе.

Я все делала для того, чтобы у меня не было ни минуты простоя. На скольких прослушиваниях за тот период своей жизни побывала! Если приходилась ко двору, я всегда старалась, чтобы Лёню взяли тоже. Прямо так и говорила: у меня муж – клавишник, возьмите его тоже. Иногда брали…

А Лёнька… Он был мечтатель, фантазер, романтик. Немного прожектер. Ему в голову постоянно приходили самые невероятные идеи. Однажды приходит домой и с порога заявляет:

– Все, Алёк, мы уезжаем в ЮАР.

И начинает рассказывать о том, как там здорово. И притом так эмоционально повествует, со всеми подробностями. А ведь он отродясь не бывал в этой стране. Я, маленькая восторженная девочка, слушала его, открыв рот. Заявила как-то маме:

– Мама, мы собираемся эмигрировать в ЮАР.

Мама чуть с ума не сошла.

Или вдруг Лёнька говорит с решимостью:

– Бог с ней, с Москвой. Поехали на Север там можно много денег заработать.

Я готова была ехать за ним хоть в ЮАР, хоть в тайгу, хоть на Северный полюс.

Несмотря на этот его недостаток, родители прекрасно относились к Лёньке: видели, какой он хороший, как меня любит.

С первым моим мужем я ни разу не поссорилась, мы ни разу не повысили друг на друга голоса.

Я и представить себе не могла, что на свете есть люди, которые специально ищут повод для скандала.

Когда я уже была с Шуйским, Лёнька, добрая душа, частенько звонил мне в квартиру, где мы не жили. Он оставлял сообщения на автоответчике.

Шуйский приходил домой и сообщал:

– Твой муж звонил.

А сам смотрит на меня внимательно – ищет повод для скандала: вдруг заметит, что я обрадовалась.

Я отвечаю безразлично:

– Ага.

В Аткарске, даже иногда в Саратове я чувствовала себя звездой, авторитетом в профессиональной области. Приехав в столицу, начав учиться в Гнесинке, я поняла, как далека от профессионализма, сколького не знаю, сколько еще мне надо учиться.

Моя преподавательница по вокалу Гелена Марцелиевна Великанова дала мне много ценных уроков не только по владению голосом, но и по актерскому мастерству. Она объясняла, как преподнести зрителю ту или иную песню, как нужно работать со словом. Мы занимались по многу часов.

Она говорила:

– Работа с вами для меня большая радость. Вы воспринимаете все, что я хочу до вас донести.

Мы с ней смеялись в песнях, плакали. Причем плакали обе!

Когда я уже закончила учиться, познакомилась с Шуйским и стала выступать под именем Валерия, Великанова позвонила мне и сказала:

– Происходит что-то странное. Вы на самом деле не такая.

Моя учительница в тот период все время утверждала: ей не нравится, что со мной делают. Она, умница, поняла: не я делаю, а именно делают со мной.

Это было позже. А когда я у нее училась, она предложила:

– Я дам вам все мои связи, телефоны всех моих знакомых композиторов. Я им расскажу о вас.

Записала я телефоны и стала всех методично обзванивать… Помню свою беседу с Алексеем Рыбниковым. Он мне сказал:

– Пока у меня ничего для вас нет. Если будет, позвоню.

Вежливо отказал.

Откликнулся композитор Владимир Газарян. Он предложил мне приехать к нему для разговора в Солнечногорск Московской области, где он жил.

Мы с Лёнькой долго-долго тряслись в электричке, еле отыскали его дом.

И вот мы у Газаряна. Нас встречает добродушный, гостеприимный армянин. Стол ломится от угощений – национальная кухня: долма и все такое.

Он мне показал несколько своих песен. А я ему своих – у меня при себе были записи.

И вот он с заговорщическим видом показывает одно свое сочинение:

– Может, ты захочешь это спеть?

А композиция была такая советская-пресоветская. По тем временам это было нормально: всех обязывали петь патриотические песни – без этого никуда было не пробиться. Но не «мое» это было произведение. Скорее оно подошло бы моему учителю Иосифу Давыдовичу Кобзону. Но я понимала: мне нужна была песня известного автора. Тем более у Газаряна был определенный вес, имя. Он мог для меня что-то сделать.

Песню я решила взять. Но как ее исполнить, чтобы она зазвучала современно? И мы решили сделать следующее.

Лёнька заимствовал беззастенчиво аранжировку у Джорджа Бенсона. Я ее раскрасила, переделала мелодию вдоль и поперек. От изначального варианта мало что осталось. Получился образец моего любимого джаз-рока.

Эта запись до сих пор у меня хранится. Недавно ее прослушала. Пыталась оторваться от впечатлений тех лет, оценить свою работу свежим глазом. Хорошо звучит.

Газарян, конечно, был в восторге. Он пытался нас пристроить на телевидение – связи у него были. Меня даже сняли для передачи «Песня года». Но это был только эпизод.

Кроме желания стать известным, признанным профессионалом, меня мучил вполне конкретный, бюрократический вопрос: получение московской прописки. Наиболее вероятным вариантом был такой: найти нормальную, серьезную работу по специальности, чтобы меня как ценного, незаменимого работника «пригласили» в Москву.

Гелена Марцелиевна познакомила меня со знаменитым конферансье Борисом Сергеевичем Бруновым. Благодаря ему я стала исполнять несколько песен с оркестром театра Эстрады. Я там была на хорошем счету. У меня до сих пор хранится афиша: «Выступает оркестр театра Эстрады. Солистка Алла Перфилова».

Композитор Марианна Шепф написала для меня песню. С помощью ее мужа Дмитрия Гафина (он брат банкира Александра Гафина) мне сняли первый в моей жизни клип. Это было наивное, абсолютно любительское видео. Клип на телевидение не взяли. Я продолжала исполнять песню Марианны Шепф с оркестром театра Эстрады.

ЧАСТЬ III
Шуйский

На сцену выходит новый герой

Я на сцене бара «Таганка-Блюз». Это мой первый день работы в таком престижном месте в самом центре Москвы – на Таганке. Я толком еще не подготовила приличествующий месту репертуар. В моем активе – три композиции, которые я сочла наиболее подходящими.

Распущенные волосы. Обычные брюки и свитер. Знаю: столичный концертный наряд мне не потянуть. А самопал типа того, в чем я вышла на сцену в Юрмале, даже для бара не годится.

Я исполнила три песни. Ко мне подошел молодой человек. Спросил:

– Какую музыку вы любите?

– Джаз, – ответила я.

– Понятно, – ухмыльнулся он.

Это был Шуйский. Я училась на четвертом курсе. Мне был двадцать один год. Шел декабрь 1989 года.

Шуйский утверждает: без него я так и осталась бы на всю жизнь ресторанной дивой. Я полагаю иначе. Думаю, не он, так какой-нибудь другой продюсер обязательно бы меня заметил.

Как мы с Лёнькой жили в тот год до того, как устроились в бар на Таганке? Мы переехали из комнаты, где нас обокрали, в съемную квартиру у Речного вокзала. Материально было непросто. Нужно было платить за жилье. А мы с Лёней как раз ушли из очередного ансамбля. На жизнь оставалось буквально шестьдесят рублей в месяц. Из этой суммы мы пытались еще что-то откладывать на черный день! Мои родители и тут нас не бросили – присылали каждый месяц хоть чуть-чуть. Ярошевские были гораздо состоятельнее, чем мои родители, но они почему-то никогда нам не помогали. А мои старались хоть немного выкроить из своего учительского бюджета!

Мы сидели на одной капусте. Временами мне казалось: скоро у меня вырастут большие заячьи ушки и короткий пушистый хвостик. В те дни я достигла невероятного мастерства в приготовлении блюд из капусты. Наверное, мне стоило открыть мастер-класс и обучать хозяек тушить капусту, жарить капусту, делать из нее котлеты, оладьи и салаты.

Несмотря на мои все более изощренные вариации на тему капусты и хлеба, мы с Лёнькой были счастливы, полны надежд, с уверенностью смотрели вперед. Все было хорошо.

Коллектив, с которым мы работали еще в Саратове, постепенно перебрался в Москву. Теперь мы с ними вместе давали концерты на стадионах в составе больших сборных программ. С нами вместе выступали многие исполнители, которые позже стали известны. А тогда все, как и мы с моим мужем, хотели как-то зацепиться в Москве. Работали там, куда удавалось устроиться…

Трещина

У музыкантов хорошо развито сарафанное радио. Кто-то мне сообщил: хозяева бара «Таганка-Блюз» ищут певицу. Я пришла на прослушивание. Спела несколько песен. Ко мне подошел пузатый директор заведения (у него и фамилия была соответствующая – Бочкин) и сказал, что я им подхожу. Я, как обычно, выпалила:

– Мой муж хороший клавишник. Может, он тоже будет здесь работать?

– А почему бы и нет, если хороший? Пусть работает…

– А у нас еще бас-гитарист есть, барабанщик и гитарист, тоже хорошие…

– У нас есть вакансия только для басиста. В общем, вы втроем оставайтесь, а об остальных не может быть и речи.

«Паровозиком» в нашем тандеме была я.

Несмотря на то что музыка нас с Лёнькой связала, я чувствовала: между нами растет трещина. Это ощущение появилось до того, как на горизонте замаячил Шуйский.

Мне вдруг стало неинтересно с Лёней. При этом, подчеркиваю, отношения к нему как человеку я не изменила. Думаю, причиной нашего отчуждения было то, что у нас оказались абсолютно разные понятия о темпе жизни. Я – человек организованный и целеустремленный. Ни секунды не сижу на месте. Я все время куда-то бежала – искала работу и для себя, и для него. Хваталась за любые подработки и халтуры. А Лёнька – он как удобная такая подушечка: всегда рядом и все вроде так уютно и замечательно.

Благодаря в основном моим усилиям мы стали больше зарабатывать. Сняли квартиру на Пятницкой…

Мы так ни разу и не поссорились. Просто я в той гонке взяла другой темп и оторвалась. А он остался там же, где был. И дело вовсе не в том, что у меня появились какие-то профессиональные перспективы, какие-то возможности, в осуществлении которых мне Лёнька мог помешать…

Я пыталась изменить ситуацию. Предлагала:

– Лёнь, ну сделай что-нибудь…

Характерный пример. Я ездила заниматься английским языком к частному педагогу на другой конец Москвы. Каталась с пересадками, Бог знает сколько времени проводила в дороге. Но я считала, мне нужен английский. И преподаватель меня устраивал именно этот. Прямо с урока вечером бежала на работу. Я предлагала Лёне:

– Займись языком.

– Да ну…

Наш брак с Лёней себя исчерпал. Уверена, даже если бы я не встретила никого другого, мы все равно бы расстались.

Наверное, встреча с Шуйским дала мне возможность яснее почувствовать, как велика трещина, которая пролегла между мной и моим мужем.

Человек другого типа

В то время я так была занята работой, что у меня не было времени подумать о своих чувствах. Быстрый бег не располагает к раздумьям. На этом во многом и держался наш с Лёней брак.

Познакомившись с Шуйским, я сразу поняла, что имею дело с человеком другого типа: совсем не таким, как Лёня. Шуйский, как никто, умел двигаться вперед. В отличие от Лёни он ни минуты не стоял на месте. Это меня в нем привлекло.

Как к нам приходит любовь? Сколько у нее лиц? Как мы выбираем своего мужчину? Мне часто говорят: как ты могла сразу не распознать в нем того, кем он оказался в действительности?

А как, по вашему мнению, должен выглядеть потенциальный домашний тиран? У него красные глаза? Изо рта вырывается пламя? У него смертоносный взгляд и холодное, липкое рукопожатие?..

Внешность Шуйского не показалась мне какой-то особенной. Выглядел старше своих лет: ему тогда было всего двадцать четыре года. Помню, бросила на него взгляд со сцены и подумала: что это за дядечка пришел? Шуйский всегда старался выглядеть старше, чтобы производить более солидное впечатление. С этой целью он носил очки. Хотя у него и нормальное зрение, на носу всегда блестела хорошая оправа с простыми стеклами без диоптрий. Бордовый пиджак. Тогда они еще не стали обязательным атрибутом бандитов и объектом шуток. Галстук. Ничего выдающегося или настораживающего.

Во время той «исторической» встречи в баре «Таганка-Блюз» он мне заявил:

– У вас есть перспектива профессионального роста. За моим столиком Фрэнк Моно, сопродюсер группы «Скорпионс».

Я думаю: давай скажи мне еще, что ты с Джоном Ленноном выпить пивка зашел. Ври больше! Он оставил свой телефон и попросил позвонить.

В бар «Таганка-Блюз» на самом деле часто захаживали иностранцы. Приличных мест, где можно было посидеть, расслабиться, послушать хороший «живой» джаз, тогда в Москве было немного. До меня там работал «Фонограф», очень известный джазовый коллектив… А еще раньше в составе какой-то группы Игорь Матвиенко.

Шуйский жил недалеко и был завсегдатаем «Таганки-Блюз».

В то время он пил. Даже если не оставался в заведении на весь вечер, заезжал, брал себе холостяцкий бутерброд, бутылек… Говорил – горе заливаю. Он недавно расстался с женщиной, с которой прожил несколько лет. Потом я узнала, какова была причина их разрыва… Но об этом чуть позже…

Я позвонила Шуйскому, и он пригласил меня к себе домой для делового разговора.

Квартира произвела на меня большое впечатление. Комната, в которую мы вошли, казалась огромной. Потом я поняла почему: две стены были обшиты зеркалами от пола до потолка. Остальные обтянуты шелком. Потолок тоже зеркальный, как в кафе. Много деревянной отделки – какими-то квадратами. Резьба. Антикварная мебель. Картины в массивных рамах, как в музее. Все очень помпезно. Полумрак. Везде бра – верхнего света нет. Мне показалось: я во дворце. Позже, когда я получше узнала эту квартиру, поняла, что оптический эффект зеркал делал ее такой. На самом деле комнаты были совсем маленькими. (Тогда я побывала только в гостиной. Вторая комната оказалась неотделанной – обычная каморка. Как это по-шуйски! Всегда умел пустить пыль в глаза!)

Хоть открыл дверь мне сам Шуйский, я поняла, что дома он не один. В квартире была женщина: у входа стояли женские сапоги и висела шуба. Дама – ее звали Валей – была представлена мне как бывшая жена одного известного человека в шоу-бизнесе, который, кстати, был другом Шуйского. По официальной версии, которую мне преподнес Шуйский, она после развода собиралась эмигрировать в Америку. Пока оформлялись документы, сей добрый самаритянин дал ей приют. Там, правда, была одна-единственная кровать. Зная Шуйского, я сильно сомневаюсь в чистоте их дружбы. Валя ходила по дому хозяйкой, мило так здоровалась.

Она была очень Красива. Я позже нашла ее фотографии в обнаженном виде. Спросила:

– А что эти фото у тебя делают?

– Она просто не забрала фотографии, которые у нее были с собой. Почему-то их здесь оставила. Надо будет их ей обязательно передать.

Я всему этому верила…

А тогда… Пока Валя томно расхаживала по квартире, Шуйский мне сказал:

– Мы начинаем новый проект. Для начала надо съездить в Германию, в Мюнхен, сделать демо-записи.

Шуйский лихо оперировал жаргоном музыкантов. Сыпал терминами. Он производил впечатление вполне компетентного человека. Знаний он нахватался, работая с группой «Круиз». И из его речи можно было сделать вывод: Шуйский стоял у руля известного коллектива. Он если не директор, то по меньшей мере отец-основатель «Круиза». Позже я узнала: в круизовский звездный час Шуйский трудился мальчиком на побегушках при группе. Но он не из тех, кто теряет время даром. При отсутствии академического образования он феноменально обучаем. Шуйский, как губка, впитывал знания, которые, по его мнению, могли пригодиться в самостоятельном плавании. За время заграничного турне с «Круизом» он завел, связи в иностранном шоу-бизнесе – изучал правила игры. Словосочетание «авторское право» в начале девяностых для нас было пустым звуком. Шуйский уже тогда в нем хорошо разбирался. Во время гастролей он прекрасно сориентировался и в рекорд-бизнесе: во всем, что связано с музыкальными записями, их тиражированием и распространением. Он знал: это ему пригодится, и, не ленясь, осваивал новое.

У Шуйского возникла вполне своевременная на тот момент идея интернационального музыкального проекта. Железный занавес недавно пал, мода на все русское не прошла, западный интерес к российскому искусству не угасал.

Музыку к новому альбому написал Виталий Бондарчук. (Шуйский помогал ему еще в продвижении его предыдущего альбома.) Произведения Бондарчук создавал некоммерческие, но это была красивая музыка. Аранжировки очень удачные.

Забегая вперед, отмечу: наш с Шуйским опыт работы за границей не был успешным. Результат не мог быть другим, так как альбом не сопровождала рекламная кампания. Видимо, у Шуйского не хватило сил и связей для раскрутки альбома. Мы даже съездили с этой целью в Голландию, потому что оттуда поступило наибольшее количество отзывов на нашу музыку. Пытались давать какие-то интервью… Но это было каплей в море западного шоу-бизнеса.

Не следует думать, что между мной и Шуйским сразу возникло безумное влечение. Про нас нельзя сказать языком бульварного романа: страсть кинула их в объятия друг друга, и все преграды стали им сразу нипочем.

Я тогда была «плотно» замужем. Ценила своего супруга за человеческие качества и хорошее к себе отношение. У меня стала развиваться карьера. Она в момент встречи с Шуйским занимала мои мысли больше, чем личная жизнь.

Мы и общались-то с ним далеко не каждый день.

Подчеркиваю: первые два года знакомства у нас с Шуйским не было близких отношений. Даже тень интимности не пробегала! С ним я записывала альбом, как с любым другим продюсером. Одновременно пела с оркестром на Таганке, работала с Газаряном, пыталась пробиться на телевидение. Шуйский, помню, с видом знатока отчитал меня за достижение – съемки в «Песне года». Этот вечный телевизионный, как сейчас сказали бы, проект ассоциировался с советской эстрадой. А Шуйский в то время придумывал легенду о певице Валерии для Европы, где надеялся меня раскрутить. Он понимал, что для популярности на Западе малейший «запах» Советского Союза был губителен. Тогда я еще смела перечить своему будущему господину и повелителю, поэтому на критику ответила:

– Снялась и снялась. Я делаю то, что планирую заранее. Если у тебя были какие-то другие мысли, надо было ими со мной поделиться.

Несколько лет спустя я уже и помыслить не смела о такой храбрости…

Шуйский появлялся и исчезал. Иногда – на несколько месяцев. В «Таганку-Блюз» он частенько захаживал не один, а с разными моделями, актрисами. Настоящий плейбой. Я перестала о нем думать. Как и об англоязычном альбоме «Симфония тайги», записанном в Германии. Выйдет нечто путное из проекта – слава богу, нет – шут с ним, пробьемся в другом месте.

«Заманчивые» перспективы

Альбом «Симфония тайги» записывали в Мюнхене.

Мы с Шуйским разговаривали целыми ночами. Оставались в гостях у его друзей и болтали от заката до рассвета. Все говорили:

– Не может быть, что вы не любовники! Вы же дни и ночи вместе!

А утром – опять в студию…

Но мы не были близки. Шуйский оказывал мне знаки внимания. Он только-только расстался с женщиной, которая по сути была его женой, и выглядел очень удрученным. (Много позже я узнала: разошлись они из-за того, что он ее страшно избил.) Я же оставалась холодна. Его, «профессионального» плейбоя, такой расклад, понятное дело, только раззадоривал. Меня же удерживало не только замужнее положение. В мюнхенской студии я впервые стала свидетелем его вспышки ярости по незначительному поводу (об этом тоже чуть позже). После этого скандала Шуйский уехал на Канары. Альбом мы закончили с немецким продюсером. Ну и бог с тобой, решила я. Вернулась в Москву. С иронией подумала: моя заграничная карьера завершилась, так и не начавшись. Я мысленно даже как-то оправдала Шуйского.

Я позвонила маме и рассказала об этом отвратительном эпизоде. Мамочка моя, как в воду глядела, отвечает:

– Какое счастье, что он не твой муж!..

А до ссоры мы разговаривали просто взахлеб. О чем? О работе, о вкусах, о жизни, о книгах, о путешествиях… Мы ночью музыку слушали. Меня душой уже, конечно, тянуло к этому человеку. Я как будто попала в собственные романтические мечты: за окном темно, музыка и рядом мужчина, который все понимает.

Не следует недооценивать, Шуйского. Он – безусловно яркая, незаурядная, содержательная личность. Все, что он вытворял в своей семье, свидетельствует о личностных отклонениях, о душевной пустоте, а не об отсутствии интеллекта…

В мае девяностого года Шуйский опять появился. Я поняла: проект продолжается. Ну продолжается и продолжается…

Шуйский совершенно неожиданно признался мне в любви спустя два года после знакомства. До того момента события развивались вяло: мы не обнимались, не целовались, за ручку и в обнимочку не бродили. И вдруг – как будто плотина рухнула.

Чувство было таким сильным, что я на какое-то время совершенно лишилась разума и воли, сама не заметив того. На недостатки Шуйского сразу обратила внимание мама.

Она говорила: этот человек плохо воспитан, не всегда адекватно себя ведет, у него определенно сложный характер. Но какое там: я летела на крыльях новой любви в светлые дали…

С моими родителями он поначалу очень хорошо общался (меня, по крайней мере, ничто не насторожило) – скрывал свою истинную сущность под личиной доброжелательности. Такой милашка-обаяшка.

Я еще официально не развелась с Лёней – просто собрала вещи и ушла.

Первый месяц с Шуйским прошел в полной эйфории. Свадьбы никакой не было. Просто стали жить вместе. Да и могла ли я тогда думать о каких-то бюрократических процедурах, когда алые паруса появились у моей пристани?

Вскоре Шуйский заявил:

– Ты не должна больше работать в баре.

– Конечно, Саш, – отвечаю.

Пошла и уволилась.

А ведь недавно получение места в баре на Таганке я считала большим достижением!

Это был единственный счастливый, ничем не омраченный месяц моей жизни с Шуйским. Да-да, вернее, месяц и две недели за десять лет брака.

Мы любили друг друга, мы бродили по Москве, мы ходили на рынок и покупали там домашний сыр, который дома ели с медом. Шуйский – вегетарианец! Я тоже перестала есть мясное – Саша говорил мне:

– Я не хочу быть рядом с человеком, от которого пахнет мясом!

Позже, по мере того как я знакомилась с некоторыми подробностями его личной жизни, у меня возник ехидный вопрос: неужели все мои многочисленные предшественницы тоже были (или стали под его положительным влиянием?) защитницами прав крупного рогатого скота и домашней птицы? Задать этот вопрос, впрочем, как и многие другие, я не решилась. За такие дела недолго было и схлопотать. С Шуйским дискутировать бесполезно.