Текст книги "Выданная замуж насильно"

Автор книги: Лейла

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

К тому времени, когда возникла необходимость самой справляться с возникшими женскими проблемами, я уже окончательно превратилась в пацанку, которая умела драться лучше, чем подбирать подходящее для своего возраста нижнее белье.

Моя подруга, белая француженка, отдавала мне свои старые лифчики. Я увязла в средневековье, живя в 1990-х годах во Франции, – в отличие от других девушек, чьи родители не были похожи на моих ни в общественном, ни в культурном плане.

Мало-помалу я узнавала о собственных корнях, проводя каникулы в глубине Северной Африки. Но эти поездки только ещё больше сбивали меня с толку, вместо того чтобы помочь в самоопределении. В младшем возрасте я не раз спрашивала себя: кто я – берберка или арабка?

Моя мать – арабка, отец – бербер, а я – француженка. Что выбрать? Я ощущала себя скорее арабкой – по той простой причине, что отец учил нас говорить только по-арабски. И все-таки по-французски я говорю легче, чем по-арабски, поскольку родилась во Франции и учила этот язык в школе. Мне, впрочем, также приятно осознавать себя берберкой, потому что женщинам там, несмотря на их покорность мужчинам, дано больше свободы. На праздниках и свадьбах они танцуют с мужчинами, их не заставляют покрывать голову платком, и в обществе к ним больше уважения.

Моя мать ходила в школу до восьми или девяти лет. Потом ее мать решила оставлять дочку дома, потому что та становилось слишком красивой, чтобы свободно гулять по горной деревушке. Моя мать училась быть примерной хозяйкой; ей было запрещено покидать дом даже на семейные праздники. Нельзя было ни с кем заговаривать и даже просто брать воду из колодца. Уже когда ей исполнилось восемь или девять лет, мужчины начали свататься к ней. Когда мать рассказала об этом, я даже поверить не могла в то, что такое вообще возможно. Она и не мечтала о другой жизни – вне стен собственного дома.

– Я очень благодарна своей матери, – часто говорила она. – Не будь она так строга со мной, из меня не вышло бы такой хорошей жены.

Держаться подобного жизненного пути для меня было неприемлемо.

На протяжении многих лет я видела деревню своей матери такой: несколько домов гнездятся среди оливковых деревьев, кругом прекрасные пейзажи, но нет ни водопровода, ни электричества. Сегодня жизнь там тоже отнюдь не сахар. Мать проводила целые дни, перемалывая зерно, давя масло из оливок, варя обеды и подметая полы, ползая на четвереньках, – тогда не знали о такой вещи, как веник, и ей приходилось пользоваться маленькой щеткой высотой лишь до колена. Мне и самой случилось подметать ею, и всякий раз я бросала это занятие из-за убийственной боли в спине.

Моя мать ни в сем не нуждалась материально – ее семья считалась богатой. Она всегда была хорошо одета, имела украшения, но, как и я, являлась домашней служанкой, единственной дочерью среди множества сыновей. Ее красота была в деревне притчей во языцех, и отец воспринимал ее как ценнейшие сокровища. Она никогда не покидала стен дома.

Мой отец попытался разузнать, кто же такая эта загадочная красавица. Он вместе с другими юношами прятался в ветвях деревьев, нависающих над колодцем, надеясь хоть краешком глаза увидеть её, когда она придет набрать воды. Увы, ей не было позволено даже этого. Но однажды, когда моей матери было пятнадцать, она упросила мою бабушку отпустить ее на чью-то свадьбу.

Уступив, бабушка завалила ее указаниями.

– Стой в самом дальнем углу зала, подальше от прохода! И не открывай лицо! Я тебя предупреждаю: если мне скажут, что тебя видели рядом музыкантами или другими мужчинами, если я услышу о тебе хоть одно дурное слово, клянусь, я убью тебя!

И моя мать пришла на праздник, закутанная в хаик – традиционное белое покрывало, скрывающее все, кроме глаз. На дворе были шестидесятые, и женщины в их деревне все ещё носили хаик. Вот тогда мой отец, наконец, увидел ее, завернутую в ткань с головы до пят, тихо стоящую в углу. Мой дед придумывал тысячу предлогов, чтобы его дочь, которую он берег как зеницу ока, подольше не покидала отчий дом. Однако её поклонник не унимался почти год. После долгих прений дед, в конце концов, сдался перед такой настойчивостью. Начались свадебные приготовления.

– Я не хочу замуж, я его даже не знаю! – без конца повторяла мать.

– Тем не менее, ты будешь его женой, – отвечал ей отец.

Все деревня вознегодовала, когда обнаружилось, что прекраснейшую из девушек отдают какому-то чужаку. Люди готовы были убить моего отца, но тут вмешался его будущий тесть, авторитет которого, к счастью, привел к мировой. Он публично заявил местным возмущенным Казанковым:

– От него ничего не зависит. Это было мое решение! Он хотел ее – таков ее удел. Она моя дочь, и я отдам ее тому, кому пожелаю. Если кто-то из вас захочет прийти на свадьбу – приходите; если же нет – признайте свое поражение.

Пока этот мезальянс грозил обернуться гражданской войной в арабской деревушке, такие же бои кипели на берберской стороне. Будущая свекровь моей матери зашла довольно далеко, чтобы не дать браку состояться. Она даже заплатила кому– то, чтобы тот поухаживал за невестой в отсутствие моего отца, тем самым скомпрометировав ее. Попытка провалилась.

Уже после празднования свадьбы мужчины из арабской деревни даже послали к новобрачной шпиона, ее собственного младшего брата, с таким сообщением: "Если ты оставишь бербера и выйдешь за такого-то, он купит тебе все, что только пожелаешь. Он шлет тебе этот серебряный пояс".

К счастью, новобрачные уже переехали в другую деревню. Мать, как мне кажется, просто приучила себя любить моего отца. Будучи подростком, я никак не могла понять, как могла она быть счастлива с ним.

Отец мой никогда особенно не распространялся по поводу своего прошлого. Все, что я знаю о его детстве, открылось мне слишком поздно для того, чтобы хоть как-то помочь понять его поступки. Сам он никогда не получал той любви, которой я требовала от него, как должного. Его отец умер, когда ему было всего несколько месяцев от роду, мать его бросила, и воспитала отца женщина, которая превратила его жизнь в пытку. Старшего брата, который был ответственным за него, к сожалению, почти никогда не было рядом. Отец самозабвенно вгрызался в гранит науки, но по вечерам, когда он собирался заниматься, она выключала свет со словами: "В этом доме не ты оплачиваешь счета за свет!" И он сидел при свете свечей. Отец не любил рассказывать об этом времени в своей жизни, но говорил нам ещё в детстве, что эта женщина заставляла его спать в какой-то каморке. Его брат, единственный человек, способный тогда прийти к нему на помощь, был далеко. Так мальчик выучил суровые уроки неласкового детства и, став отцом сам, начал, в свою очередь, требовать беспрекословного подчинения. Через одного из своих родственников он нашел работу и обрел пристанище во Франции. Думаю, ему непросто было покидать пост государственного служащего. Здесь ему пришлось поступить рабочим на завод, однако так он мог обеспечить всем нам лучшую жизнь, нежели в родной стране.

Если бы родители раньше рассказали мне о своей прежней жизни, я могла бы лучше понять их нынешних, но, к сожалению, и тогда это вряд ли сказалось бы на моем будущем. Я волокла на себе бремя двух разных культур, каждая из которых защищала традицию подчинения женщины. Мое знакомство с родиной отца и матери происходило только во время каникул, под жарким летним солнцем. Я люблю Марокко. Я не поворачиваюсь спиной к своим корням. Я верующая. У меня никогда и в мыслях не было заигрывать с мальчиками – они меня даже не интересовали, – но мне лишь хотелось, чтобы это решала я, а не они. Я слышала немало рассказов о договорных браках, но рассказы эти никоим образом не затрагивали меня. Я жила не в далекой горной деревне и не испытывала особого желания прислуживать мужчине. Для меня было совершенно очевидно, что братья могут накрыть на стол и убрать за собой ничуть не хуже, чем я, могут что-нибудь делать сами, а не слоняться по дому, обвиняя меня во всех грехах, стоит сделать им малейшее замечание. Не все они были жестоки и агрессивны – некоторые вели себя мягче других, – но меня всегда подавляли, потому что отец был неизменно на их стороне. Он поощрял этот мужской шовинизм, вместо того чтобы отсечь его и адаптироваться к новой культуре. Среди моих друзей было несколько парней родом из Северной Африки, и далеко не все они вели себя подобным образом. Да и не каждый отец походил на моего: не все избивали своих дочерей.

И все же, несмотря на мое бунтарство, на отказы подчиняться, так называемым правилам, у меня не было иного выхода, кроме как мириться с этим или обходить острые углы, чувствуя себя преступницей. И я была не единственная такая.

Моя лучшая подруга Сурия была настоящей красавицей, и, как ни удивительно, ей всегда удавалось выглядеть одетой как с иголочки, по ее выражению. Она изворачивалась, как могла и врала, чтобы получить возможность жить по-своему. Сурия прятала одежду, красилась на лестничной клетке и смывала макияж, перед тем как вернуться домой, устраивала хитрые

свидания со своим бойфрендом, о котором не знали ни ее братья, ни соседи, и по непонятным причинам имела дурную репутацию.

Нам исполнилось семнадцать, потом восемнадцать, двадцать, но ничего не менялось ни в ее, ни в моей жизни. Постоянно преследуемая своими братьями, будто какая-то воровка, под непрестанным надзором матери – что лишь подливало масло в огонь, – Сурия мечтала только об одном: получать удовольствие от жизни, как и подобает девушкам ее возраста. Как и я, она расплачивалась за свое беспечное поведение, но с ее лица, несмотря ни на что, никогда не сходила натянутая улыбка.

Я не была так беспечна, как Сурия. Я не пользовалась косметикой, не носила короткие юбки, и у меня не было бойфренда. Моя повседневная жизнь дома была наполнена насилием. Когда мальчик впервые пригласил меня на свидание, я инстинктивно дала ему пощечину. Насилие было естественной моей реакцией.

– Да за кого ты меня принимаешь?

Подруги смотрели на меня с непониманием.

– Что с тобой? Он же ничего плохого не сделал. Он милый, симпатичный... Почему ты его ударила?

Мне было всего четырнадцать. Приглашения мальчика заставило меня почувствовать себя униженной и опороченной. Я увидела в нем лишь ловушку, потому что слишком часто мне приходилось слышать такие слова: "Где ты была? Если я хоть раз увижу тебя там... Если хоть раз услышу пересуды о тебе... Если ты потеряешь невинность..."

Эта навязчивая идея сохранить девственность удерживала меня от любых отношений с парнями, даже от дружбы, и была непонятна во Франции двадцать первого века. Если бы я только знала...

Я рождена для того, чтобы быть счастливой и получать от жизни удовольствие. Уж в этом-то я уверена. До сих пор не могу понять, почему мне не довелось урвать и клочка счастья до тех самых пор, пока однажды акушерка в больничном коридоре не объявила: "У вас девочка! " Младшая сестренка. Кто-то такой же, как и я! Я думала, меня обманывают. В голове крутились различные мысли: "Это невозможно! Они отнимут ее у меня, они одолжили ее на время. Ни в коем случае нельзя к ней привязываться – она здесь не насовсем". Мне было шестнадцать. Я немногим могла поделиться с ней, но рассказывала о своих горестях, обо всем, от чего мне было паршиво. Ей было всего несколько недель, когда я заперлась с ней в ванной и сказала:

– Сиринн, я доверяю тебе. Тебе я могу рассказать обо всем, и ты никому не выдашь мой секрет. Я не знаю, стоит ли радоваться, что ты пришла в этот мир, но я всегда буду рядом и защищу тебя. Обещаю, когда ты станешь старше, ты не повторишь мою жизнь.

Я баюкала ее и проводила с ней так много времени, что мы стали ближе, чем кто бы то ни было. Я обожала ее, и она меня тоже. Сестра взрослела и, кажется, вовсе не протестовала против подчинения отцовскому слову. Если он говорил: "Сделай", она выполняла все без малейшего возражения. Удивительно, но она добилась того от него, чего я так и не смогла добиться, – привязанности и, как результат, взаимопонимания. Из чего я сделала вывод, что это я со своим скверным характером поступала неверно. Сиринн могла иногда сказать ему "нет" не переходя на крик, что никогда не получалось у меня, и ей был предоставлен кусочек свободы, чего я не имела. Я страдала от непрекращающейся борьбы отца и дочери, неспособных признать свою схожесть в том, сто они упорно не желают отступиться от этого поединка, основанного одновременно на любви и взаимном неприятии.

Я наблюдала за отцом, когда он возвращался вечерами домой, вымотанный своей "дерьмовой" работой на "дерьмовом" заводе, которая позволяла сводить концы с концами и обеспечивать семье нормальное существование. У него это получалось – мы не были ни бедны, ни богаты, как многие другие семьи в округе. Мне так хотелось, чтобы он рассказывал мне о своих проблемах, но ни о чем таком он никогда со мной не говорил. В общем-то, отец совсем не замечал меня, особенно после того, как я попыталась свести счеты с жизнью, – ведь это грех. Самоубийство – это не халяль, оно запрещено Кораном. Иногда он все– таки обращался ко мне, но только чтобы, пригрозить избиением или избить.

А я представляла себе его другим в отношении ко мне: "Все образуется. Твои братья оставят тебя в покое. Они считают себя королями, но я всем разъясню, что в нашей большой семье все должны уважать друг друга. Они перестанут разбрасывать свои вещи, будут убирать со стола и никогда больше тебя не обидят. И я тоже не обижу. У тебя будет своя комната – только твоя, и ты сможешь приводить туда своих друзей, тебе можно будет свободно выходить из дому, в город или в кино. Ты моя дочь, я тебя люблю и доверяю тебе. После школы можешь выбрать любую профессию, которая придется тебе по сердцу, и я всегда буду гордиться тобой. А когда ты полюбишь хорошего человека и захочешь выйти за него замуж, я буду только радоваться. А если ты почувствуешь себя несчастной, то сможешь всегда поделиться со мной. Я помогу стать тебе независимой, счастливой женщиной. Мне больше ничего не надо – только чтобы тебе было хорошо".

Этой мечте не суждено было осуществиться. Я чувствовала себя несчастной и однажды, давно убедившись в том, что он меня не любит, выкрикнула:

– Я сомневаюсь, действительно ли я твоя дочь! Неужели я твоя дочь?

Отец был поражен. Он смотрел на меня, не моргая, и в глазах у него стояли слезы.

– Действительно ли ты моя дочь? Когда ты родилась, я поднял тебя к небесам и сказал: "Ты –  мое солнце!" Ты была моей единственной дочерью, и я хотел дать тебе весь мир. Чего тебе недостает?

А я не могла вымолвить не слова, несмотря на то, что мне хотелось сказать: "Папа, я люблю тебя! Скажи, что ты тоже любишь меня, и я больше никогда не захочу умереть".

А мать только прочитала мне нотацию:

– Это грех – пытаться совершить самоубийство. Почему ты хотела покончить с собой? У тебя есть все необходимое. Не забывай, что многим людям приходится куда тяжелее, чем тебе. Если ты покончишь собой, твоя душа не попадет в рай, ни даже в ад. Ты ведь не хочешь навек затеряться в лимбе?

Я наблюдала за матерью, поглощенной приготовлением таджина (блюда из тушенного мяса с овощами). Она отчитывала меня за плохую уборку, невыглаженное белье, плохо вымытый пол, а мне нужно было готовиться к тесту по математике. Вот бы она сказала хоть одному своему сыну: "Твоя сестра занимается. Если нечем заняться, поставь грязную посуду в посудомойку и посиди с младшими братьями. Пусть не кричат так громко."

Когда мне было шестнадцать – семнадцать, я так хотела услышать от неё нечто наподобие: "Если у тебя есть молодой человек, приводи его к нам познакомиться". Моему старшему брату можно было приводить к нам девушку. Никто не считал это возмутительным, так почему же мне нельзя? Я знала ответ. Это девушка – француженка, иными словами, белая, не мусульманка. Она согласилась принять ислам, так что никаких проблем. Если не считать неприятностей с ее семьей, которая выставила ее за дверь.

К кому обратиться? Кирпичная стена. Вот я и разговаривала сама с собой. Были ещё подруги, но почти у всех те же проблемы, что и у меня. За исключением одной, довольно благополучной. ЕЕ родители были чиновниками; она могла свободно гулять по городу, приглашать нас к себе, ходить в кино, на свидания и обсуждать проблемы со своей матерью.

Впервые у меня было короткое увлечение около семнадцати лет. Я тогда проводила лето в Марокко. Он был немного старше меня и жил во Франции далеко от нашего района. Я никогда не встречалась ни с кем из моего города, не говоря уже о районе: не дай Бог, кто-нибудь наткнется на меня днем и донесет родителям. Он был моей первой любовью. Два лета подряд мы встречались в строжайшей тайне. Наши отношения все равно были обречены, ведь он был из Алжира. Я – то не делала никаких различий между алжирцами, марокканцами, тунисцами или французами, но родители никогда бы его не приняли. Марокканка может выйти замуж только за марокканца, он должен быть известен семье, являться родней родни или выходцем из той же деревни. Иначе – война. Про себя я думала, что скоро девушек и вовсе будут заставлять выходить замуж только за мужчин из своего окружения или из того же дома, с одного этажа.

К 17 годам я ещё ни разу не целовалась. Сначала я просто осадила его, как обычно, потому что он ехал за мной на своей машине. Я гуляла с двоюродной сестрой и услышала: "Мадемуазель, можно с Вами познакомиться...."

По привычке говоря резко, чтобы удержать на расстоянии всех парней, которые вздумают клеиться, я ответила:

– Отвали и прихвати с собой свои грязные намеки. Ты когда последний раз видел себя в зеркало?

При этом мне пришлось взглянуть на него. У него были темные волосы, матовая кожа и изумрудно-зеленые глаза. Я не замедлила шаг, но подумала, что сильно сглупила, а моя сестра тут же словно озвучила мои мысли.

– Ты с ума сошла? Такой симпатичный парень!

Он преследовал меня всю дорогу туда и обратно. Я совсем вышла из себя и даже попыталась пригрозить:

– Ты все никак не уймешься? У меня 10 братьев, так что лучше тебе быть осторожнее.

Он рассмеялся, ничуть не испугавшись, а по пути домой уже и мы вместе с сестрой начали хихикать.

– Этот парень какой-то уж слишком настырный. Сколько времени он убил на то, чтобы кататься за мной на своей машине?!

Хотя признаваться в этом мне не хотелось, но я была польщена, особенно когда моя двоюродная сестра заметила, что симпатичные мальчики "западают" на меня, а не на неё.

В Марокко повседневная жизнь была совсем другой. Ощущение каникул, сознание того, что никто из знакомых не стоит за спиной, позволяли мне чувствовать себя немного свободнее, хоть малость... Но мне исполнилось семнадцать, а парень был действительно привлекательным, хорошо воспитанным, раскованным, и, самое важное, он не собирался просто так сдаваться.

С балкона тетиного дома, где мы остановились на лето, я смотрела на маленькое уличное кафе, в котором собирались ребята. Я могла видеть все. А он знал, что я живу напротив, и каждый вечер сидел там и ждал, глядя вверх. Я все время стояла на балконе и смотрела, как мне казалось, отсутствующим взглядом.

Однажды он прислал к нам в дом посыльного, подкупив одну из моих младших кузин.

– Лейла, тебя внизу спрашивает какой-то мальчик.

– Чушь какая! Кто спрашивает? Скажи ему, пускай найдет себе другое место для игр.

Я просто преклоняюсь перед тетей. Она уже довольно пожилая, а с тех пор как развелась, была предоставлена самой себе. Тетя самостоятельная, независимая берберка, и с ней я могу говорить о многих вещах.

– И почему ты так упорно отказываешь ему во внимании? – Она вышла на террасу и посмотрела на юношу, который стоял напротив нашего дома и смотрел вверх. – Ты знаешь, что там внизу тебя дожидается очень милый мальчик?

– Вы сами прекрасно знаете: я не могу выйти. Мне запрещают!

– Ну и чего же ты ждешь, милая моя? Когда родители против твоей воли приведут для тебя жениха?

Она заставила меня увидеть проблему, над которой я никогда прежде не задумывалась серьезно. Я знала, что договорные браки существуют, но не хотела сознавать, что и мои родители когда-нибудь поступят так со мной. Только не со мной! Я – француженка!

– Слушай меня, Лейла. Не жди, пока они найдут тебе кого-нибудь... Живи собственной жизнью.

В ней говорил её жизненный опыт. Дважды она выходила замуж, дважды разводилась. Теперь ей за семьдесят, и она осталась одна, напрочь лишенная любви. Она понимала в этом куда больше меня.

Я не бросилась вниз сломя голову только из-за родителей и передала ответ с посыльным, сказав, что встречусь с ним, но вдали от дома.

– Скажи ему, что все кончено, если он не окажется вовремя на месте. Пусть лучше сразу думает.

Когда я добралась до условленного места, он был там уже минут десять.

С ним я чувствовала себя уютно. Он был очень обходителен. В какой-то момент я чуть не забылась, но тут же опомнилась и поняла, что творю. Тогда я схватила свой велосипед и поспешно оставила его в недоумении. После этого мне не хотелось снова встречаться с ним – я очень боялась поддаться искушению. Целую неделю он выжидал перед домом, чтобы поговорить со мной. В конце концов, чаша его терпения переполнилась, и он позвонил в дверь тетиного дома.

– Скажите Лейле, что я хочу увидеть её.

И тут моя тетя провернула трюк, надо сказать, совершенно неожиданный.

– Послушайте, молодой человек, я не буду ничего ей говорить. Отправляйтесь в кафе и ждите нас, – предложила она. – Я её приведу, и тогда можете выяснить отношения!

Меня же она только спросила, не откажусь ли я выпить с ней колы.

– Вы хотите пойти в кафе, в вашем возрасте?

– Я разменяла восьмой десяток. Не понимаю, почему я не могу сходить с племянницей в кафе попить лимонаду! Кроме того, в этом кафе ещё и чай подают.

В Марокко женщины не разгуливают по кафе. Молодые девушки бегают туда тайком. Мне в голову даже закралась такая мысль, не хочет ли она таким образом проверить меня, выяснить, порядочно ли я себя поведу...

– Серьезно? Вы, правда, хотите пойти в кафе?

– Я же сказала, да! – Она схватила меня за руку. – Ну, давай, пошевеливайся, я хочу пить! – смеясь, как девчонка сказала она.

Когда я увидела, кто сидел на террасе, до меня дошло, что на самом деле сделала тетя. Она подтолкнула меня вперед со словами:

– Давай, иди уж! Я тебя здесь подожду.

Она невозмутимо уселась за столик со своей колой, а когда мы отправились прогуляться, проводила нас самодовольным взглядом человека, которому удалось обвести вокруг пальца целый свет.

Со слезами на глазах я объяснила герою-любовнику свое поведение.

– Я поняла, что готова сделать глупость, о которой потом буду жалеть до конца своей жизни. Ты – то парень – тебе терять нечего.

Он обхватил меня руками.

– Ты права, – сказал он. Я ничего не потеряю, а ты можешь потерять многое. Но если когда-нибудь мы сделаем это, то по всем правилам. Обещаю!

Теперь я, по крайней мере, знала, что он меня любит, ведь относится ко мне с уважением.

Минуты счастья, нежные поцелуи и романтические велосипедные прогулки, о которых я и словом ни с кем не обмолвилась, кроме моей заговорщицы-тети. Она была единственной, кто по-настоящему доверял мне. Тетя искренне надеялась, что девушки нового поколения смогут, наконец, жить самостоятельно, делать свой выбор и быть счастливыми.

К сожалению, эти краткие интерлюдии прекращались с окончанием каникул. На протяжении всего года у нас не возникало даже мысли о том, чтобы связаться по телефону или написать письмо. В год моего восемнадцатилетние финансовые затруднения вынудили нас отказаться от каникул в Марокко. У отца были проблемы на заводе, и из-за неполной занятости ему пришлось искать другую работу на полставки. Мои братья обходились ему очень дорого и, если не считать двоих, которые обеспечивали себя сами, мало чем могли помочь. Так что в следующий раз я увидела свою первую любовь, только когда все уже было безнадежно упущено. Слишком поздно для любви.

В школе я успешно преодолела первый год бакалавриата по экономике и общественным наукам и перешла на второй курс, надеясь получить степень бакалавра. Отец полагал, что я могу стать "кем-нибудь", как он выразился, хотя день ото дня я не видела от него ничего, кроме унижений и обвинений в том, что дома от меня нет никакой пользы.

Я решила подтвердить, что от меня нет никакой пользы, и на втором году обучения перестала что-либо делать – и дома тоже. Естественно, на меня посыпалось ещё больше оскорблений – это был порочный круг, вырваться из которого невозможно. "Никакой пользы" означало для отца запустить учебу и все делать из-под палки. Он не мог заставить меня не склонить голову перед ним, ни уступить, поскольку не понимал, что от него требуется только совсем немного любви и сочувствия.

К сыновьям он никогда не имел претензий, а вот дочь, по его мнению, ни на что не годилась. Увидев мои школьные оценки, он мог забрать меня из школы, запереть дома и приговорить к домашней работе, а вместо этого перевел меня в частный колледж, тем самым накинув ещё более тугой поводок. Теперь я училась на секретаря и бухгалтера. С девятого класса до того момента, когда настало время выбирать профессию, все решения за меня принимал отец. Он считал, что я получила по заслугам, лишившись степени бакалавра, которая могла расширить мой выбор. Два года мне не нужно было прикладывать ни малейших усилий. Отпала всякая необходимость заниматься, и вплоть до одиннадцатого класса мне ставили только отличные отметки. С восемнадцати до двадцати лет я получала оценки буквальной одной левой. Французский и английский давались мне легко, но меня отнюдь не прельщала идея стать бухгалтером или секретарем и торчать в каком-нибудь паршивом офисе. Мне хотелось быть социальным работником, помогать людям, общаться с ними, видеть лица, а не тратить время на составление цифровых колонок на мониторе компьютера. Меня совершенно не интересовала карьера конторской крысы, которую назначили мне против воли.

В восемнадцать я уже взрослый человек, разве нет?! Но возраст дочери ничего не значит для семьи. Будь она хоть трижды замужем, женщина никогда не станет взрослой в глазах своего отца, братьев ли мужа. Младший брат всегда подглядывал за мной, а соседи были начеку день и ночь. Каждый вечер на протяжении Рамадана я выходила на балкон, чтобы выкурить сигарету после поста. Я по-прежнему рисковала и играла с огнем. Там мог оказаться кто угодно. Мои братья годами пытались подловить меня. Целый месяц я выкуривала единственную сигарету в день, стоя на закате в тишине и покое. И вот вечером накануне праздника в честь окончания Рамадана я в очередной раз наслаждалась сигаретой, держа в кармане ментол и освежитель дыхания на случай внезапной проверки.

Обычно я осторожно тушила окурок о пол и затем засовывала его в спичечный коробок. Я никогда не смотрела вниз с балкона, чтобы меня ненароком не заметили с улицы. В тот вечер мои братья должны были пойти на футбол. Я так была уверена в этом, что бросила окурок через перила, ни о чем не беспокоясь.

На беду братья со своими дружками как раз стояли внизу. Горящий окурок и брякнувшие на моих руках браслеты выдали меня. Вдобавок я, вместо того чтобы спрятаться за развешанным на балконе бельем, высунулась посмотреть, куда упала сигарета, и они меня, конечно, заметили. Один из братьев поднял на меня торжествующий взгляд: дескать, наконец-то тебя поймали с поличным!

Поясню: если брат уличил сестру в неподчинении правилам, это дает ему возможность грязно шантажировать её.

– Умоляю! Пожалуйста, не рассказывай маме и папе! Пожалуйста! – Я даже встала на колени, повторяя: – Умоляю тебя, умоляю!

Брат ничего не сказал родителям, но сделал мою жизнь невыносимой на целый месяц. Он растягивался на диване, похрустывая суставами, и говорил: "Эй, принеси-ка мне стакан воды!", "Эй, дай мне мои тапочки!", "Эй, сделай то, подай это!"

Однажды, когда я была уже сыта всем этим по горло, я просто ответила ему: "Отвали!"

Но что мне могло грозить в самом худшем случае? Очередная порка? Я привыкла. Возможно, будет просто самую малость  хуже, чем обычно, и все.

– Уж лучше донеси на меня, чем я дальше буду оставаться твоей прислугой. Собираешься рассказать ему – тогда вперед, иди и рассказывай!

– Ты этого хочешь?

– Именно! Пускай лучше отец изобьет меня в кровь или совсем убьет, чем я буду изображать тут перед тобой комнатную собачку!

Я мыла посуду во время этого разговора. Он, конечно, предпочел бы видеть меня во мне рабыню, а не врага.

Наши возбужденные голоса услышала мама.

– Что происходит? – вмешалась она. – Оставь сестру в покое для разнообразия! Вечно ты ее ругаешь!

– Ты, стало быть, думаешь, что твоя дочка – пай-девочка. Так, мама?

– И она не без греха. Но это неважно. Оставь мою дочь в покое.

– Что? Твою дочь? Твоя дочь курит! Как тебе это? Курит сигареты! Я ее засек!

Его прервал голос отца:

– Лейла, быстро в спальню! И ты! Вы оба!

С раннего детства я ненавидела эту комнату. Там за запертой дверью на меня покушался мой братец и издевался надо мной отец. В этой чертовой комнате я узнавала, что такое несчастье. Спальня родителей – единственная комната, которая запиралась на ключ. В ней всегда проходили все ссоры.

– Ты курила?

С одной стороны стоял брат, с другой – отец. Скажу "да" – получу от одного. Скажу "нет" – от другого.

Началось с пощечин. "Ты курила?" Удар. "Ты курила?" Удар. "Ты курила?" Удар. "Ты курила?" Удар.

Я молчала. Я не склонила голову, а продолжала смотреть отцу прямо в глаза, от чего он приходил в ярость ещё больше. Братья опустили бы взгляд, но только не я. Удары причиняли мне боль, но весь мой вид кричал: "Бей, если тебе так хочется! Тебе все равно ни за что не задеть моих чувств!"

Отец бил, пока у меня не помутилось в глазах. Я больше не могла держать голову прямо и наконец, я закричала, почти теряя сознание:

– Ну да, я курила! И что? Я не такая хорошая, как тебе хотелось бы?!

Мама сидела на кухне. Она набрала в кружку воды, пришла и плеснула мне в лицо, а потом швырнула туда же и кружку. Затем побои стали ещё страшнее. Они били меня, словно помешанные, но, как ни странно, я не чувствовала боли.

Никто из нашего квартала никогда не жаловался на побои. Девочки, которых колотили их родители и братья, держали рот на замке – ведь на карте стояла честь семьи. Они настолько привыкли, что это казалось им нормой, правда. Если бы одна из таких девочек посмела пожаловаться социальному работнику, учителю или кому-нибудь из властей, она была бы опозорена. Полиция вообще не вмешивалась в такие дела. Никто и не подумал бы вызвать полицию, как, впрочем, и я сама. Даже робкая попытка обнародовать акт насилия в семье предупреждалось угрозой: "Если ты хоть слово об этом скажешь, клянусь, я перережу тебе горло и выпью твою кровь!"