Текст книги "Выданная замуж насильно"

Автор книги: Лейла

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

– Выпусти меня, дай мне хоть глотнуть свежего воздуха...

– Нет, ты будешь взаперти, как я раньше. Останешься здесь.

Я ждала, когда он сорвется, давила на него как могла, чтобы он ударил меня. Это единственное, что считается поводом для развода. Но он все ходил и ходил по комнате, вымаливая у меня ключи. Шоу длилось целый день. Этот трус не прикоснулся ко мне и пальцем. Я устала и решила отложить ссору на время.

– Если хочешь уйти – ступай. Вот ключ. Но перед уходом положи ключи на стол! Не желаю тебя больше видеть!

Он ушел, но, конечно же, оставил ключи себе – стало быть, вернется.

Когда я рассказала об этом родителям, мама осталась довольной.

– Возвращайся домой, если хочешь – предложила она.

Мне определенно не хотелось.

– Ты поступила неправильно, высказался отец, – Не забывай, у тебя ребенок от него. Если ты перегнешь палку, он подаст на развод.

Выдать замуж разведенную женщину с ребенком очень сложно. Отец уже не имеет над ней власти, а жить открыто одна она не может. Это замкнутый круг. Оплачивая квартиру, я не имею права даже указать мужу на дверь, так как договор заключен на обоих супругов.

Я снова пошла на работу. Мать сидела с Риадом, потому что я не хотела оставлять его с отцом одного. Муса не работал, его курсы подошли к концу, поэтому он сидел дома, спал, почитывал Коран и плевал в потолок. Он не убирал за собой и не мыл посуду. Всю неделю я старалась возвращаться домой как можно позже. Я заходила поболтать к соседям, шаталась без дела как можно дольше, чтобы он, наконец, решил развестись со мной. Однако Муса твердо стоял на своем. Он спал теперь в гостиной, а я – в спальне. Для меня были невыносимы его прикосновения.

Наконец муж отважился ударить меня. Как-то раз он обозвал меня, когда звонил матери в Марокко. Я ответила ему, и он меня ударил. Тогда я решила написать жалобу, и мои родители согласились, но попросили немного выждать.

– Дай ему последний шанс. Подумай о сыне.

Можно было ударить его в ответ, но я весила всего сорок пять килограммов, а Муса больше восьмидесяти. Он без труда размозжил бы мою голову о стену.

Однажды поздним вечером, около полуночи я принимала расслабляющую ванну, забыв запереть дверь. Затеяв ссору, он стоял за дверью и поносил меня и мою мать.

– Обе развратницы! Одна другой лучше. Ты вообще куришь!

На каждое оскорбление у меня находился ответ. Я была уверенна, что нахожусь в безопасности.

– Потаскуха!

– Пускай я потаскуха, главное – не с тобой. Твоя мать не продержалась с первым мужем и пару недель, как он отрекся от нее, не так ли? После этого ее сбагрили твоему отцу, чтобы не обесчестить семейство. А моя мать вышла замуж один-единственный раз в жизни.

Этого семейного секрета он не знал, а мне рассказала все старшая сестра свекрови. Чтобы спасти честь семьи, гостившего в их доме родственника вынудили жениться на ней, потому что он жил и питался за их счет.

Муса сразу же пошел звонить матери. Судя по всему, у меня в руках оказался сильнейший козырь. Громкая связь у его матери как всегда была включена, и мои невестки все слышали. Моя свекровь впала в истерику. Хуже этого ничего нельзя было придумать. Теперь она точно сделает все возможное, чтобы и от меня отказался муж.

Муса был в бешенстве.

– Чертова шлюха, открой дверь!

Он был в кухне, и с той стороны дверь была закрыта, но оставалась открытый с другой.

– Да, я помню, что все мы вплоть до моей прабабушки шлюхи, но твоя мамаша всех переплюнула.

Муса обошел ванную и ворвался ко мне. Он окунул меня с головой в воду и расцарапал себе лицо так сильно, что следы останутся на долгие годы, а потом обхватил меня за пояс и швырнул на пол. Этот зверь бил меня ногами, и в считанные секунды превратил мое лицо в месиво.

– Ты этого добивалась? На, получай, получай!

На мое голое тело сыпались удары, каких я еще никогда не испытывала. Нельзя описать словами, что я чувствовала в тот момент. Полнейший позор, унижение и ужас.

Когда он остановился, я забилась под раковину. Я ничего не понимала. Довольный собой, он вышел из ванной. Через некоторое время я умылась и пробралась на кухню. Мне хотелось всадить в его тело нож. Я была в отчаянии, но тут я заметила то, что заставило меня позабыть о мести, – фотографию моего сына. Я сказала себе: "Лейла, если ты сделаешь это, то пропадешь. Ты потеряешь, все, лишишься сына, а он победит".

Он увидел нож в моей руке, который я взяла бессознательно, и испугался.

– Ты что делаешь? Что ты творишь, черт возьми? – и он заперся в туалете.

Я надела джеллабу и ушла по темноте. Через некоторое время я позвонила в дверь к одному из своих братьев, который жил ближе всех. Когда он увидел, насколько я избита, то захотел сам отомстить Мусе. Но это не входило в мои планы.

Оставь. Ничего хорошего не выйдет, если ты вмешаешься.

На этот раз отец сам сказал мне написать заявление в полицию. Нужно было заключение врача. Муса бил меня так долго, что едва не забил насмерть. Все мое тело было одной сплошной раной. Мне дали справку и в больнице, и в полиции. Дежурный полицейский сказал:

– Это же просто ссора. Подумайте, прежде чем подавать жалобу. Столько людей возбуждают уголовные дела, а потом возвращаются утром и со слезами просят прекратить все.

– Я не уйду отсюда, пока вы не заведете на него дело.

Мне было понятно, что это вызовет массу проблем. Все свалится на меня разом, как вагон кирпичей. Придется получить по шее от родителей мужа и его семьи за то, что я посмела наговорить на него.

Я подписала заявление, и брат отвез меня домой. Он предлагал мне остаться у него, но я отказалась – мой противник не должен считать меня побежденной. К счастью, мой сын никогда не был свидетелем подобных сцен. Я отправилась домой, рискуя опять попасть под горячую руку, но я знала, что делаю. Полиция была предупреждена.

Когда я вошла, он улыбнулся и поспешил навстречу.

– Лейла, милая, иди сюда. Давай я о тебе позабочусь. Это все просто буря в стакане, это только ссора. Все нормально, мы это переживем.

Он был абсолютно счастлив, лечь рядом со мной в постель.

– Где ты собираешься спать? – спросила я.

– В нашей кровати.

Я зашла на кухню, взяла нож и, сжав в руке, пригрозила:

– Приблизишься к моей комнате – зарежу!

Он с недоверием посмотрел на меня.

– Повторяю! Приблизишься к моей комнате – я тебя зарежу!

Я легла спать, положив нож на прикроватный столик. Муса и не пикнул, оставшись в гостиной. Однако я все равно не спала той ночью

– Оставь. Ничего хорошего не выйдет, если ты вмешаешься.

На этот раз отец сам сказал мне написать заявление в полицию. Нужно было заключение врача. Муса бил меня так долго, что едва не забил насмерть. Все мое тело было одной сплошной раной. Мне дали справку и в больнице, и в полиции. Дежурный полицейский сказал:

– Это же просто ссора. Подумайте, прежде чем подавать жалобу. Столько людей возбуждают уголовные дела, а потом возвращаются утром и со слезами просят прекратить все.

– Я не уйду отсюда, пока вы не заведете на него дело.

Мне было понятно, что это вызовет массу проблем. Все свалится на меня разом, как вагон кирпичей. Придется получить по шее от родителей мужа и его семьи за то, что я посмела наговорить на него.

Я подписала заявление, и брат отвез меня домой. Он предлагал мне остаться у него, но я отказалась – мой противник не должен считать меня побежденной. К счастью, мой сын никогда не был свидетелем подобных сцен. Я отправилась домой, рискуя опять попасть под горячую руку, но я знала, что делаю. Полиция была предупреждена.

Когда я вошла, он улыбнулся и поспешил навстречу.

– Лейла, милая, иди сюда. Давай я о тебе позабочусь. Это все просто буря в стакане, это только ссора. Все нормально, мы это переживем.

Он был абсолютно счастлив, лечь рядом со мной в постель.

– Где ты собираешься спать? – спросила я.

– В нашей кровати.

Я зашла на кухню, взяла нож и, сжав в руке, пригрозила:

– Приблизишься к моей комнате – зарежу!

Он с недоверием посмотрел на меня.

– Повторяю! Приблизишься к моей комнате – я тебя зарежу!

Я легла спать, положив нож на прикроватный столик. Муса и не пикнул, оставшись в гостиной. Однако я все равно не спала той ночью – в голове беспокойно роились разные мысли. "Лейла, тебе двадцать четыре, если ты не сможешь отделаться от него сейчас, то навсегда потеряешь право жаловаться. У тебя только два варианта: или действовать, пока перед тобой еще целая жизнь, или отказаться от всякой надежды и загубить свою судьбу и Риада. Этого ли ты хочешь?"

На следующий день отец вызвал меня домой.

– Лейла, мы все обдумали. Ты должна написать письмо прокурору и отказаться от обвинения.

– Папа, ты видел, что он сделал со мной? Хочешь посмотреть еще раз?

– Но он – отец твоего ребенка!

Оказывается, муха все еще трепыхалась в своей стеклянной тюрьме.

Я написала письмо, добавив в конце: "Господин прокурор, я делаю это не для себя, а для своего сына, чтобы дать ему шанс расти с отцом". Может, именно это предложение побудило прокурора отклонить мое заявление. Меня вызвали в полицейский участок. Повестка в суд должна была прийти в течение десяти дней.

После проявления храбрости и агрессии я снова впала в глубокую депрессию. Я всех пугала, потому что стала похожей на скелет. Десять дней Муса не притрагивался ко мне, он решил не связываться со мной, кроме того, с ним переговорил мой брат.

– Слушай, ваши проблемы нас не касаются, но если скажешь хоть одно слово о нашей семье... я перережу тебе горло, выпью кровь, голову отнесу в полицию, а тело отправлю мамочке.

Муса был так напуган, что пришел заявить в полицию на моего брата. Мне было стыдно, что нельзя было без всякого шума просто попросить развода через адвоката.

Через десять дней пришла повестка в суд, где было написано, что против Мусы выдвинуто обвинение в насилии. На предварительное слушание надо было явиться нам обоим. Мы отправились в суд порознь.

Муса сел справа от прокурора, а я – слева.

– Месье, вы когда-нибудь били свою жену?

– Господин прокурор, я мусульманин, а мусульманам, можете в этом не сомневаться, разрешено бить своих жен – таковы законы ислама.

Прокурор косо посмотрел на него.

– Не стоит путать одно с другим. Вы мусульманин – это верно. Но здесь свободная страна, в которой нельзя прикрываться религией, избивая женщину.

– Это неправда, я не бил ее, она все лжет. Ее братья всегда угрожали мне.

– А вы, мадам? Вам есть что сказать?

Я подтвердила, что он меня избил. Перед прокурором лежало заключение врача, да и по мне все было видно. Но Муса прерывал меня каждые две секунды, он опять приплетал религию, которая позволяло наказывать жену, если она того заслуживает.

Прокурор не выдержал и стукнул кулаком по столу.

– Месье, повторяю! Не вмешивайте сюда религию! Дайте даме высказаться, иначе вас выведут! В ваших интересах же интересах быть благоразумнее.

– Она спит с ножом!

Верно, но прокурор не поверил ему; к тому же Муса перебил меня уже в третий раз.

– Вон из зала, месье! Живо!

Он демонстративно вышел и сел у самой двери, чтобы иметь возможность подслушивать.

– Нет, не туда! В заднюю комнату! Офицер, проследите, пожалуйста, за господином.

Теперь Муса уже не был таким уверенным в себе, он, наверное, чувствовал себя униженным. Вид на жительство во Франции не помог ему понять саму идею республиканского государства. В его глазах мужчина всегда был прав, а женщина не считалась равной ему перед законом.

Я рассказала все подробно. Некоторое время прокурор разглядывал меня.

– Я вынужден передать ваше дело в суд.

– Может, это слишком. Я просто хотела, чтобы он понял: во Франции свои законы и им нужно подчиняться.

Мусу снова позвали в зал. Он посмотрел на меня.

– Вас это устроит? – спросил у меня прокурор с выражением. – Мы так и поступим.

Муса не мог вынести таких слов. Это был удар ниже пояса. Я могла говорить, меня слушали, и в какой-то мере именно я выносила ему приговор.

– За проявление насилия в семье вы приговорены к условному сроку – один год. Посмотрите на меня, месье! Предупреждаю вас: если с мадам что-нибудь случится, если тронете хоть один волос на ее голове, вам придется иметь дело со мной!

Он приехал в суд на машине, а я пришла пешком – у меня хватило глупости вернуть ему автомобиль. Я не смогла удержаться и крикнула ему:

– Эй, Муса, можешь подбросить меня домой. Нам все равно в одно место.

– Да пошла ты!

– Пожалуйста! Ты женился на мне из-за документов – и получил их. Так почему теперь ты не провалишь и не дашь мне отдохнуть?

Я думала, он сбежит к маме или найдет себе другое жилье, но этого не произошло. Четыре месяца он работал на полставки, и его график не совпадал с моим, так что меня, наконец, оставили в покое. Почти все время мы виделись лишь мимоходом.

Я подала прошение на содержание, и он не знал об этом. Письмо из магистрата обязало декларировать свои доходы, чтобы понять, какой налог он должен платить за семейные издержки. Он расплакался. Платить за жизнь во Франции, платить за сына – это раньше не приходило ему в голову.

Одним вечером я чуть не пострадала. Не помню, с чего все началось, но он припер меня к стене и уже поднял кулак. Я смело смотрела ему в глаза.

– Муса, год условно, помнишь? Я только этого и жду, так что вперед!

Он отпустил меня, но тот факт, что он не мог ударить жену, когда ему хотелось, взбесил его.

– Как я устал от этой бабы! Я не хочу, чтобы мой сын рос без отца и матери!

Он врезал себе по лицу с такой силой, что щека распухла; смотреть на это не было сил. Муса вел себя как безумный; я запаниковала и попросила его успокоиться. Он не слышал, бился головой о стену, катался по полу, а потом повторял все сначала. Я не могла привести его в чувство – пришлось позвать на помощь соседей, а затем вызвать "скорую". Одна моя соседка работала в больнице, и она никогда прежде не видела подобного приступа.

Муса был в совершенном бреду. Его лицо было разбито и залито кровью, а он все бросался на стену, раздирал себе грудь и рвал на себе одежду. Он мог бы запросто убить меня – я по-настоящему боялась его тогда. Мой муж явно страдал каким-то психическим расстройством. "Скорая помощь" отказалась приехать, когда там поняли, что человек в припадке безумия. Пришлось вызывать полицию и звонить одному врачу. Ему сделали два укола валиума, чтобы он утих, после чего переправили в больницу.

В который раз у меня случился приступ тетании. Я чувствовала свою вину; я зашла слишком далеко. Хотя врач сказал, что Муса мог в таком состоянии убить меня и что это довольно частая реакция на семейную сцену, я все равно продолжала винить себя. Я должна была позволить ему оскорбить меня и промолчать в ответ? Но как может человек молчать всегда?

Оставшись одна, я прокручивала все снова и снова. Ты ни в чем не виновата. Тебе просто пришлось защищаться доступными средствами. Какой у тебя был выбор? Пустить в ход нож и убить его? Я не убийца. Или сбежать с ребенком – но куда? Если бы я пришла в дом отца, он сказал бы мне не заводить дело и не разводиться. Так куда же еще? Неужели я должна остаться в общаге для избиваемых жен в какой-нибудь глуши? С кроватью, ребенком и чемоданом. А что с работой? И квартирой? Позволить мужу жить там, в мире и спокойствии, пока я с ребенком буду ютиться в комнате, перебиваясь на хлебе и воде? Или так, или вернуться к родителям. Вернуться, после того что я сделала для освобождения из этой западни? Слышать непрекращающееся: "Он откажется от тебя! Мы так и знали, он откажется от тебя! Ты куда? С кем? Когда вернешься? Ты курила?"

Я задыхалась. Мне нужно было уйти из квартиры, поговорить с кем-нибудь. Единственным человеком, который приходил мне сейчас в голову, была Маривонн. У нее случилась та же история, но ее муж еще и хотел выбросить ребенка в окно. Она убежала, и он больше никогда не видел ни ее, ни ребенка. Один подарок на память – шрам на всю жизнь.

Маривонн позволила мне поплакать и подождала.

– У тебя был приступ?

– Нет, я не спала.

– Да перестань! Ты вся в синяках!

– Это муж, он сводит меня с ума. На меня иногда находят приступы паники. У тебя есть что-нибудь, чтобы заснуть? Я вообще не могу спать.

До этого я около часа шаталась по окрестностям и действительно выглядела так себе. Я рассказала ей о припадке Мусы т, о том, как сильно испугалась.

– Ты должна сходить к врачу, Лейла. Ты слишком подавлена.

– Завтра я вернусь. Мне давали какие-то таблетки, но они закончились.

Она дала мне полпачки транквилизаторов и посоветовала принимать по четвертинке таблетки.

Я сказала, что мне уже лучше и пошла домой с маленькой коробочкой. Кровь в квартире по-прежнему была на полу, стенах, диване. Я позвонила невестке в Марокко и рассказала о случившемся.

– Думаю, я довела его до безумия. Я во всем виновата! Зачем я это сделала?

– Лейла, послушай, мама и он – известные артисты. Они чокнутые! Не смей из-за этого волноваться! Он в больнице, под присмотром, так что поправится.

Я сделала вид, что она меня убедила, и повесила трубку. Затем я проглотила все содержимое упаковки с лекарством, которое давно дал мне врач, а также таблетки, полученные от Маривонн. Я положила под подушку Коран, желая уснуть и умереть в покое. Мне хотелось перестать думать.

На следующее утро мама подумала, что я крепко сплю, поэтому не стала сразу будить меня. Она пришла убрать в квартире после той дьявольской ночи. Потом мама растолкала меня. Я с трудом разлепила веки, приняла душ, едва держась на ногах, оделась и поплелась в офис. Там я наконец-то присела, но потом, когда пыталась встать, свалилась. Кроме того, я вообще не должна была работать в то утро – я просто забыла об этом.

Я пришла в себя в больнице и услышала голос человека, склонившегося надо мной:

– Она алкоголичка? Наркоманка?

Я открыла глаза и диким взглядом окинула помещение, неужели меня опять заперли?

Я хотела выбраться оттуда как можно быстрее. Ко мне прислали психиатра, но я не издала ни звука. Провалена еще одна попытка самоубийства, и мне противно. Может, я на самом деле сошла с ума? Малика, подруга из моего района, подошла к койке. И она, и родители думали, что у меня случился приступ тетании. Еще один. Так что я молчала и упорно отказывалась, есть в надежде, что доктор отчается и отпустит меня домой. Мусу упекли в психиатрическую лечебницу, и мне рядом с ним определенно не хотелось оказаться.

В палату вошел мой младший братишка, напуганный до смерти:

– Лейла! Поднимайся! Мусу выпустили из клиники. Он звонил домой, сказал, что заедет за Риадом.

Паника. Он собирался забрать у меня моего сына, увезти его в Марокко к своей матери. Я выползла из койки, хотела одеться, но они забрали одежду. Кроме того, я была под капельницей.

– Отпустите меня! – закричала я.

Прибежала медсестра, и следом доктор.

– Я не могу позволить вам просто уйти. Вы слишком больны. Вы так и не поговорили с психиатром, он вернется навестить вас снова.

– Вы должны отпустить меня! Ударю вас, если нужно, но уйду.

Малика попыталась успокоить меня:

– Не бойся, я сама схожу к тебе и выясню, что там происходит.

Она ушла, но меня ничто не могло успокоить. Там ведь был Риад, моя жизнь.

Здесь никто не знал мою историю. Замужем по принуждению. Нет, никогда. Суицид? Что вы! Но сын, маленький человечек, единственное счастье в этой поганой жизни, я не могла оставить его на руках безумного садиста. Он принадлежал мне.

Я выдернула капельницу и оттолкнула врача, не переставая кричать:

– Оставьте меня! Мой сын, он хочет забрать моего сына! – Я рухнула на колени и уперлась руками в пол. – Он хочет забрать сына. Если он сделает это, мне больше незачем жить. Я должна вернуть малыша!

Глядя на них сквозь слезы, я умоляла врача и сестер, цепляясь за их белые халаты:

– Я хочу к сыну, прошу вас!

– В таком состоянии вы не можете подписывать выписку.

– Я подпишу все что угодно! Вы понимаете? Я должна успеть, прежде чем он заберет его!

Спустя добрых полчаса он все же разрешил мне подписать отказ, и я как сумасшедшая выбежала наружу, в тапочках и пижаме, даже не дождавшись, когда принесут одежду. Я неслась вдоль дороги, тяжело дыша, ноги были словно ватные. Вдруг в двух шагах от меня притормозила машина, и кто-то крикнул:

– Лейла, погоди!

– Нет, нет! Мой сын, я должна вернуть сына!

Малика выезда из машины и догнала меня.

– Остановись же! Риад в моей машине. С нами твоя мать.

Дрожь не унималась. Я не слышала ничего:

– Малика, он хочет забрать сына!

Пока я скандалила в больнице, Малика забрала мать и Риада. Ей пришлось влепить мне пощечину, чтобы привести в чувство и заставить услышать: Риад был там , на руках у моей матери. Я обняла его так крепко, что едва не раздавила.

Мне нужно было возвращаться в больницу. Только теперь я поняла, насколько я ослабела. Страх – настоящая болезнь. Я была рождена, чтобы бояться всего: того, что я девушка, потери невинности, моего бунтарства, замужества, а теперь я дрожала и за своего сына. Другими словами, я боялась жить. Временами это так угнетало, что я пыталась умереть или звала на помощь. Муха хлопала крылышками, как могла.

Я отказалась покидать свой дом и перебираться к родителям. Ограниченная свобода, которую я отвоевала, была слишком мне дорога. С семьей я больше никогда ее не получу. Мне также не нужна никакая медицинская помощь или помощь психолога, я убеждена, что должна удержаться на собственных ногах. Но я слабая и отчаянно одинокая анорексичка в этом безумном существовании, застрявшая между страхом жить и страхом умереть.

И мы с сыном поехали домой. Я не могла налюбоваться на Риада, везде таскала его с собой: от спальни до кухни, и даже в туалет – не могла позволить себе снова выпустить его из виду. Сыну тогда исполнился год. Каждую минуту я прижимала его к груди. Чтобы забрать его, вам пришлось бы меня убить .

Отцу Риада удалось выписаться из больницы всего через двое суток. Он объяснил, что припадок был вызван исключительно проблемами с женой, требовавшей развода. Муса представил себя в самом выгодном свете. Почти год я протянула от больничного до больничного под присмотром мужчины, который стал жестоким от невозможности мной управлять.

Мы больше не разговаривали. Два чужих человека под одной крышей. Я продолжала играть роль домохозяйки, стирая ему одежду и готовя ужин, – чистый минимум. Даже по делам не ходили вместе. Я никогда не оставляла его с Риадом, боялась, что он увезет сына от матери. Он зарабатывал, но почти все средства переправлял ей. Осенью Муса вернулся в Марокко, хотя прекрасно знал о своем обязательстве предстать перед судьей и выяснить размер суммы, которую он должен мне выплачивать. Он думал, что отзову свое заявление из страха оказаться отвергнутой.

И я пошла на слушание одна. А муж отправил медицинское заключение своему бесплатному адвокату. Отец моего сына якобы страдал от депрессии и не мог посетить зал суда. Дело отложили до следующего месяца.

Я расплакалась перед судьей, смертельно уставшая от этой затянувшейся комедии. Ни за что не расплачиваться, отбирать все. Такова цель. Взять жену, чтобы получить французское гражданство, а затем выжать из этого максимум. На повторном слушании все повторилась. Судья захотел снова отложить разбирательство, но в этот раз адвокат самого Мусы по этическим соображениям отказался его защищать.

– Я его знаю, он никогда не объявится, всегда найдет способ отпроситься по причине болезни. Этому не будет конца, а страдать придется его жене.

Судья согласился и обязал Мусу выплачивать пособие жене и сыну: двести евро в месяц. Не бог весть, какие деньги, но наш семьянин расценил это решение как удар по кошельку. Он заставил одного из своих родственников позвонить мне, чтобы переубедить; подал апелляцию, потому что решение было принято в его отсутствие, и на всех парах примчался во Францию, но домой не явился. Затаившись где-то на окраине, в реабилитационном центре, Муса уверил всех, что у него нет денег.

В связи с заявлением о разводе меня вызвали в консульство Марокко и поставили в известность, что процедура может проходить только перед лицом адулов и не во Франции. Появилась новенькая повестка в суд Марокко по семейным делам. Теперь Муса обвинил меня в супружеской измене – естественно, без всяких доказательств и по-прежнему, не явился на заседание. Слушание отложили. А я намеревалась получить развод во Франции.

Поскольку развод все еще не был зарегистрирован, родители не прекращали попытки защитить гордость семьи:

– Когда он вернется, ты должна позвонить ему и попросить прощения.

Прощения? Прощения за то, что он против моей воли взял меня в жены? Да ни за что!

Они хотели этого брака; отец бил меня за него, и, несмотря на полный провал и все страдания, которые я перенесла, родители все еще считали отречение худшим, что может со мной случиться. Теперь они пытались восстановить контроль над моим поведением.

Как-то вечером мы с коллегами отправились в ресторан. Домой я вернулась в половине десятого вечера. Позвонил мой брат:

– Допрыгалась! Папа знает, что тебя не было! Он хочет тебя видеть!

Я сказала себе, что нужно перерезать пуповину сейчас – или никогда. Отец поджидал меня, сложив руки за спиной.

– Где ты была?

– Только падшие женщины гуляют в такой поздний час! – присоединилась мать.

Отец велел ей замолчать. Решать такие проблемы было его делом.

– Подойди сюда! Где ты была?

– Ужинала с коллегами в ресторане.

– Как, по-твоему, это подходящее время для ужина?

– Папа, сейчас половина десятого. Подумаешь! Я могу пойти в ресторан и без...

– Нет! Тебе совершенно нечего делать вне дома в такой поздний час. Подойди! Дыхни.

Все начиналось заново. Женщина, которая гуляет и курит, – развратница, даже если ей двадцать четыре и она замужем.

– Ты курила!

Он ударил меня по лицу и обозвал по-арабски:

– Убирайся! Ты ничем не лучше проститутки! Муса был прав во всем; ты просто плохая жена!

– Не мудрено, что он ушел, – добавила мать. – Зачем мужчине жить с тобой? Да сколько бы ты не выходила замуж, ты все равно разведешься. Ты куришь, ты обычная шлюха!

Отец добил меня, еще раз плюнув мне в лицо:

– Ты мне отвратительна!

Меня словно парализовало. Не помню, что хотела высказать им. Наверное: "Какого черта, разве я недостаточно для вас сделала? Дайте мне жить спокойно! Я ничего дурного не совершила! Я не спускала штаны на глазах у всего честного народа! Сходила в ресторан и только!"

Но мозг был заблокирован: я не могла ничего сказать; стояла, сжав кулаки от такой несправедливости: "Это твоя вина, во всем виновата только ты". Я могла выслушать и вытерпеть все, кроме: "Муса был прав. Ты плохая жена".

– Или ты вернешься на прямую дорогу, – подытожил отец, – или будешь сама разбираться со своим сыном. У тебя отныне нет семьи! Никогда не желаю тебя видеть.

Я и по сей день вижу нас в той комнате, лицом к лицу, когда он сказал:

– Ты останешься с ним! С ним, и ни с кем другим – или ты больше не наша дочь!

Он разбил мне сердце. Мне никогда не стать свободной. Они знают, как можно нас удержать. Семья оберегает от внешнего мира, и нам трудно справляться одним. Это происходит потому, что с самого детства мы зависимы и несамостоятельны. А еще, потому что мы любим наших родителей. Девушка из Северной Африки едва ли когда-нибудь сожжет все мосты. Она может этого желать, может все время искать коробок спичек, а потом, в последний момент, страх оказаться покинутой, отвергнутой и одинокой остановит ее поиски. Это пуповина обвивается вокруг нас, душит до смерти, даже если мы родились во Франции. Я дважды уходила из дому и дважды возвращалась. Страх свободы, страх полететь, потому что крылья подрезаны. Я больше не уверена в том кто я такая. Лейла – дочь своего отца, Лейла – жена незнакомого человека, или Лейла мать маленького сына. Только в последнем я была уверенна, но родители не считали меня достойной матерью. "Если ты не вернешься на прямую дорогу... " Это была дорога покорности, а так же всего, что и сопутствует и сводит меня с ума.

Я снова хотела умереть. Действительно хотела. Чтобы окончательно покончить со всем. Я смертельно устала и выбилась из сил – даже мой сын не удерживал меня больше в этой чертовой жизни, где я была виновата во всем, всегда наказанная, всегда запертая.

Взяв в руки Коран, я словно просила Аллаха идти вместе со мной. Я проглотила все антидепрессанты, которые дали мне в больнице, и села читать случайно выбранные стихи в пустой квартире. А после отключилась.

– Лейла, ты меня слышишь? Лейла, ты слышишь меня?!

Я слышала. Глухо, неясно. Мне поставили капельницу. Я провалила еще одну попытку суицида. Когда мать попыталась обнять меня, я гневно оттолкнула ее и закричала:

– Оставь меня! Просто уйди, в жизни не хочу больше видеть!

– Я твоя мать, твоя мама...

– Оставь меня, ты мне не мать, уйди!

Я плакала и кричала одновременно.

– Лейла, да что с тобой? Это твой папа...

– Уйди, уйди...

Только и повторяла "уйди".

Я не понимала, что он был несчастен, искренне желал счастья мне и считал мое поведение совершенно необъяснимым. Нет ничего удивительного в том, какими оказались последствия: отец вновь осудил меня.

– Ты унижаешь нас перед всеми!

Тем вечером я отправила прощальную весточку Мартине, социальному работнику. Она защищала меня, говорила со мной и очень хотела, чтобы я прошла курс лечения.

– Запишись к психиатру, Лейла.

– Нет.

Я думала, она получит мое сообщение только утром, когда я уже умру. Я немного просчиталась.

Все братья сидели дома в гостиной. Подруга оказалась здесь единственной белой женщиной. Им было не просто общаться, но только она смогла возразить им.

– У нее нет права так поступать. В наших краях не разводятся; она должна дождаться возвращения мужа. Она мать, и не имеет права на какую иную жизнь.

– Почему ей это запрещено? Вам не кажется, что она уже заплатила слишком высокую цену? Хотите ее смерти? Вы должны поддержать сестру и помогать ей.

Меня отвезли в больницу, сделали промывание, потом пытались заставить поесть, но я запустила подносом в воздух. Прислали психиатра, но я отправила его обратно и натянула на голову одеяло. Я не желала никого видеть и слышать. Психолог постоял с минуту около моей кровати, а потом вышел и передал доктору:

– Перевезите ее в психиатрическое отделение.

В палату зашел врач. Он попросил медсестру выйти и закрыл за ней дверь.

– Теперь, Лейла, тебе нужно встать. Давай вставай!

Он вытащил меня из койки и заговорил со мной, как будто мы были близкими друзьями, глядя мне прямо в глаза.

– Я мусульманин и врач, я все тебе разъясню. Ты хочешь умереть?

– Да.

– Но у тебя ведь есть сын, так? И ты его любишь?

– Да.

– Ты хочешь его потерять? Если да, то ты идешь верной дорогой, можешь повторить попытку. А теперь будь особенно внимательна: у тебя есть два варианта. Или ты решаешь выздороветь и двигаться дальше, или завтра же тебя перевезут в психиатрическое отделение. Тогда ты потеряешь сына очень, очень надолго. Но если пообещаешь мне исправиться, я сейчас же позвоню твоему отцу. Я тоже мусульманин, и меня он послушает. Что его так беспокоит? Он не хочет, чтобы ты разводилась?