Текст книги "Анна и Черный Рыцарь"

Автор книги: Финн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

У меня просто не хватило духу сказать ей, что для большинства взрослых это было слишком трудно. Поэтому я промолчал.

Много часов мы с Дэнни и Нобом собирали все, что могло гореть, и сооружали приличный костер, в то время как ребятня вымогала у прохожих мелкие монетки:

– Дайте малышу пенни, мистер!

Мальчишки постарше делали грелки для рук.

Ввиду надвигающейся зимы не было ничего важнее, чем хорошая грелка для рук. Любой, у кого была такая грелка – безопасная и добротно сделанная, – сразу же становился центром целой толпы ребятишек. Особой популярностью пользовались большие жестянки из-под какао с проверченными в днище дырками для воздуха и крышкой, которую можно было плотно закрыть. Снабдите такую парой футов проволочной обмотки и деревянной ручкой – и вы во всеоружии. Когда в такой грелке поджигали бумагу, деревяшки и уголь, а потом несколько раз энергично махали ею, чтобы топливо разгорелось, об нее можно было греть руки в самые лютые холода, а ее счастливый обладатель был просто «царем горы».

В назначенный час мы все собрались в конце улицы. Старшие мальчики несли большие жестянки с шутихами, а у трех-четырех были грелки на длинных проволоках, которыми они раскачивали, будто кадилами в церкви. Поскольку дорога на Двор Луны шла по берегу канала, Салли решила, что нам не помешает парочка парафиновых ламп, чтобы было видно, куда идти.

– Я не смог принести картошку, – сказал Хек, – у Ма не было денег.

– Неважно, – отвечал я, – мы добудем несколько штук в лавке.

– А у меня есть пакетик тянучки, – встряла Банти.

– 'от эт здорово, – сказал еще кто-то, – эт заставит тебя 'оть немного помолчать.

– Ах ты сволочь, ты, ты сволочь, вот!

– У кого-нибудь есть что-нибудь еще? – меланхолично поинтересовался я.

– Мешок арахиса…

– У меня – поджаренная кокосовая стружка, – сказал кто-то еще.

Мало-помалу набирался скудный, но все-таки урожай.

– А у тебя ничего нет, Финн? – поинтересовалась Кэт.

– Разумеется, есть, – ответил я. – Несколько плиток шоколада и пакет жвачки.

– А у тебя, Милл? – спросил Ниппер.

– Есть, – отвечала она, – но это только для взрослых вроде меня, а не для детей типа вас всех.

– Я уже взрослая, – запротестовала Кэт. – По-твоему, я не выросла? Посмотри сама, Милл! Ну-ка признавайся, что там у тебя в сумке? А?

– А ну-ка убери оттуда свой любопытный нос. Он тебе еще пригодится.

– Бьюсь об заклад, это бухло, да, Милл?

– Спорим на миллион фунтов, это виски… Спорим?

– Какое оно на вкус, Милл?

– Дай попробовать! Ну дай!

– Да ну вас, – смеялась Милли. – Отстаньте. Это только для меня и Салли. Когда станете такие же старые, как я, тоже будете беречься от холода и сырости.

– А сколько лет нашей Милли, Финн? – спросила меня Анна.

– Не знаю, Кроха. Даже понятия не имею.

– Она что, правда такая старая, как говорит?

– Спорим, ей пятьдесят? – встрял в разговор Хек.

– Не может быть! – закричал кто-то еще. – Спорим, ей не больше тридцати пяти, правда, Милл?

– А ну охолоните, – строго сказала Милли. – Так я у вас скоро буду в инвалидной коляске разъезжать. Если вам так уж интересно, мне на Рождество стукнет двадцать.

– Вот ужас-то, да? – посочувствовала Роза. – Ну, нет худа без добра. А подарок у тебя будет один за два праздника или все-таки по одному на каждый?

– А праздновать будешь, Милл? Можно я приду?

– И я?

Нескончаемый детский щебет разносился в холодном ночном воздухе. От канала поднимался туман. Дыхание разгоряченных детских ртов ткало в бледном свете фонарей узоры, похожие на застенчивых привидений, которые растворялись в зимнем воздухе не в силах сами поддерживать в себе жизнь. Подойдя к мосту, по которому мы намеревались пересечь канал, мы увидели на той его стороне костер. В небо взмыла ракета, таща за собой кружевной хвост из искр.

Невдалеке показался забор, сквозь который нам предстояло протиснуться. В свете костра я увидел припаркованный на дальней стороне Двора Луны автомобиль Джона. Я успел совершенно о нем забыть и недоумевал, как он умудрился туда попасть. Должно быть, Сэм или Дэнни показали ему объезд. Те, кто пришел раньше, уже успели развести весьма недурной костер. Пока мы искали дырку, через которую можно было бы пробраться внутрь, на той стороне возник констебль Лэйтвэйт.

– Вот сюда, – показал он, – и смотрите под ноги. Рад, что в этом году вы взялись за ум. Никаких опасных костров на задних дворах, как в прошлом. Пора вам, старшим, уже начать шевелить мозгами, – заметил он, кажется, намекая на меня.

– Однако не все так страшно, – оптимистично продолжал он, обращаясь уже к детям. – Заходите и веселитесь, только, прежде чем уйти, убедитесь в том, что огонь погашен. Вижу, с вами молодой Финн. О, как поживаешь, Милли? Здорово, что у тебя выходной.

– Я бы ради такого случая прозаклала бы чай со всего Китая, – отозвалась Милли.

– Сэйди и Салли тоже здесь.

– Вот и ладненько. Давайте лезьте сюда и приятного вам времяпрепровождения!

Навстречу нам к костру вышла Арабелла.

– Я принесла с собой печеную картошку, – сообщила она, – и достаточно сосисок, чтобы накормить целую армию. Надеюсь, этого хватит, – добавила она, окинув взглядом компанию детей. – Вам их нужно только разогреть.

Мы с Анной пошли поздороваться с Джоном.

– Вы приехали, мистер Джон! Это здорово!

Дэнни помог Джону удобно устроиться на вытащенном из какой-то старой машины заднем сиденье, которое мы притащили сюда еще несколько дней назад специально для этой цели.

– Приветствую, юная Анна, – сказал Джон. – Иди сюда и посиди со мной.

К его удивлению, она сделала гораздо больше – а именно бросилась к нему на шею и поцеловала в щеку. За ней последовала Милли. Остальные ребята, воодушевленные этими проявлениями страсти, решили, что это необходимый ритуал по случаю праздника, и тоже присоединились к ним. Освещенный алым отблеском огня и пламенем собственных щек, старый Джон выглядел счастливее, чем когда-либо на моей памяти. А когда Милли, нежная дева из трущоб, поднесла ему двойной виски, он окончательно потерял самообладание.

– Выпейте, Профессор, – с улыбкой сказала она. – Это прогонит холод из костей.

Несколько мгновений он, казалось, не знал, что ему делать, но потом собрался с силами и произнес:

– Не согласитесь ли посидеть с нами, мисс Милли? Вот тут, по другую сторону от меня?

– Не вопрос, Профессор, – ответствовала она, – с удовольствием.

И тут же плюхнулась рядом со всеми своими многочисленными юбками и ногами. Бедный старый Джон! Должно быть, прошло много лет с тех пор, как он последний раз встречал кого-нибудь наподобие Милли, если такое вообще когда-нибудь имело место; он даже подвинулся, чтобы освободить ей побольше места. Однако он не знал нашу Милли! Со словами: «Нам, старым кабанам, нужно держаться поближе для сугрева, точно, Профессор?» – она продела свою руку сквозь его и уютно прижалась к нему. Милая старушка Милли! Какая разница, как она зарабатывала на жизнь! В ней была какая-то непобедимая невинность, устоять против которой было просто невозможно. Джон расслабился и заулыбался. Так они и сидели: важный профессор и две юные девы по обе стороны от него.

Внезапно ночное небо озарилось разноцветными огнями и целым дождем сверкающих искр.

– А вот посмотрите-ка на эту! – закричал Дэнни, когда особенно большая ракета взмыла вверх и расцвела разноцветными звездами.

Глядя на медленно угасающие искры, Милли сказала:

– Здорово знать, что звезды никуда не делись, когда вся эта мишура погаснет, правда, Профессор?

Он важно кивнул и спросил, повернувшись к Анне:

– Тебе нравится?

– Да, – ответила она, – только…

– Что только, милая?

– Мистер Джон, а что происходит, когда звезды гаснут? Что потом?

Когда фейерверки закончились, а костер оставил по себе только большое озеро мерцающих углей, Дэнни и Сэм отправились в ближайший паб притащить пару-другую бутылок и заодно что-нибудь для детей. Мы все расселись кружком на старых бочках из-под бензина, деревянных ящиках и тому подобных сиденьях и приступили к печеной картошке и сосискам. Дети принялись петь. К моему крайнему удивлению, оказалось, что они знают слова всяких… м-м-м… грязных песенок куда лучше, чем мы, взрослые. Вскоре Двор Луны превратился в таинственный ландшафт, освещенный только несколькими газовыми фонарями с близлежащей улицы, в котором невозможно было распознать очертания знакомых предметов. Звезды стали странно близкими, как бывает только в морозные зимние ночи. За последние два часа Джону задали больше вопросов, чем, наверное, за последние два года.

– Мистер Джон, а почему в фейерверках одни искры синие, а другие – зеленые?

Или:

– Мистер Джон, а почему ракеты летят вверх?

К тому времени Анна уже лежала, вытянувшись почти в полный рост, и смотрела на звезды в том красноречивом молчании, которое обычно предваряет взрыв вопросов. Я примостился рядом с ней, ожидая, что в любой момент меня могут припечатать очередным вопросом, не имеющим ответа. Однако у меня в эту ночь выдался выходной – все вопросы на сей раз были адресованы Джону.

– Мистер Джон, – спросила она, – а сколько там, наверху, звезд?

– Думаю, – сказал он, немного подумав, – там примерно три тысячи звезд, которые ты можешь разглядеть, и гораздо, гораздо больше таких, которые можно увидеть только в телескоп.

Она молча спрятала эту полезную информацию куда-то в кладовку знаний и приготовилась к следующей атаке.

– Мистер Джон, – сказала она, показывая рукой вверх, – если вы проведете линию от той звезды к вон той, а потом еще к вон той, а потом… – Звезд оказалось довольно много. – Если все эти звезды соединить такими коротенькими линиями… – Джон согласно кивал, следя глазами за ее пальцем.

– Да, – сказал он, – соединил. И что?

– Что получится?

Джон уже открыл рот, чтобы выдать солидное астрономическое объяснение.

– Тогда получится мое лицо, – сообщила Анна всем в целом и никому в особенности.

Челюсть Джона поменяла свое привычное положение, заняв позицию на пару дюймов ниже обычного. Признаюсь, я, наверное, неправильно соединил несколько звезд, потому что ничего подобного я не видел.

– А почему это не мое лицо, например? – резонно поинтересовалась Бомбом.

– И твое тоже. Это и твое лицо тоже, Бомбом, – ответила Анна. – Если правильно его сделать, то это будет всехнее лицо, правда, мистер Джон?

Бедняга Джон, ему не оставалось ничего иного, кроме как послушно кивнуть головой! Однако Анна еще не закончила.

– А сколько там разных лиц среди звезд, а, мистер Джон?

Нельзя сказать, что Джону этот вопрос безумно понравился.

– Так много, – выдавил он наконец, – так много, что и не сосчитать.

– Больше, чем людей в мире? – настаивала она.

Единственное, что он мог сделать, так это молча кивнуть. Все молчали, выискивая среди звезд свои лица.

– А вот моего старика там нет, – хихикнул Хек.

– Почему это, Хек? – удивился я такому повороту.

– Он у меня такой страшный на морду, Финн, – засмеялся Хек, – что на фиг перепугает оттуда всех. Но он хороший парень, точно. Он очень хороший!

Сэм сел за руль Джонова автомобиля, чтобы вывести его на дорогу. Несколько ребят помогли Арабелле дотащить до машины старое одеяло и большую корзину, в которых она привезла угощение.

– Мистер Джон, вам понравилось? Здорово, правда? Та гребаная ракета, она почти до Луны долетела, спорим, она долетела. Правда ведь долетела, мистер Джон?

– Ну, достаточно далеко, – улыбался Джон. – Она долетела достаточно далеко.

Я был несказанно рад, что он не пустился в пространные математические калькуляции, чтобы с точностью определить, какой высоты достигла злосчастная ракета. Он покачал головой и, к моему несказанному изумлению, выдал следующее:

– Да, возможно, она долетела до самой Луны.

– Я же говорил… я же вам говорил, правда?

Что заставило его увидеть магию этой ночи, а не привычные голые факты? Когда мы шли к машине, Джон неожиданно положил руку мне на плечо.

– Вы, должно быть, устали, Джон, – сказал я. – Я могу что-нибудь сделать для вас?

– Я вовсе не устал, – возразил он. – Я… я просто задумался.

– О чем?

– О прошлом.

– О!

– Неужели я и правда… Я уже не помню. Неужели правда?

– Правда – что? – спросил я.

Он испустил долгий-долгий вздох.

– Неужели я тоже задавал столько вопросов, когда был в их возрасте? Я уже не помню того, что было так давно.

Он помолчал.

– Куда, интересно, девалось все волшебство? Куда?

На этот вопрос я не ответил. Потому что, во-первых, это было не ко времени, а во-вторых, ответа я не знал.

Они уже были готовы отъезжать, когда:

– Приводите ее ко мне в гости. Приводите почаще… маленькую Анну.

Я обещал.

* * *

Неизвестно, где Анна подцепила идею о том, что сначала приходят ответы и только потом вопросы, но произошло это очень рано. Меня в свое время учили совершенно противоположному, а уж старого Джона и подавно. В отличие от нас Ма всегда придерживалась именно такого взгляда на вещи, так что, когда к нам пришла Анна, они с Ма сразу зажили душа в душу. Для меня это было немного слишком, потому что я никогда по-настоящему не знал, куда я двигаюсь, а чаще всего пытался делать это в двух направлениях сразу, если не больше. Временами это бывало довольно болезненно.

Иногда я принимался жаловаться на необъяснимую манеру Ответов лезть наперед Вопросов, но никогда особо не упорствовал в таком взгляде на вещи. Надо мной смеялись. Смех по этому поводу вынести было довольно трудно. Я сразу же начинал чувствовать себя очень маленьким.

– Внутри любого порядка есть беспорядок, – говаривала Ма. – А внутри беспорядка – порядок. И каковы бы они ни были, оба они – твои, и ничьи больше!

Все, кто знал Анну, все время пытались уподобить ее чему-то знакомому и понятному.

– Она будто сорока или галка, хватает и улетает.

Я сам так делал; я называл ее ангелом. Не то чтобы я очень много знал об ангелах, не припомню даже, встречал ли я когда-нибудь хоть одного или нет, но вот когда Джона угораздило сравнить ее с ружьем, я откровенно выпал в осадок.

– Вы когда-нибудь стреляли из ружья, Финн?

– Только в детстве. Из пугача и игрушечной духовушки. А почему вы спрашиваете?

– Она мне его напоминает.

– Бомбу я бы еще мог понять; у меня временами бывает ощущение, будто меня только что взорвали, – задумчиво отвечал я. – Но чтобы ружье… нет, никогда.

Он явно сражался со словами.

– Черт! Иногда мне кажется, что она умеет смотреть и вперед, и назад. Не будьте таким тупым, молодой Финн. Вы прекрасно понимаете, куда я веду.

– Не отвертитесь, Джон. Давайте объясняйте.

– На самом деле я хочу сказать, что, глядя вперед, мы намечаем цель, а глядя назад – прицеливаемся и делаем точную наводку.

– Звучит разумно, – сказал я. – Но что вы имеете в виду?

– Ничего особенного… кроме того, что она, кажется, всегда четко знает свою цель. Хотел бы сказать то же самое о себе. Из-за нее мне в голову приходят очень странные мысли. Идиотские мысли, надо сказать. О вещах, которые просто не могут быть правдой, но, однако же, вот они, у меня в голове.

Теперь уже запутался я. Он рассуждал прямо как Анна, и я не преминул сказать ему об этом.

– Быть может, вы правы, молодой Финн, быть может, вы правы.

– У вас никогда не появлялось от общения с ней такого чувства…

– Какого чувства, Джон?

– Что она – такой самостоятельный кусочек вашей собственной памяти? У меня появлялось. Я сразу теряю контроль над собой.

– Не может быть, Джон! Только не вы!

– Она часто напоминает мне мое собственное детство – мои путаницы, мои воспоминания.

– Насчет путаниц я могу понять, – подтвердил я. – Она частенько ставит меня с ног на голову.

– Теперь вы надо мной смеетесь. Не смейте! Мне это не нравится.

– Извините, Джон. Вы сами частенько надо мной смеялись.

– Знаю, – сказал он, – но это было совсем по-другому. Я был гораздо старше вас, и потом, в этом состоял наш долг: мой – учить, ваш – учиться. У меня от нее временами начинается прямо-таки ментальный зуд, только вот я не знаю, где и как почесать. Что-то вроде умственного несварения, я полагаю. Но, Финн…

– Да?

– Иногда мне думается – а ведь она, может быть, права. Не в большом, сами понимаете, но в малом. Если бы она только могла точно объяснить, что чувствует, это сильно бы облегчило дело.

– Мне бы тоже, – рассмеялся я. – Если бы вы объяснили мне, о чем, собственно, речь. Я совершенно потерял нить ваших рассуждений.

– Случалось ли, – спросил он, – что она совершенно сбивала вас с толку всякими штуками из ее мира, которые со словом «очень»?

– Ах это, – сказал я. – Такое случается со мной по несколько раз в неделю – как правило, посреди ночи. Очень-очень большими и очень-очень малыми. Чем-нибудь, что она где-нибудь подобрала. Что ей кто-нибудь написал БОЛЬШИМИ БУКВАМИ или что она выкопала в одной из моих же собственных книжек.

– Это я понимаю, но откуда она взяла ту идею о разных правилах? Она ее сама «разработала» или кто-то ей подсказал? Она ведь, знаете ли, права.

– Это меня удивляет куда меньше, чем тот факт, что она отыскала в словаре это самое слово «очень». Я тоже это сделал в свое время – много-много лет назад. Я не так уж часто его использую. Вам известно, что оно означает?

– Как-то не задумывался. Я просто употребляю его в речи.

– А оно на самом деле значит «настоящий», или «истинный».[19]19
  Этимология английского слова «очень» (very) восходит к латинскому Veritas – «истина».


[Закрыть] И вот в этом-то я на самом деле отнюдь не уверен.

Теперь Джон проводил у нас дома с детьми не меньше времени, чем я в свое время в Рэндом-коттедже. Было странно созерцать почтенного отставного учителя сидящим на старом деревянном ящике или не менее старом автомобильном сиденье, которые уважительно именовались «место мистера Джона». Очень скоро он уже был на короткой ноге с Милли и ее товарками с верха улицы. Теперь из его уст нельзя было услышать ни критики, ни осуждения в их адрес. Разумеется, его крайне удручал тот факт, что они избрали для зарабатывания денег именно такой путь, но то, что для них это был единственный способ содержать свои семьи, служило для девушек вполне достаточным извинением. Свое отношение к ним он чрезвычайно корректно выразил фразой: «Вам необычайно повезло иметь таких замечательных друзей».

И в этом мне действительно крупно повезло.

* * *

Я совершенно уверен, что Анна ни разу не употребляла при мне слово «предисловие», но при этом прекрасно знала, что в вводной части книги говорится о том, про что, собственно, книга, и что это, по сути дела, ее скелет. Чтобы все как следует понять, нужна была остальная часть книги, ее «мясо». Поэтому, когда мистер Джон сказал ей, что он не мог поверить в мистера Бога, потому что не мог поверить в начало Библии, ее это совершенно не удивило, а только опечалило. У него в кабинете она видела десятки полок с книгами, значит, он был умным человеком и, по идее, должен был знать, что начало – это всегда только скелет. Он согласился с ней, когда она объяснила ему свой подход, но это ему совершенно не помогло. Забавно, как взрослым удаются такие вещи. Им и дела нет до всех этих чудных сочных мясных кусочков, зато они готовы глотку друг другу перегрызть за кучу костей. Например, преподобный Касл. Он всегда говорил о мистере Боге, как будто тот был каким-нибудь упертым директором школы, которого хлебом не корми – дай всех наказать. Неудивительно, что его проповеди всегда награждались звучным Анниным фырком откуда-то из глубины рядов. Насколько было известно Анне, мистер Бог был решительно приятным типом. Если придерживаться этого мнения, все начинает казаться совсем другим.

– Не то чтобы я думал, будто она права. Просто она так говорит, молодой Финн. Всего лишь ее мнение, ничего больше, но все же…

– Я понимаю, что вы имеете в виду, Джон. С ней всегда есть какое-нибудь «но все же»…

– Она умудряется сплести столько разных вещей в одну концепцию, что, с моей точки зрения, получается форменная неразбериха.

– И c моей тоже. Никогда заранее не знаешь, чем все закончится.

– При том, что она всегда каким-то образом умудряется вывернуться из этой путаницы.

– Да, именно так она и поступает.

– А я с нетерпением жду следующего откровения. К величайшему собственному удивлению – жду, затаив дыхание, чего со мной уже много лет не случалось.

Как часто, говоря об Анне, я замечал, что у меня заканчиваются слова. Я стою и не знаю, что сказать дальше. Единственное, что мне удалось из себя выдавить, – это:

– Она просто видит вещи по-другому, Джон, вот и все.

– Может быть, может быть, но, по крайней мере, у нее есть дар делать так, что они выглядят красивыми. Даже ее собственные запутанные путаницы. Она меня удивляет и озадачивает, Финн, и я не стесняюсь об этом говорить. Более того, самое замечательное в нашей юной леди – то, что она заставляет меня остановиться и подумать еще. Она пишет рассказы, Финн?

– Да, довольно часто.

– Быть может, она бы согласилась писать что-нибудь для меня время от времени?

– Почему бы вам не спросить ее саму? А еще лучше попросите ее – пусть сама расскажет что-нибудь.

– Возможно, я так и сделаю.

* * *

Та зима оказалась сурова к Джону. Слишком часто ему приходилось сидеть дома то с одним вирусом, то с другим, а это означало, что наши визиты стали куда реже и короче, чем раньше. Когда нам все-таки удавалось пообщаться, он выглядел гораздо более задумчивым. Острота и резкость куда-то исчезли. Теперь ему больше нравилось слушать, чем пускаться в сложные рассуждения о природе вещей. Даже не знаю, как он воспринял бы комментарий Анны по поводу своего преображения.

– Он стал таким хорошим, – сказала она.

Не уверен, что использовал бы те же самые слова, но перемены были и в самом деле очевидны. Куда-то подевалась его непоколебимая уверенность. Теперь он с большим вниманием прислушивался к мнению других и даже, что меня несказанно удивляло, сам задавал вопросы, чего я от него никогда раньше не слышал. Когда же мне случалось задать ему вопрос, ответ нередко был: «Я не уверен, Финн» или «Я не знаю». И очень часто, говоря со мной о чем-то, он вдруг поворачивался к Анне и спрашивал: «А ты что думаешь по этому поводу, моя милая?» У меня было стойкое ощущение, что он пытается завладеть хотя бы искоркой Анниного огня, частицей ее открытости и восторга перед ликом природы. Может быть, все это было не более чем игрой воображения, но мне так действительно казалось. Я чувствовал, что на самом деле он хочет поговорить с ней, а вовсе не со мной. Во многом мы с ним были слишком похожи, чтобы сейчас я мог оказаться хоть чем-то ему полезен. Моя роль в этой триаде сводилась к исполнению функций переводчика.

Большую часть времени они, видимо, совершенно не осознавали, что я тоже присутствую в комнате. Старый Джон даже временами принимался хихикать. Не так, как хихикают украдкой, прикрыв рот ладошкой, а таким полновесным, жизнерадостным хихиком. Поначалу он все время пытался извиняться, но потом привык и, когда подходил приступ, просто брал Анну и давал себе волю. Было очень здорово видеть, как эти двое радостно хохочут на пару. У них были секреты, в которые меня не посвящали. Они разгадали друг в друге нечто такое, чем я не обладал. Несмотря на все их веселье, я чувствовал, что Джон переживает не лучшие дни своей жизни. Он все время боролся с чем-то внутри себя, и я не мог понять с чем, а ни он, ни Анна не хотели мне говорить. Меня не только частенько отсылали заняться чем-нибудь полезным (а на самом деле абсолютно бесполезным… или мне так только казалось), но и делали это в не терпящей возражений форме.

– Финн, пойди и купи в лавке пончиков. Уверен, Анна не стала бы возражать против парочки пончиков к чаю.

Естественно, я шел. Я был совершенно не в состоянии популярно объяснить ему, что на кухне в буфете ждет своего часа целый пакет этих самых пончиков. Я уходил и оставлял их вдвоем. На самом деле мне не влом было делать все эти пустяки. Что меня действительно заставало врасплох, так это когда после беготни по магазинам я водружал на стол в гостиной поднос с чайным сервизом, он оборачивался ко мне и изрекал:

– Пончики, Финн? Ты же знаешь, я их никогда не ем. Неужели на кухне нет бисквитов с джемом? Или простых булочек?

Мне стоило большого труда не рассказать ему, что на кухне имелись не только бисквиты с джемом и простые булочки без всего, но и фруктовый пирог и еще по меньшей мере шесть пышек. Так что я молчал. На самом деле оно того не стоило.

* * *

Ма отличалась от всех прочих вовсе не тем, что она была такой ужасно хорошей. Ей было не чуждо крепкое словцо, и, когда ей случалось выйти из себя, на это действительно стоило посмотреть. Умри все живое! Нет, она действительно была не такой, как все, – гораздо проще.

С ее точки зрения, причиной тому, что этот старый добрый мир так запутался, было отнюдь не то, что люди верили или, наоборот, не верили в бога. На самом деле вся штука была в том, что все хотели сделать больше, чем бог. Она формулировала это так: «Вам кто-нибудь когда-нибудь говорил, что вы обязаны сделать больше, чем бог, да или нет?» Лично я не припомню, чтобы мне такое говорили. Все вышесказанное отнюдь не означало, что мама не особенно напрягалась с работой. Однако у нее всегда находилось время для себя самой, время, когда она просто жила – со всеми сопутствующими тому, чтобы просто жить, сумасшедшинками. Она умела выключаться. Анна тоже в совершенстве владела этим искусством. Она, кажется, умела выключаться от природы, а для меня оно всегда было тяжкой работой, и, чтобы научиться этому, мне пришлось потратить массу времени и сил. Как говаривала Ма: «Как можно было бы читать книгу, если бы между словами не было промежутков? И представь себе, на что была бы похожа музыка, если бы не паузы!»

* * *

Новый год прошел для меня почти незамеченным – не считая разве того, что все мы стали на год старше. Анна быстро росла – как в размерах, так и в неустанной погоне за красотой. В этом году ей должно было исполниться семь. Я купил себе тандем. Так стало куда безопаснее, чем когда она сидела у меня на руле, поскольку наша юная леди имела обыкновение все время вертеться и ерзать и это представляло определенный риск, чтобы не сказать большего. Мы решили поехать повидать Джона и похвастаться перед ним нашим приобретением. Я без труда отрегулировал второй руль и заднее сиденье, и вскоре мы уже были готовы стартовать. Не уверен, что Анна обратила хоть какое-то внимание на педали, равно как и на то, что они, по идее, должны помогать велосипеду двигаться вперед. Я отнюдь не возражал крутить педали за двоих, тем более что Анна, вертящаяся и глазеющая по сторонам на заднем сиденье, устраивала меня куда больше, чем Анна, делающая все то же самое у меня на руле.

Джон самым тщательным образом изучил драндулет, обойдя его несколько раз по кругу.

– Возможно, вы мне не поверите, молодой Финн, – заявил он наконец, – но когда-то я был недурным велосипедистом. Когда погода будет потеплее, вы должны позволить мне совершить на нем небольшую прогулку.

– Я сама сяду за руль, мистер Джон, – успокоила его Анна.

– Полагаю, – произнес он с некоторым сомнением в голосе, – было бы лучше подождать, пока ты немного подрастешь.

– Мне уже почти семь, – возразила она. – Я достаточно взрослая.

– Подумать только – семь! – воскликнул он. – Почтенный возраст, не правда ли? Ну-ну. Мне почти… – Он совсем было уже сообщил нам свой возраст, но почему-то передумал и просто сказал:

– В таком случае я уже очень взрослый.

Я пошел с Джоном в дом, чтобы пропустить пинту чего-нибудь освежающего, а Анну оставил бродить в саду. Мы подняли кружки и пожелали друг другу счастливого нового года, а потом Джон сказал:

– Эта малышка помогла мне понять нечто такое, что мне давно следовало осознать. Ошибка, за которую я при всем желании уже не смогу ответить.

– Что же это, Джон? – спросил я, теряясь в догадках, что за ужасная ошибка это может быть.

Прежде чем ответить, ему пришлось основательно прочистить горло.

– Мне всегда казалось, что человеческий разум – это такой ряд шкафчиков, на каждом из которых четко и ясно надписано, что находится внутри: «Математика», «Английский», «Точные науки», «География»… может быть, и «Религия» тоже.

Не думаю, чтобы ему требовался с моей стороны какой-нибудь ответ на эту тираду, поэтому я промолчал и просто ждал, что последует дальше.

– Вы понимаете, о чем я говорю, не так ли, молодой Финн?

Я покачал головой.

– Ну хорошо, может быть, вы и не понимаете, но я вам все сейчас объясню. Внимательно послушав, что обычно несет наша мисс Болтушка, – сказал он, ткнув пальцем за окно, – я начал понимать, что нельзя сорганизовать свой разум точно тем же образом, что и библиотеку. Он работает совершенно по-другому.

Мне в голову тут же пришел следующий вопрос, но задать его я не успел.

– Нет, Финн, – продолжал он, – все то новое, что поступает к нам в голову, должно быть до некоторой степени упорядочено в соответствии с тем, что уже там находится.

– Звучит вполне логично, – сказал я. – Подписываюсь.

– Того любопытного и восторженного взгляда на мир, которым обладает Анна, у меня не было, думаю, никогда. Это совсем другое, Финн. Вы защищаете себя, все время сохраняя дистанцию между собой и миром. Не скажу, чтобы она была права во всем, что говорит, но допускаю, что вот так легко списывать все это со счетов было с моей стороны крайне ошибочно. Какая ужасная путаница, Финн! Это все – ужасная путаница, если уж на то пошло. Как и в каждом человеке, во мне тоже жила надежда, но меня еще нужно убедить. Не то чтобы юная леди меня наконец убедила, но все эти милые глупости, которые она говорит, заставили меня засомневаться в самых моих сомнениях. Несколько дней назад я спросил ее, откуда она знает, что мистер Бог на самом деле существует. В ответ она просто сказала, что чувствует его, потому что он теплее меня. «Вот почему. Если бы мистер Бог от вас не отличался, я бы его не чувствовала, правда?»

Потом я спросил ее о Сатане. «А Старый Ник холоднее», – сказала она. Знаете, Финн, в том, как она формулирует свои идеи, есть некоторый смысл. Возможно, ошибка с моей системой ценностей состояла как раз в том, что я никогда не подвергал ее сомнению. Наверное, мне не следовало так на нее набрасываться, но, кажется, у этой девочки есть ответы на все мои вопросы. Хотя это не значит, что я эти ее ответы понимаю!

Я спросил ее, где мне найти мистера Бога. Ее ответ меня отнюдь не успокоил! Она сказала: «В вопросах и в загадках». Как вам это нравится, Финн? Я допускаю, что она вполне может быть права. Понимаю, Финн, что я иногда слишком механистичен в терминах, но другого выхода у меня нет. Мне трудно думать о чем-то таком, что невозможно проверить и доказать. Я хочу знать, что такое мистер Бог, а наша юная дама может быть весьма убедительной. Во всех ее проклятых кругах и разноцветных точках есть некий смысл. Мне всегда казалось, что, когда люди говорят о боге, он остается абсолютно далеким и абстрактным понятием, а вовсе не теплым, как говорит Анна. Наверное, если бы мы могли окрасить чем-то одним свое видение целого и увидеть это самое целое в одном, это и был бы ответ на вопрос, что такое мистер Бог. Анна может делать это с невероятной легкостью, и мне в ней это ужасно нравится. Простите, Финн, что мои слова звучат так сухо, но такой уж я есть. Я в этих вопросах неспециалист. С другой стороны, мне всегда нужна практика. Она мне напоминает страховую компанию, если вы понимаете, о чем я.