Текст книги "Анна и Черный Рыцарь"
Автор книги: Финн
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)
– Никогда не видел никого типа нее, – включился Тед.
– Просто бомба, да.
– Совершенно убойная девка, факт.
– Да, – согласился я с мнением большинства, – вот если бы еще в сутках было сорок восемь часов. Двадцати четырех точно недостаточно.
Итак, я снова поехал в Рэндом-коттедж. Арабелла открыла на мой звонок.
– Финн, – воскликнула она, – какой вы грязный! Откуда вы вылезли?
Тут я осознал, что приехал прямо в заводской спецовке, а это не самое приятное зрелище.
– Входите, входите же. Только снимите ботинки, пожалуйста. Я не допущу, чтобы все это масло оказалось на моем ковре. Можете посидеть пока на кухне, только подложите сначала на стул газету. Я позову к вам Джона и сделаю вам чай. Надеюсь, вы его надолго не задержите, – мы скоро будем ужинать.
Я пообещал все сделать как можно быстрее.
– Приветствую, молодой Финн, – сказал Джон, входя. – Что у вас случилось?
Затем, окинув меня взглядом и наморщив нос, он изрек:
– Это что, последний писк моды в молодежной одежде? Ну у вас и вид! Что я могу для вас сделать, Финн? Деньги или пара новых брюк? Быть может, желаете ванну?
Его все это откровенно веселило, тем более что он, кажется, пребывал в одном из своих саркастических настроений. Меня это все совершенно не задело – я слышал такое не раз и только молил небеса, чтобы ему не пришло в голову применить тот же подход к Анне. Я постарался передать ему ее слова как можно более мягко, но все равно вышло нелучшим образом.
– Анна сказала, что она не поедет, если я не поеду с ней. Ма тоже так думает.
Он усмехнулся:
– Боитесь страшного людоеда, да?
– Нет, – смело отвечал я. – Мы его не боимся, но вы временами бываете чересчур остры на язык и сами это знаете. О чем вы, в конце концов, собираетесь с ней говорить?
– Вера, вера. Где ваша вера, молодой Финн? Вам бы следовало лучше меня знать, не правда ли, молодой Финн?
Еще немного в том же духе, и мне станет стыдно за свое поведение.
– Извините, Джон, – выдавил я, – просто она еще такая маленькая, и, если бы ее кто-нибудь обидел, я бы… я бы… вот.
– Порвал их напополам, – предложил он. – Не волнуйтесь так, Финн. Я вам охотно помогу.
– Но, Джон, – гнул я свое, – что вы можете с ней обсуждать? Все, что вы знаете, в сравнении с тем, что знает она… Это просто лишено всякого смысла.
– Если это комплимент, я его с удовольствием принимаю.
– Почему, Джон? Объясните мне, почему?
– Она редкостно умная молодая леди и, несомненно, сможет подняться очень высоко, но не это меня так в ней озадачивает. Она заставила меня вновь задуматься о многих вещах, которые я упустил из внимания. Нет-нет, Финн, не пугайтесь. Никакого откровения. Никакой дороги в Дамаск, если вы понимаете, о чем я.[9]9
Джон намекает на библейский эпизод, когда Савл, будущий апостол Павел, по дороге в Дамаск получил откровение и был призван к апостольскому служению.
[Закрыть]
– И чего?
– Быть может, вы этого никогда не замечали, молодой Финн, но у нее подлинный дар. Она умеет использовать нужные слова в нужное время. В отличие от нашего уважаемого викария. Мне просто нравится ее слушать. Она одна из немногих людей, которые временами заставляют меня задуматься. Как и вы, впрочем.
После этого признания я почувствовал себя гораздо лучше. Не часто можно было услышать от Джона подобное.
Домой я ехал довольный и умиротворенный – мой дорогой старый учитель показал себя с лучшей стороны; за Анну можно было не бояться – он ни в коем случае не причинил бы ей никакого огорчения. Особенно приятно было услышать, что он порвал бы напополам всякого, кто осмелился бы ее обидеть. Нет сомнений, слушать ее было очень здорово – весь этот щебет и нескончаемые вопросы, но у меня до сих пор не было никаких идей на тему того, что же он ожидал от нее услышать. Возможно, ситуация как-то прояснится, когда мы оба приедем к нему.
Мама тоже была весьма довольна, когда я закончил свой рассказ.
– Ну, – заявила она, – в таком случае все в порядке. Ты-то сама что обо всем этом думаешь, милая?
– Я рада, что Финн поедет со мной. А то я бы не поехала, – сказала Анна. И, подумав с минуту, добавила:
– А Бомбом можно поедет с нами? Можно, Финн?
– Ох, – ответил я, – честно говоря, не знаю, как и подъехать к нему с этим. Может быть, в другой раз, если он нас еще пригласит. Я узнаю, и тогда она сможет поехать с тобой вместо меня.
– Не поеду, – спокойно отозвалась она. – Без тебя я не поеду.
Просто потрясающе, каким счастливым она умудрялась меня делать. Особенно оттого, что я знал: она за свои слова отвечает.
– Итак, – сказала Ма, – как вы договорились? Поедете на велосипеде?
– Только не сейчас, – отвечал я. – Мы поедем на автомобиле.
– На настоящем автомобиле, Финн? На настоящем-пренастоящем автомобиле?
– Ага. Мистер Джон заедет за нами сюда в следующую субботу в десять часов и привезет обратно в восемь часов вечера в воскресенье.
– А можно я пойду расскажу Бомбом, а, можно? А можно Бомбом и Мэй придут к дому мистера Джона в воскресенье после чая и он привезет нас домой всех вместе, можно, Финн?
– Ну, может быть, и можно. Мы спросим его, когда он приедет в субботу. А ты уверена, что не хочешь позвать еще Хека и Сэнди, и Дорин, и Салли, и Сару, и всех остальных своих друзей?
– Ой, а они все влезут в автомобиль? Влезут, да, Финн? Ой, Финн, ты меня дразнишь, да?
Я кивнул:
– Марш к Бомбом, и чтоб через десять минут была дома.
Она ринулась прочь по коридору. Когда Анна выходила на сцену или покидала ее, об этом неизбежно оказывались осведомлены все домочадцы: она носилась с такой скоростью, что все газовые лампы принимались мигать.
– М-да… – сказала мама, – кажется, мне стоит пойти собрать вам одежду с собой.
Однако через минуту она вернулась.
– Ой, а что мы будем делать с ночной рубашкой для нее? У меня нет времени ничего сшить. Есть в копилке какие-нибудь деньги?
– Пара фунтов, может быть, и есть, – вспомнил я.
– Вполне хватит. На это можно купить две. Лучше добудь ей пару штанишек, а я пока займусь ночнушкой.
– Честно говоря, не могу представить ее в ночнушке. Она же не станет спать ни в чем, кроме моей рубашки.
– Я знаю, – возразила Ма, – но это особый случай, и я не намерена ставить ребенка в неудобное положение.
– Чтобы поставить ее в неудобное положение, нужно что-то гораздо большее, – задумчиво сказал я. – Она и глазом не моргнет, пока ей шило в задницу не вступит.
– И все же, – Ма не дала мне уйти от ответа, – они не такие, как мы, верно? У них большой дом и всякие красивые штуки в нем.
Я расхохотался.
– Вот уж никогда не думал, что ты такой сноб, Ма. Да я бы сам там побоялся жить – до всех этих штук дотронуться страшно.
На следующее утро к семи часам все наши одежки были уже выстираны и выглажены.
– Можно я пойду на улицу, пожалуйста? Мне надо попрощаться с Бомбом и Мэй.
– Некоторые люди в такое время еще спят, знаешь ли, – напомнил я ей. – Если ты встаешь с птичками, это вовсе не значит, что и другие обязаны делать так же. Кроме того, мы же с тобой не уезжаем навсегда. Ладно, марш отсюда и постарайся не испачкаться.
– Постараюсь, – пообещала она. – Ой, Финн, а ты возьмешь и мою сумку тоже, пожалуйста? Вдруг мне чего-нибудь понадобится.
Пришлось мне принести ее сумку и поставить ее рядом с чемоданом.
– Боже ты мой, что там у нее? – поразилась Ма. – Небось, все карандаши и мелки. Что бы она без них делала!
К без четверти десять почти вся улица уже знала, что мы собираемся уехать на два дня, а желающие увидеть автомобиль стали занимать места по обе стороны от проезжей части.
– Привет, Финн! – крикнула Милли. – Вперед и вверх, луне навстречу?
– Похоже на то, да?
Я как раз собирался прикурить сигарету, когда небольшое торнадо врезалось мне куда-то посередь кормы.
– Ты же не забудешь спросить мистера Джона, Финн, правда? А если он скажет «да», ты же позвонишь мистеру Теккерею, да?
Ровно в десять автомобиль Джона свернул на нашу улицу.
– А можно мне вперед, Финн? Ты думаешь, мистер Джон разрешит мне подудеть в клаксон?
Еще несколько «а можно мне?..» вкупе с парочкой «Финн, ты думаешь?..», и мы наконец отчалили. Разумеется, это произошло не раньше, чем она исполнила симфонию на клаксоне (дирижер и композитор – Анна) и подробно объяснила Джону, куда ему ехать, поскольку ни один из многочисленных друзей не должен был упустить возможность лицезреть Анну в автомобиле. Я вольготно раскинулся на огромном заднем сиденье, Анна, визжа и подпрыгивая, устроилась на переднем, и мы медленно тронулись в путь. Джон всегда был очень осторожным водителем, но сейчас ему приходилось следить за дорогой в оба и время от времени уворачиваться от встречных машин, поскольку Анна то и дело принималась размахивать руками и падать на ветровое стекло, желая привлечь его внимание к чему-нибудь интересному, мимо чего мы проезжали.
– Посмотрите! Нет, ну посмотрите же, мистер Джон!
Или:
– Ой, что это? Мистер Джон, что это такое?
Однако мистер Джон был полностью сосредоточен на том, чтобы не встретиться с летающими вокруг его головы руками и добраться до дома целым и невредимым.
В конце концов мы туда добрались. Джон принес нам официальную благодарность за то, что мы не прикончили его по дороге, и заверил, что у него еще никогда не было такого потрясающего путешествия.
Арабелла встречала нас у парадной двери. Мы уже неоднократно бывали здесь, но всякий раз пользовались черным ходом, и нам еще никогда не показывали дом. Максимум, что мы видели, так это столовую и кусочек гостиной по дороге в кабинет.
– Входите оба. Я вам покажу ваши комнаты, а потом вы сможете осмотреть дом. Только, – подчеркнула она, – сделайте милость, ничего не трогайте. Эту комнату мы не используем, – объяснила она, указывая на запертую дверь, – и вот эту тоже, а вон та – моя, можете осмотреть ее, ежели вам угодно.
Нас отвели наверх. У Анны оказалась простая кровать, а у меня – двойная. Я помог ей убрать вещи в платяной шкаф.
– Так, а это как сюда попало? – удивленно вопросил я, когда она вытащила из своей сумки мою рубашку.
– Это на ночь, Финн. Это рубашка, которую ты мне дал.
– А что случилось с теми двумя ночными рубашками, которые я тебе купил?
– Я их вытащила, – объяснила она. – Они были слишком хорошенькие, чтобы в них спать. Вот эта мне нравится больше. – И она подняла повыше мою старую рубашку. В этот самый момент в комнату вошла Арабелла.
– Что это тут у вас? – недоуменно спросила она.
– Это чтобы в ней спать, правда, Финн?
Мне ничего не оставалось, кроме как кивнуть в подтверждение.
– Я найду тебе одну из своих старых блузок, – решительно заявила Арабелла. – Ты не можешь в этом спать!
Анна могла. Более того, ей это нравилось.
Через несколько минут Арабелла вернулась с одной из своих блузок, которая вся состояла из белых и розовых оборок и кружавчиков.
– Можешь надеть вот это, – величественно заявила она Анне.
Распаковывать нам было почти нечего, так что мы быстро с этим покончили и отправились исследовать дом. Анне все вокруг казалось крайне загадочным. Она никак не могла понять, зачем ложиться спать в такой нарядной вещи, если ее все равно никто не увидит. А эти комнаты, которыми никогда не пользовались? Чтобы так жить, нужно быть слегка того, с приветом! А самая настоящая горячая вода в кране? Это только представить себе, что не нужно каждый раз кипятить чайник или зажигать колонку!
– Они же, наверное, настоящие миллионеры, Финн, да?
– Нет, они просто, что называется, «очень неплохо устроились», – объяснил я.
Самым большим сюрпризом для нее оказалось отсутствие висящей на стене ванны – ее не было ни на заднем дворе, ни вообще нигде.
– А ванны у них совсем нет, Финн?
Тогда мы снова отправились наверх, чтобы отыскать ванную комнату. Обнаружив таковую, Анна попыталась сдвинуть ее с места, но не преуспела в этом.
– Финн, она застряла, помоги мне. Надо же вытащить ее в кухню.
Тот факт, что мне тоже не под силу ее сдвинуть, потому что она естественным образом привинчена к полу, оказался выше понимания. Прошло довольно много времени, прежде чем Анна смогла с этим смириться.
Следующие полчаса мы просто бродили по дому и заглядывали во все комнаты, которые были не заперты. Мы обозрели новомодный пылесос (совершенно нелепое изобретение!), электрический бак для кипячения воды, кухонную плиту, работавшую на твердом топливе, и всякие тому подобные новинки. Анна ходила, заложив руки за спину, как в музее.
– Что такое, Кроха? У тебя что-нибудь болит?
– Она мне сказала ничего не трогать, вот я и не трогаю.
– Думаю, она имела в виду ни с чем не играть и не переставлять с места на место.
– Я и не собираюсь, – твердо отвечала она.
За эти несколько лет я успел достаточно хорошо ее узнать. Сейчас мне было совершенно очевидно, что ей что-то не нравится. Когда мы вышли в сад, я спросил:
– Тебе тут не нравится, милая? Думаешь, тебе не понравилось бы тут жить?
– Нет, – бросила она. – Мне куда больше нравится жить дома с Мамочкой. Может быть, кому-нибудь тут и понравилось бы, но только не мне.
И, прежде чем я спросил почему, она с жаром продолжала:
– Финн, тут все такое особенное и столько всяких вещей, за которыми надо все время следить, что они как будто сами за тобой следят и никакого времени не остается, чтобы играть и радоваться.
Я никогда не слышал, чтобы о бытовой технике, призванной облегчить домашний труд, говорили таким образом. Полагаю, в чем-то она была права.
Не оценила Анна по достоинству и то, что за окном не слышно шума проносящихся мимо поездов и в комнату не заглядывает уличный фонарь.
– Я сегодня буду спать у тебя в комнате, Финн. Я там буду спать, и тогда мы сможем поболтать.
Я был далеко не уверен в том, что Арабелле польстит подобный отзыв о ее семейном гнезде, и только надеялся, что она случайно не задаст неправильный вопрос.
* * *
Анна крайне удивилась, когда узнала, что у Джона есть свой собственный способ производить сложение. «Математика – это как играть в интересную игру», – сказал он ей. Такой подход оказался для нее внове, и она просто не поняла, о чем речь. Джону пришлось объяснить ей разницу.
– Когда ты играешь на улице, дитя мое, то, ударив по мячу, ты не можешь сделать так, как будто ты по нему не ударяла, а бросив камень – вернуть его назад. Сделав что-нибудь, невозможно обратить процесс вспять. Но со сложением и с математикой все гораздо интереснее – там всегда есть возможность повернуть назад.
В тот день после обеда он показал ей два фильма, которые сам снял много лет назад. Мне еще тоже не случалось их видеть. Мне даже в голову не приходило, что его главным хобби было снимать кино. Предметом одного была игра в шашки, а другого – в шахматы. На пленке не было ни людей, ни даже рук – только фигуры и шашки, делавшие то, что им и положено делать. Это выглядело как настоящее волшебство. Скорость движения пленки можно было варьировать, так что происходящее на экране превращалось то в бессмысленную толкотню, то в нормальную игру. Анне все это ужасно нравилось: все равно что быть сразу двумя разными людьми, один из которых все видит в быстрой перемотке, а другой – в медленной. Неудивительно, что я совершенно запутался со всеми этими разными Аннами, которые стадами бродили вокруг: тех, что видели все в медленном темпе, и тех, что видели в быстром. Временами она приводила мне на память историю про Дика Терпина,[10]10
Дик Терпин – британский фольклорный персонаж, знаменитый разбойник.
[Закрыть] который, говорят, как-то раз вышел из «Черного лебедя» в Йорке, сел на своего коня и поскакал себе сразу на все четыре стороны!
– Ну разве бог не замечательный?
Как и многие люди в 1930-е годы, Джон был совершенно убежден в том, что еще несколько лет и наука сможет дать объяснение всему, что вообще стоит объяснять. У него не было ни времени, ни желания верить во что-то, что нельзя было доказать или хотя бы более-менее разумно объяснить. Он держался за свои представления так крепко, что при каждой возможности пускался в пространные рассуждения о науке и научном способе познания мира, высокомерно игнорируя все более тонкие материи, которыми, казалось бы, изобиловала жизнь. Как я уже упоминал, его дом и сад были столь хорошо организованы – всему свое место и все на своем месте, – что любая погрешность против устоявшегося порядка воспринималась как вопиющая несообразность, которую нужно было немедленно устранить. Анна взирала на этот самый порядок с грустью и недоверием.
– Это как рулон обоев, Финн. Который все не кончается и не кончается. Правда же?
Джон подошел к нам, как раз когда мы обозревали сад.
– Тебе нравится, малыш?
– Нет!
Она явно была не из тех, кто уклоняется от удара.
– Неужели вам не нравятся цветы, мистер Джон?
В тот момент перед нами расстилались клумбы красных и желтых, и всяких прочих цветов…
Джон был, мягко говоря, сбит с толку.
– Разве ты не видишь, что нравятся? Я потратил на этот сад кучу времени и денег!
– Но не лю…
Было ясно, что Анна собиралась сказать «но не любите их»; однако она передумала и вместо этого спросила:
– Тогда почему вы не даете им делать, что они хотят?
– Как, ради всего святого, цветок может чего-то хотеть? У него просто нет такой возможности!
Анна могла долго скрывать свое неудовольствие, но в конце концов оно всегда прорывалось презрительным «пуф!». Так случилось и на этот раз. Она повернулась к цветам спиной и устремилась в ту часть сада, которая, по рассказам Джона, была самой неаккуратной из всех и которую он намеревался непременно привести в божеский вид следующей весной, сделав из нее «настоящий правильный сад». Мы с Джоном проследовали за ней.
– Тебе правда не нравится мой сад, юная леди?
Она яростно потрясла головой. Ей не пришлось придумывать ответ, он и так уже давно плясал на кончике ее языка.
– Мистер Джон, у вас тут настоящая война! – Таков был ее безапелляционный вердикт.
Бедный старый Джон был наголову разбит с одного залпа.
– Война? – ничего не понимая, пролепетал он.
Она гордо кивнула.
– Все ваши цветы выглядят как солдаты на параде, – сказала она и для наглядности промаршировала вокруг клумбы, как игрушечный деревянный солдатик. Джон как-то умудрился сдержаться, ограничив изъявление эмоций кратким «Ого!».
Когда мы отправились в дом выпить чаю, я принялся молиться, чтобы Арабелла случайно не спросила Анну, понравился ли ей дом. В воздухе явно пахло еще несколькими пренебрежительными «не-а». К сожалению, она спросила. Однако, к своему удивлению, я не услышал «нет». Анна оглядела комнату и сказала:
– Похоже на заколдованный замок, Финн. Как в той книге, которую ты мне дал.
Я не помнил никакого замка, и мне к тому же совершенно не понравилось то, как она непринужденно сделала меня участником дискуссии. Это всегда означало, что сейчас обязательно что-то случится. Вот и теперь у меня снова появилось это свербящее чувство, но Арабелла и Джон совершенно ничего не поняли и так и лучились от удовольствия при мысли, что живут в заколдованном замке. К следующей реплике они готовы не были:
– Ну, помнишь, Финн, это где люди засыпали на сто лет.
Я бы дорого дал, чтобы в тот момент тоже оказаться спящим! Она начала эту игру, она могла и закончить, но нет, она втащила меня внутрь, и теперь мне оставалось только сидеть и ждать, в надежде, что взгляды, которыми они сверлили друг друга, вскоре смягчатся.
Я никогда не мог понять, почему так получается, что сначала ты годами учишь детей быть правдивыми и честными, а потом приходит время, когда ты только и мечтаешь, чтобы они забыли, чему ты тогда их учил. Со мной такое часто случалось. Я надеялся, что, может быть, на этот раз она не будет слишком честной. Но она была честной все время.
Она на всех парах мчалась к цели, а я, пуская пузыри, шел ко дну. Полагаю, единственное, что мне оставалось, – смириться с происходящим. Порядок, царивший в доме и саду Джона, был отражением того, что творилось у него в голове. Там не было и не могло быть ничего случайного. У Арабеллы и Джона весенняя уборка длилась круглый год и год за годом. Мне по-настоящему нравились острые грани его ума, особенно когда он пускался в пространные рассуждения, например, о красоте какой-нибудь геометрической фигуры или стройности математической формулы. Для меня это всегда было в удовольствие, но, как оказалось, не для Анны. «Скелетики», как она называла формулы и фигуры, были, конечно, очень хороши, но ей требовалось мясо. Она всегда стремилась «одеть» их, и кроме этого, ее ничто не интересовало.
Мы слушали Джона весь вечер. Далеко не все в его объяснениях мне удавалось понять без труда. Идея о том, что рано или поздно все на свете – атомы, звезды и даже Анна – будет объяснено при помощи нескольких физических законов и сведено к математической формуле, была недоступна моему пониманию.
Время от времени я бросал взгляд на Анну, но она не выказывала ни малейших признаков раздражения. Я полагал, что к этому времени у нас позади уже будет хороший взрыв, если не два, но все было на удивление тихо.
– Мистер Джон, – спросила она, – вы все-все знаете про Финна и про меня?
– Ох, – сказал он с некоторым удивлением, – я и забыл, что ты здесь.
Такого она не ожидала. Потребовалось несколько глотков шипучки и печенье-другое, прежде чем она переварила услышанное. Надо сказать, шоу под названием «Бедная крошка» всегда ей удавалось безупречно. Я видел признаки надвигающейся опасности, но всегда чувствовал себя в таких случаях совершенно беспомощным.
– Мистер Джон, – снова подала она голос, – значит, я вот такой маленький кусочек всего, да?
– Да, моя дорогая, как и я, и Финн.
– Вот оно, – пробормотал я про себя. – Джон, надеюсь, вы готовы.
– Мистер Джон! – протянула она невероятно сладким голоском.
– Да, моя милая, что такое?
– А почему тогда такая мелочь, как я, хочет понять все остальное? Это ведь так много, правда?
Джон попытался найти слова, чтобы ответить ей, но они почему-то никак не находились. «Скелетики» Анну ничуть не пугали, и сдаваться без боя она не собиралась.
– Как насчет тех цветов, они ведь меньше меня, да? А что, если цветы тоже хотят все понять? Вот почему они хотят играть, а вы им не даете.
Это было больше чем вопрос, больше чем обвинение, и бедняга Джон просто не знал, что с этим поделать. Судя по тому, как он покачал головой, вопрос ему совершенно не понравился. Для него это был неправильный вопрос. Зато он был правильным для меня, и я хотел услышать ответ. Если все в конце концов сводилось к нескольким физическим законам, то было бы действительно неплохо узнать, с чего это вдруг маленькому кусочку вселенной хочется узнать и понять все остальное. Может быть, я что-то упустил в цепочке его рассуждений? Мистер Джон настолько сбрасывал со счетов мистера Бога, что постичь, в чем разница между осознающей себя Вселенной и Анниным мистером Богом я уже был совершенно не в состоянии. Временами мне уже начинало казаться, что это два строителя, которые пытаются с разных берегов соорудить мост через пропасть, но все никак не состыкуются друг с другом, а я болтаюсь между ними и все никак не обрету опору под ногами. Оказаться в положении начинки для сандвича было очень странно: с одной стороны – старый Джон, вооруженный знаниями и логикой, но совершенно лишенный воображения, а с другой – рыжекудрая мелочь, полная энтузиазма и фантазии, но мнэ-э-э… не владеющая фактами. И мне все равно хотелось узнать, почему малое так стремится понять большое. Зачем ромашке понимать звезду? Насколько я мог судить, этим желанием была одержима некая маленькая частица, прячущаяся внутри нас, как там ее зовут – душа или разум? На свете не бывало столь плохо совместимой пары, как эти двое, но каким-то непостижимым образом они были способны воспламенять друг друга. Имейте в виду, я вовсе не жалуюсь, но временами мне сдается, что это уже слишком. Я довольно сносно справлялся с ледяными безднами правил, по которым жил Джон, и с его восприятием мира, а с другой стороны, в общих чертах ориентировался в раскаленной докрасна солнечной системе Анны, но вкупе это значило, что меня либо заморозят до смерти, либо изжарят заживо!
* * *
Мне часто приходило в голову, что у Анны где-то должен быть маленький переключатель, который мне за все годы знакомства так и не удалось найти. Если такой переключатель у нее был, то инструкция почти наверняка гласила: «Варить на медленном огне до готовности, а потом быстро довести до кипения».
Но поскольку ни я, ни кто бы то ни было еще не знал, где она его прячет, всегда существовал риск установить его не в то положение, как я узнал на собственном горьком опыте. Всю последнюю неделю переключатель находился в положении «варить на медленном огне». Анна явно что-то замышляла. Как-то раз мы собирались поехать на чай к Джону, а поскольку времени до назначенной встречи было еще много, то мы выбрали самую дальнюю дорогу и, никуда не торопясь, ехали на велосипеде, глазея по сторонам. Джон уже ждал нас на пороге.
– Ага! Маленький сорванец собственной персоной и молодой Финн.
– Сэр, – благовоспитанно промолвила Анна.
Я уже некоторое время назад покончил с церемониями и потому ограничился простым: «Привет, Джон!»
На столике возле его кресла красовался открытый атлас.
– Чтобы обновить кое-какие воспоминания, – прокомментировал он. – Я провел там довольно много времени. – Он ткнул пальцем туда, где в общем и целом находилась Франция.
– Там – это где, мистер Джон?
Он перевернул пару страниц и ткнул опять.
– А вашего дома тут не видно, правда, Финн?
– На этой карте – нет. Я покажу его тебе на другой.
Он принес карту большего масштаба.
– Вот они мы. Вот тут, где дорога, видишь?
Несмотря на то что у нее был свой собственный атлас, она еще ни разу не видела карты такого большого масштаба, и потому весь следующий час или около того Джон потратил, рассказывая ей о картах. Те, на которых несколько дюймов соответствовали реальной миле, годились для одних случаев, а те, где много реальных миль влезало в один-единственный дюйм, – для совершенно других.
– Ой, смотри-смотри, Финн! Ты про такое знал?
– Ага.
– А почему ты мне не рассказывал?
– Потому что ты не спрашивала.
Именно в этот момент переключатель перешел в положение «быстро довести до кипения».
– Мистер Джон! – Взрыв был такой силы, что я чуть не собственными глазами увидел, как у нее из ушей со свистом вырываются струйки пара. – Мистер Джон, если бы вы могли сделать такую карту, чтобы сквиллионы миль на дюйм, а потом сквиллионы дюймов на милю, вы могли бы видеть всякие вещи, да?
– Какие вещи, моя дорогая?
– Електроны, про которые читал Финн. Тогда бы вы узнали, можно ли их делить, да?
Джон посмотрел на меня. Все, на что меня хватило, – это пожать плечами. Однако она еще не закончила.
– Его можно было бы засунуть в ухо, да?
Я так никогда и не понял, зачем очень маленькие предметы непременно нужно совать в ухо. Впрочем, какая разница. Полагаю, если бы действительно можно было нарисовать карту всей Вселенной такого масштаба, то ничто не помешало бы нам засунуть в ухо «електрон».
В тот момент Джону стоило оставить все как есть и вернуться к своему пиву. Вместо этого он радостно продолжал вещать про разные системы счисления. Он рассказывал об обычной числовой последовательности со знакомыми порядками: единицы, десятки, сотни, тысячи, десятки тысяч и так далее, – но были и другие, где за единицей следовала тройка, а потом сразу девять, двадцать семь и так далее, не говоря уже об остальных, не менее причудливых. Аннино воображение было совершенно захвачено идеей сокращения и расширения числовых рядов до бесконечности, несмотря на заверения Джона, что до бесконечности этого делать нельзя, потому что существуют физические пределы тому, что может постичь человеческий разум. Все, чего он добился, было: «Но в голове-то это можно, правда?»
На это было действительно нечего ответить. Мне доставляло огромное удовольствие, что на этот раз мишенью ее «идейной бомбардировки» стал он, а не я. Я думал, что так оно все теперь и будет, но надежда оказалась слишком прекрасной, чтобы оправдаться.
– Финн, – раздался радостный вопль, – а ведь можно складывать ангелов, правда?
– Полагаю, такая возможность определенно должна существовать, но вот как это сделать, ума не приложу.
– Ну ты же сможешь узнать, правда? А потом ты все расскажешь мне, да?
* * *
Проблема с воспоминаниями не в том, что они могут лгать. Проблема в том, что их слишком много. Чтобы записать все то, что случилось со мной за последние …дцать лет, понадобилось бы в десять раз больше времени, чем ушло на сами события. Правда, в этом есть и приятные моменты – например, можно пропускать все плохие эпизоды и оставлять побольше места для хороших, для всех этих крошечных драгоценностей, которые значили для меня тогда так много. Я даже не знаю, настолько ли они теперь истинны, как казались мне много лет назад. Одним из любимых изречений старого Джона было «Математика есть утраченное искусство цивилизации». Или еще одно: «Математика – не более чем искусство бессознательного». А вот для коллекции еще афоризм от моей мамы: «Мозги – это орган познания, а разум – сад мудрости». Эти слова до сих пор звучат для меня свежо и ново, хотя мой собственный сад мудрости то и дело грозят завоевать сорняки, от которых потом приходится долго и мучительно избавляться. И все же до сих пор я еще ни разу не слыхал, чтобы кто-нибудь смог выразить эти мысли лучше, а потому они, скорее всего, останутся со мной навсегда.
Было еще прелестное, но, как всегда, крайне причудливое высказывание Анны, которое мне так и не удалось до конца понять. Примерно через пару лет полного погружения в математические штудии она однажды ночью огорошила меня новым опусом, представлявшим собой обычную для нее смесь математики и религии.
– Финн, – начала она несколько издалека, – вот ведь забавно, правда?
– Безусловно, – тут же согласился я. – А ты это о чем?
– Религия. – И она постучала меня по голове.
– А что в ней забавного? – спросил я.
Она еще несколько раз задумчиво стукнула меня в лоб.
– Ты становишься меньше в размерах и больше в измерениях.
– Господи, Кроха, где ты этого набралась?
– В одной из твоих книг.
Я был поражен, что она это усвоила; для меня это была одна из тех мыслей, которые даже если и не поймешь, то все равно не станешь просто так выбрасывать из головы. Она звучит так хорошо, что вполне может оказаться правдой, – разумеется, если когда-нибудь до меня дойдет, что она на самом деле означает. Быть может, в один прекрасный день это случится, а до тех пор пусть полежит себе под спудом. У меня внутри так много слов. Слов, которые когда-то сказали Ма или Анна, или Джон. Слов, звучавших столь хорошо, что я не хотел забывать их, даже несмотря на то что не понимал. Ведь когда-нибудь я обязательно пойму.
В мою жизнь все время вторгались новые и новые тайны и загадки, как, например, в тот раз, когда Джон попытался объяснить мне разницу между прикладной и высшей математикой.