Текст книги "Погребальные ритуалы. Сквозь пространство и время"

Автор книги: Жюльет Каз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Глава 2. Вечный покой в Румынии

Pomană: за столом с мертвыми

Карта Румынии. © Mania Mee, Shutterstock.

Существуют некоторые устойчивые стереотипы о Румынии, которые мне часто приходилось слышать. Они говорят лишь о том, как мало люди знают об этом уголке мира. «Страна вампиров», или «Мы и не знаем, у них столица Будапешт или Бухарест», или «Они там все цыгане» – можно продолжать бесконечно… Румыния – это нечто большее, чем просто набор стереотипов, это страна с богатой историей и сложными обычаями, которым следует значительная часть местного населения, особенно в вопросе похорон.

Я впервые заинтересовалась румынскими погребальными ритуалами, когда случайно наткнулась в интернете на фотографии 1950 г., на которых были запечатлены похороны. Женщины были одеты в черное, их головы были покрыты, в то время как несколько мужчин столпились вокруг открытого гроба, украшенного цветами и ленточками. Я стала искать информацию, чтобы больше узнать об этих фотографиях. Первую бумажную копию одной из них я получила от Вероники, моей подруги из Молдавии. Это был не первый раз, когда я изучала обычаи восточноевропейских стран: одна из моих диссертаций по антропологии была посвящена православному браку в Молдавии, небольшой стране, граничащей с Румынией. Я уже соприкасалась с этой культурой, так как встречала людей родом оттуда, и имела представление о строго организованной православной традиции. У каждого свое место. Каждый этап важен. И то, что на первый взгляд кажется настоящим хаосом для человека другой культуры, в реальности отвечает правилам, закрепленным многовековой практикой.

Некоторые погребальные ритуалы различаются в зависимости от причины смерти (естественной или в результате несчастного случая) и пола умершего, однако церемония всегда проходит в определенной последовательности обрядов, которые считаются необходимыми для душевного покоя усопшего[10]10
  Советую прочитать Андрееско (Иоанна), Баку (Михаела), «Умереть в тени Карпатских гор», Payot, 1986.


[Закрыть]. После смерти три дня и три ночи близкие покойного проводят возле его ложа, и для этого есть две причины: отделить период горевания от повседневности и помочь мертвому беспрепятственно войти в иной мир.

* * *

Самое важное на похоронах в Румынии и впоследствии на поминках – облегчить путешествие усопшего и позволить ему спокойно пройти стражей, определяющих его путь в загробную жизнь. Чтобы избавить покойного от долгих скитаний по негостеприимному месту (оно напоминает чистилище[11]11
  Чистилище – это термин из учения католической церкви. Он означает место, где души умерших очищаются от грехов, прежде чем попасть в рай. – Прим. ред.


[Закрыть], откуда некоторые души могут уйти, если будут молиться), близкие кладут в могилу еду, чтобы усопший не был голоден в дороге, монеты, чтобы он мог заплатить за себя в транспорте, и различные предметы, которые человек любил при жизни[12]12
  Можно утверждать, что во все времена люди давали покойным различные предметы с собой в загробный мир. Например, в Древнем Египте в гробницы фараонов помещали лодки.


[Закрыть].

Ужасающие вещи происходят с душами, о которых плохо позаботились или которые при жизни совершали плохие поступки. Мертвец в таком случае может обратиться в стригоя[13]13
  Стригой, в молдавской и румынской мифологиях, – вампир; женщин называют стригоайками, они считаются ведьмами. Примечательно, что признак стригоя – это отсутствие разложения трупа, в то время как в христианской традиции (ранее речь шла о фольклоре), о которой будет сказано далее, тот же признак считается чудом, и нетленные тела, называемые мощами, почитаются верующими. – Прим. пер.


[Закрыть] – создание, которое принимает человеческий облик, чтобы высасывать жизненную силу из людей[14]14
  Эти элементы фольклора многочисленны в погребальной традиции Румынии. Слово «стригой» напоминает латинское stryge, в Древнем Риме этот термин означал злое существо, которое высасывало кровь из людей, даже из младенцев!


[Закрыть]. Новорожденные, скончавшиеся, к своему несчастью, некрещенными, в румынской мифологии становятся мороями с длинными зубами и любовью к крови. Уничтожить этих существ возможно только с помощью обрядов экзорцизма. Некоторые подобные поверья, унаследованные от прошлых поколений, с течением времени смешивались с православными традициями.

Мир мертвых считается опасным местом, поэтому люди стараются облегчить пребывание усопшего там, опасаясь, что покойный может вернуться в мир живых в более злой форме. Чтобы его волосы и ногти не смогли использовать ведьмы, во время туалета[15]15
  Туалет покойного – процедура подготовки тела усопшего к похоронам. Она включает в себя ряд мероприятий, направленных на сохранение его внешнего вида. – Прим. ред.


[Закрыть] их обстригают. Да, некоторая часть румынского населения всегда верила в существование ведьм несмотря на то, что магические практики были запрещены при коммунистическом режиме[16]16
  С 1945 по 1989 г.


[Закрыть]. В исследовании, проведенном Винтилой Михайлеску в 2010-х, приведена статистика, что 4 человека из 10 обращались к ведьмам[17]17
  В Румынии это официально считается профессией и относится к сфере оказания услуг. – Прим. пер.


[Закрыть] с целью гадания, исцеления и наложения заклинаний. Как бы то ни было, за ведьмами ходит дурная слава. Люди верят, что для своих обрядов они берут вещи, принадлежащие трупу. Чтобы защитить покойного от такого злодеяния, родственники складывают волосы и ногти в мешочек и кладут под тело, дабы его душа могла спокойно отправиться в иной мир.

* * *

Если некоторые из этих погребальных традиций в румынской культуре имеют начало мифологическое, можно даже сказать магическое, не стоит их рассматривать только как простое почитание верований предков – это в том числе социальная и символическая конструкция, распространенная среди балканских народов и имеющая большое значение. В частности, существует обязанность оберегать умершего не только во время, но и после похорон и ежегодно чтить память о нем. Тогда и наступает время для поманы.

Помана – это поминальная церемония, которая проводится по поводу смерти усопшего и в годовщины. Несмотря на то что она проходит в рамках христианских погребальных традиций, сложно сказать, что она несет в себе религиозный смысл. Термин помана первоначально описывает подношение зерна душе умершего и ритуалы, которые при этом совершаются. Также помана – это хлеб, который является важной пищей для сельских жителей Восточной Европы, так как пшеница здесь всегда была базовым продуктом питания. Во время поманы в первую очередь необходимо накормить душу покойного, чтобы она не вернулась голодной и не кормилась в пшеничном поле, обрекая людей на неурожай в будущем. В очередной раз можно проследить, что покойный считается существом уязвимым, нуждающимся в заботе и защите, словно ребенок.

Поминки чаще всего проходят в первые несколько дней похорон, чтобы все успели сделать подношения усопшему. В день Х покойный сможет найти дорогу в мир живых благодаря свечам, которые его близкие расставили на столе, накормиться и напиться тем, что для него приготовили. Все смогут прийти ко столу. Помана является праздником с особым социальным значением, поскольку семья должна накрыть большой стол для живых и мертвых гостей, если хочет сохранить свой авторитет. Поэтому некоторые антропологи склонны проводить параллель между свадьбой[18]18
  На которой также приветствуется большой стол. – Прим. ред.


[Закрыть] и похоронами в Румынии. Крайне не рекомендуется ограничивать количество еды для гостей во время поманы, поскольку прием пищи является центральным элементом этой церемонии, как для живых, так и для мертвых! Еда – это жизнь, и все же ее часто можно встретить во время похорон. В связи с этим исследование пищевых остатков на могильниках[19]19
  Могильник – в археологии комплекс погребений. – Прим. пер.


[Закрыть] является перспективной темой для археологического изучения.

Так, во время похорон, а затем и поманы люди собираются вместе, едят, пьют, молятся, поют и плачут о покойных. Конечно, чтобы показать им, что о них не забыли. Но также и для того, чтобы они спокойно отправились в иной мир!

Румынские похороны, 1938 г. Автор: Costică Acsinte. Public domain.

Глава 3. Об усопших на Сицилии

В катакомбах Палермо

Карта Сицилии. © KremArt, Shutterstock.

Путешествие на Сицилию никого не оставляет равнодушным. Этот итальянский остров либо ненавидят, либо любят, порой становясь зависимыми от его красот. Для меня это, безусловно, любовь. Сицилия восхищает местной кухней, пейзажами с вулканами и заброшенными античными храмами и своим живым историческим наследием…

Когда я намеревалась отправиться туда впервые, многие меня предупреждали о проблемах с безопасностью в этом регионе: от карманных краж до крупномасштабных мафиозных преступлений. Это было очень волнительно.

Страхи, однако, быстро развеялись. Мое путешествие проходило гладко, я все больше и больше хотела окунуться в местную историю, наслаждаясь ароматами лимонов, грейпфрутов и канноли в лучах солнца… Вернемся, однако, к моему первому путешествию. Оно состоялось потому, что я хотела посетить катакомбы Палермо, в которых тысячи мертвецов, защищенных от дневного солнца, покоятся среди длинных белых коридоров. Трупы, стоящие вдоль стен рядом друг с другом, – этот вид удивлял меня с самого детства, с тех пор как я впервые узнала из книги о существовании таких удивительных катакомб.

* * *

Вдали от туристических кварталов города, пересекая авеню и маленькие улочки, усыпанные земляными ямами и мешками с мусором, где бегают бездомные кошки, можно встретиться лицом к лицу с современным кладбищем, церковью Санта-Мария делла Пас и входом в катакомбы «дей Капучини» (Катакомбы капуцинов), которые вместе образуют треугольник. Такой похоронный триптих предлагает всем желающим войти в пространство вне времени, созданное в тишине и благоговении, хотя окрестности наполнены шумом моторов проезжающих мимо автомобилей и голосами флористов, разговаривающих с покупателями.

Почтовая открытка с изображением коридора священников в катакомбах капуцинов в Палермо, 1930 г. Неизвестный автор. Public domain.

В такой эклектике можно разглядеть проходящих мимо людей, ухаживающих за мертвыми, – монахов-капуцинов. Их легко узнать: они одеты в коричневую рясу, перевязанную веревкой, с характерным остроконечным капюшоном (названным «капуцин» от итальянского Cappuccio), видимым со спины. Некоторые из них носят бороду; остальные, хранители, на поясе держат внушительную связку ключей. Вход в это место находится в тени, рядом с ним расположились несколько продавцов сувениров. В тот день я получила много удовольствия, как и впоследствии в других местах на Сицилии.

Эйфорию, захватившую меня в тот момент, разделяют не все туристы. Чаще всего гиды и люди в интернете называют катакомбы самым жутким местом Сицилии, эту часть истории и символ в реальности не понимают до конца. И это началось довольно давно, о чем свидетельствуют рассказы многих писателей-путешественников XIX в., например Ги де Мопассана. Описывая дискомфорт, возникший при посещении этой обители мертвых, он не постеснялся в выражениях по отношению к исчезнувшим людям. Он пишет о «бедных, безобразных и смешных мертвецах», о «жалких детишках», о «мрачной коллекции мертвецов», а женщины для него – «еще более уродливо комичные, чем другие»[20]20
  Ги де Мопассан. Полное собрание сочинений в 12 т. М.: Правда, 1958. Т. 9. Библиотека «Огонек». – Прим. ред.


[Закрыть]… Бедняжка был напуган! К счастью, многоуважаемый Ги, подходя к кварталу священников, выдыхает и заканчивает следующими словами: «На первый взгляд они [мумии] кажутся еще страшнее других, эти скелеты в красных, черных и фиолетовых облачениях. Но когда вы ближе присматриваетесь к ним, на вас нападает неудержимый нервный смех при виде их странных и жутко комических поз»[21]21
  Там же.


[Закрыть]…

С тех пор как здесь был слышен этот смех, мало что поменялось, и по сей день братья-капуцины поддерживают это место в должном состоянии. На Сицилии с католицизмом не шутят, нужно проявлять должное уважение как к живым, так и к мертвым. Поэтому существуют важные правила, обязательные для посетителей катакомб, например соблюдение дресс-кода, а также запрет проносить еду и напитки, делать фотографии, громко разговаривать, а главное – трогать мумии. Так что слово «развлечение» совершенно не подходит для описания таких особенных подвалов.

И хотя проход в мир мертвых лежит вдоль пологого склона, контраст с внешним миром поразителен. Внутри воздух сухой и свежий. Удивительно, что от тел не исходит никакого специфического запаха, хотя они подвержены разложению, происходящему с течением времени и из-за присутствия туристов (выделяемый ими углекислый газ может со временем повредить мумии). Большинство трупов располагается вдоль стен в коридорах, лишь в некоторых залах они лежат в гробах. Всех их нарядили в последнее путешествие: священников – в рясу, обычных граждан – в повседневную одежду, а военных – в форму…

* * *

Прежде чем говорить о людях, чьи тела бальзамировали здесь вплоть до начала XX в., необходимо рассказать о генезисе этого места, объяснить, почему монахи стали хоронить людей в катакомбах. Для этого нужно отмотать время назад вплоть до XVI в. В 1528 г. началась история ордена капуцинов, когда папа римский официально утвердил его отдельной ветвью другого ордена – францисканцев (или Ордена меньших братьев, от лат. Ordo Fratrum Minorum). Его основатель, святой Франциск Ассизский, всегда изображается в рясе с капюшоном – его можно узнать из тысячи!

В 1534 г. эта молодая община поселилась на том самом месте, где в настоящее время находится церковь Санта-Мария делла Пас, но в другом, более древнем, здании. Монахи проживали вместе, и, при постоянно увеличивающейся численности ордена, вопрос о месте погребения возник относительно быстро. Кладбище в Палермо, прилегающее к месту проживания братьев, быстро заполнилось, поэтому капуцины решили вырыть длинные подземные коридоры и эксгумировать мертвых, которые до этого лежали в земле, чтобы переместить их в эти обширные подвалы. Но тут – сюрприз! Некоторые из тел монахов, погребенных в землю на кладбище, не подверглись разложению! Этот случай, безо всяких сомнений, был знаком Провидения… Не одно, не два тела! Было решено выставить трупы в месте для захоронения, которое соорудили братья. Таким образом, первые бальзамированные тела в катакомбах Палермо принадлежали монахам-капуцинам из общины. Со временем практика консервации тел развилась: вместо случайной естественной мумификации люди стали сохранять тела осознанно.

Прогуливаясь по катакомбам, можно больше узнать о техниках мумификации, которые разработали священники. Одно помещение особенно притягивает взгляд. В нем находятся решетки, предназначенные для высушивания трупов. Оно носит броское название putridarium[22]22
  Или colatoio. С лат. putridarium означает «гнилостный».


[Закрыть]. Именно здесь в течение долгих месяцев хранились тела, осушаемые от жидкостей организма. Когда они полностью высыхали, их обрабатывали винным уксусом, естественные отверстия тщательно закрывали, затем проводили погребальный туалет и выставляли вдоль стен… на целую вечность! Стоит сказать, что техники консервации и санитарные условия этого места со временем претерпевали эволюцию. Каждое тело всегда бальзамировалось по-разному; некоторые трупы сохранялись в виде скелета. В конце концов, главной задачей было расположить трупы вдоль стен, на виду у всех.

И это не кажется монахам чем-то шокирующим, отнюдь. Для них неразлагающиеся трупы – доказательство чуда, которое произошло в этом месте. В действительности, тела, которые не поддаются или почти не поддаются разложению, в католической и православной традициях называются мощами и рассматриваются как знак божественного вмешательства. Они могут служить также доказательством при беатификации[23]23
  Беатификация – католический обряд причисления умершего к лику блаженных. – Прим. ред.


[Закрыть]. В XVII в. нетленные тела почитали так глубоко, что кажется, будто консервация, или мумификация, стала самоцелью для капуцинов Палермо! Так же как и среди населения стал цениться вечный покой в знаменитых коридорах. С одной стороны, потому что захоронение рядом со святыми (и в важном религиозном месте) способствует защите верующего перед лицом Бога за грехи, совершенные в этом мире. С другой – потому что захоронение рядом с монахами означает, что братья-капуцины будут регулярно читать молитвы в память об усопших, обеспечивая тем самым им более простой путь к благодати в загробной жизни. Так стали популярны завещания и различного рода подаяния, гарантирующие самым богатым мирянам место в знаменитых катакомбах.

* * *

Когда мирян стали хоронить в этих длинных коридорах, одновременно начал формироваться культ предков. Несмотря на то что в первую очередь это место является пристанищем для мертвых, оно дает живым людям повод вернуться сюда. Конечно, чтобы собраться вместе и помолиться рядом с исчезнувшими людьми. А если в семье пополнение – показать им малыша. В случае свадьбы – представить предкам новоиспеченного супруга или супругу. Согласно сицилийской традиции, усопший – не мертвец, а полноправный член семьи, обеспокоенный судьбой своих потомков. И своих родителей, бабушек и дедушек…

В этой связи примечательна история маленькой девочки, Розалии Ломбардо, покоящейся в катакомбах Палермо вместе с другими обитателями. Она умерла от пневмонии в 1920 г. в возрасте двух лет. По просьбе отца, потрясенного внезапной потерей, ее тело мумифицировали и оставили в катакомбах. С тех пор она стала своеобразным символом этого места. Мумификацию проводил бальзамировщик с большой репутацией, по своей первой профессии – химик, Альфредо Салафия, чьи работы, признанные мировым сообществом, были весьма прогрессивными для того времени. Благодаря инъекциям спирта, формалина и глицерина тело усопшей маленькой девочки удалось надолго сохранить в нетронутом состоянии. На ее кожу время от времени наносят глицерин, который придает ей поразительную живость. Розалиа Ломбардо стала одной из последних людей, захороненных в подземных коридорах Палермо.

На сегодняшний день это бывшее кладбище стало туристическим местом. При нем есть лаборатория, в которой трудятся ученые, поддерживающие сохранность мумий, а это далеко не самая простая задача. Грибки, насекомые, гниение, которое все же происходит со временем, высокая влажность воздуха – многие факторы могут повлиять на состояние мумий. А ведь они захоронены здесь на целую вечность! Еще один предмет для изучения антропологами – эволюция техник мумификации с течением времени, а также личные истории погребенных здесь людей. Местные погребальные ритуалы дают надежду, что эти люди и их истории никогда не будут забыты.

К сожалению или к счастью, делать фотографии в катакомбах Палермо могут только те, у кого на это есть специальное разрешение. Нужно уважать усопших и их покой, поэтому при входе стоит большая табличка, запрещающая туристам фотографировать внутри кладбища. Как бы то ни было, даже без возможности сделать пару снимков на свой мобильный телефон (за этим внимательно следят монахи-капуцины!) люди выходят оттуда, навсегда изменив свое отношение к телу и смерти – двум большим табу в современном мире.

Монастырь Монтекассино, колыбель развития анатомии. © ItalyDrones, Shutterstock.

Глава 4. Гробы-клетки в Шотландии

Предотвращая кражу покойных: мортсейфы

Карта Шотландии. © KremArt, Shutterstock.

Шотландия – это земля, знаменитая своими легендами, которые живут в ее прекрасных озерах, носящих здесь название «лох», в замках и, конечно, на кладбищах. Те, кто когда-либо был в Эдинбурге, должны помнить, как много жутких символов хранит этот город, особенно тех, что связаны с призраками. Это наследие, доставшееся от прошлых эпох (например, XIX в.), отражает, в частности, некогда существовавший в этих местах страх, что тело покойного может быть украдено. А зачем красть трупы, спросите вы? Чтобы понять эту немного странную практику, нужно поговорить… об анатомии человека и вскрытии трупов! Нам предстоит вспомнить историю медицины, чтобы погрузиться в контекст.

Чугунное надгробие во дворе старой шотландской церкви для защиты захоронений. © Antoni M Lubek, Shutterstock.

* * *

В первую очередь нужно сказать об открытии анатомии человека в Европе. Здесь эта наука получила развитие с целью изучения внутренностей трупа и получения новых знаний о работе живого человеческого организма. Того же хотели достичь ученые и в других странах. Тем не менее как на Западе, так и в остальной части света анатомия сталкивалась с религиозными и социальными препятствиями.

Принято думать, что запрет на вскрытие был введен в Средние века. Это ошибочное представление. В действительности медицинские споры на эту тему велись еще в Древней Греции[24]24
  Стоит отметить, что уже в Древнем Египте люди имели представление о том, как вскрывать трупы, однако не с медицинскими, а с религиозными целями – вследствие необходимости бальзамирования тел умерших.


[Закрыть]. Историки не могут точно определить, когда была проведена первая аутопсия[25]25
  Аутопсия – то же, что и вскрытие. – Прим. пер.


[Закрыть] конкретно с научными целями[26]26
  Некоторые ученые приписывают начало этой практики Диоклу Каристскому, который написал трактат об анатомии животных в IV в. до н. э.


[Закрыть]. Как бы то ни было, достоверно известно, что в Александрии в III в. до н. э. два великих анатома, Герофил и Эрасистрат, проводили вскрытия с медицинскими целями, несмотря на этические и социальные запреты того времени. По их мнению, это было необходимо для лучшего понимания человеческой анатомии. В своих работах римский философ Авл Корнелий Цельс пишет, что Герофил и Эрасистрат обычно вскрывали тела заключенных, приговоренных к смертной казни. Трупы им удавалось получать от начальника тюрьмы, и таким образом анатомы продолжали свою научную деятельность. Иногда они проводили вивисекцию, то есть препарирование живых людей. Эта практика подвергалась резкой критике со стороны религиозных мыслителей, например Тертуллиана[27]27
  Тертуллиан – выдающийся раннехристианский писатель, теолог и апологет. – Прим. пер.


[Закрыть]. Тем не менее их исследования позволили сделать важные открытия. Так, Эрасистрат определил, что у человека два полушария мозга, а Герофил открыл яичники и фаллопиевы трубы у женщин. Эти два великих ученых многое дали медицине и анатомии, но остались неизвестными широкой публике, и после их смерти анатомия на Западе пришла в упадок.

В последующие века, которые называют темными[28]28
  Темные века в европейской истории – историографический термин, подразумевающий период европейской истории с VI по X в. – Прим. ред.


[Закрыть], прогресс в медицине все же происходил. В начале этого исторического периода именно священнослужители были хранителями строго религиозных теоретических и практических знаний. Затем, когда стали появляться первые средневековые университеты, накопленные знания (по теологии, математике, философии…) получили более широкое распространение среди населения. Университет Салерно в Италии был первым учебным заведением, в котором медицина стала престижным направлением обучения и имела важнейшее значение (здесь ее преподавали с момента основания школы в IX в. вплоть до XIII в., когда заведение уже являлось университетом и стало переживать свой упадок). Университет удачно расположился вблизи аббатства Монтекассино, где трудились писцы[29]29
  В Средние века писцами преимущественно являлись монахи. – Прим. пер.


[Закрыть] (здесь в монастыре также находилась больница и скрипторий[30]30
  Скрипторий – мастерская по переписи рукописей. – Прим. пер.


[Закрыть], в котором хранились античные тексты по медицине), что предопределило вектор его развития. С течением времени появлялись новые учебные заведения (например, Болонский и Падуанский университеты в Италии; Парижский университет и университет Монпелье во Франции), а главное – менялось отношение к некоторым способам научного познания, что позволило проводить вскрытия трупов, которые, однако, строго контролировались церковью (неотделимой от медицины в то время).

XVI в. ознаменовал собой новую веху развития медицины, в частности благодаря Андреасу Везалию, который считается отцом современной анатомии. Он был выходцем из семьи королевских врачей в Брюсселе. В 1537 г. он провел свое первое публичное вскрытие (что являлось обычной практикой для того времени), в результате которого было составлено шесть анатомических атласов, или Tabulae anatomicae sex. Они произвели революцию в науке, продемонстрировав, что работы Галена (созданные еще в Древнем Риме, но до сих пор пользовавшиеся популярностью в эпоху Ренессанса) описывали анатомию обезьяны, а не человека. (Да! Вскрытие было запрещено в Древнем Риме, поэтому ученому пришлось искать другие пути для проведения своих исследований.)

* * *

Учение об анатомии человека постепенно развивалось, пока не достигло своего апогея в XIX в. Говоря об анатомии в то время, мы всегда говорим о вскрытии. Немногие, однако, были готовы пожертвовать свое тело науке. Кого же в таком случае препарировать? Конечно, есть заключенные, приговоренные к смертной казни. Они ведь настоящие негодяи, отвергнутые обществом; те, кто заканчивает на виселице, не могут даже рассматриваться как человеческие существа, поэтому – почему бы не порезать их на кусочки? Тем более что для анатомов такие трупы были настоящим подарком, представляющим двойной интерес: они могли не только исследовать их внутренности и получить новые знания в медицине, но и по-настоящему опозорить преступника, а также его семью при помощи вскрытия (которое, как мы теперь знаем, было публичным). Единственная проблема, которую было сложно решить, – приговоренных к смертной казни не так уж и много! И вот тогда родилась идея о похищении тел, захороненных на кладбищах…

В архивах Франции редко можно найти упоминания о краже трупов, для континентальной Европы это нечастое явление, чего не скажешь о Великобритании. И на то есть причина. В XIX в. Великобритания была пионером в области медицины, в особенности благодаря работам ученых из Эдинбургского университета, который уже тогда был известен на весь мир. Для новых успешных исследований ученым требовалось все больше тел. Спрос породил предложение. Количество случаев осквернения могил возросло, а у преступников, похищающих трупы, появилось прозвище – body snatchers[31]31
  С англ. «похитители трупов». – Прим. пер.


[Закрыть]. В таком особом деле наиболее ценными были тела людей, умерших совсем недавно (так как медики не могли изучать тела, подверженные разложению). Таким образом, на кладбищах выкапывали, по возможности, совсем недавно захороненные трупы, а также увозили умерших сразу из госпиталей, тюрем и даже приютов… Самые бедные слои населения чаще всего становились жертвами этих преступлений.

Население, терроризируемое похитителями трупов, старалось защитить себя любыми возможными способами. Но лишь наиболее состоятельные граждане могли позволить себе эффективные средства защиты тел умерших близких. Появились различные виды гробов из свинца и чугуна, которые было крайне сложно поднять и переместить. Для сдерживания похитителей вместо привычных надгробных плит над могилами возводились крупные насыпи. Наконец, на кладбищах в Шотландии появились прочные металлические клетки, закрывающие могилы покойных и уходящие глубоко в землю. Это и есть те самые mortsafes, или мортсейфы, – настоящие «сейфы» для покойных. Наиболее бедные граждане организовывали патрулирование кладбищ. Похитители трупов, однако, были более опасными, чем казались на первый взгляд: газеты Викторианской эпохи то и дело сообщали о нападениях на жителей во время их ночных патрулей. Для защиты к кладбищам была приставлена вооруженная охрана. В Шотландии даже уникальная смотровая башня (или мортбашня), предназначенная для хранения гробов перед захоронением, была переведена на государственное содержание. По сей день ее можно наблюдать в Далките, в нескольких десятках километрах от столицы.

В такой и без того мрачной атмосфере один случай 1827 г. стал предметом толков по всей округе. Вершиной всего происходившего ужаса стало дело ирландцев Бёрка и Хэра (англ. Burke и Hare), которые совершали убийства, чтобы получать вознаграждения за свежие трупы. Когда мужчин наконец арестовали, на их руках была кровь пятнадцати жертв, хладнокровно убитых для проведения вскрытий. Выражение to burke[32]32
  Это выражение происходит от фамилии одного из вышеназванных преступников, Вильяма Бёрка. – Прим. пер.


[Закрыть] стало дословно означать «убить без следов на теле» (такой способ отлично подходит для дальнейшей аутопсии…).

Кражи трупов в Великобритании прекратились, лишь когда под давлением общественности были изданы законы, отвечающие потребностям анатомов. Так, в 1832 г. был издан Анатомический акт, позволивший использовать тела людей, у которых не осталось близких, для проведения вскрытий, знаменуя собой прекращение практики похищения трупов. Также стоит отметить, что к этому моменту люди стали осознавать: любое обращение с трупами (особенно с эксгумированными!) способствует распространению опасных заболеваний, таких как туберкулез или холера. Этот аргумент возымел вес даже у преступников, так как в Англии то и дело бушевали эпидемии и смерть, казалось, бродила по улицам городов.

* * *

Можно ли утверждать, что кражи трупов остались в прошлом? Вообще, нет. По крайней мере, не везде. В XXI в. торговля трупами все еще происходит. Действительно, большинство частей человеческого тела могут быть востребованными и иметь определенную стоимость, обычно завышенную, так как такого рода трафик запрещен во всем мире. Также у всех на слуху торговля органами[33]33
  Это настоящее бедствие, особенно в Соединенных Штатах Америки: бо́льшая часть органов, которые продаются на черном рынке, изъята у людей из развивающихся стран для последующей трансплантации больным, которые не желают находиться в листе ожидания (иногда очень длинном) в соответствии с законодательством о донорстве органов.


[Закрыть], изъятыми у живых людей, которые впоследствии продаются на так называемом черном рынке[34]34
  В англосаксонских странах он носит название red market (англ. «Красный рынок») или blood market. В России чаще используется общее название «черный рынок» – то есть теневая часть экономики, в которой происходит незаконный оборот запрещенных товаров, в частности человеческих органов и трупов. – Прим. пер.


[Закрыть]. Но немногие знают, что незаконно организован в том числе и оборот человеческих трупов. От крови до волос, от жизненно важных органов до костей – все представлено на черном рынке. Эти весьма востребованные части могут быть изъяты из тел умерших людей. Если жизненно важные органы, необходимые для трансплантации, извлекают только из тела живого человека, другие органы, например кожу (которую нужно изъять до появления трупных пятен), могут изъять у трупа (несмотря на то что эта практика весьма сомнительна, если не сказать опасна, с медицинской точки зрения).

Трупы на черном рынке продаются не только для медицинских целей. Человеческие части тела также нужны коллекционерам. Возвращение интереса к кабинетам редкостей[35]35
  Кабинет редкостей, то же, что кунсткамера, – это комната для размещения и хранения тематических коллекций, состоящих из естественно-научных экспонатов или разнообразных древних, редких и курьезных вещей, как природных, так и рукотворных. – Прим. пер.


[Закрыть] привело к всплеску предложения на рынке отдельных костей и целых скелетов, а также законсервированных органов в красивых баночках… Любой незаконный оборот такого товара практически нельзя отследить, а людей, хранящих на полке своей библиотеки череп человека или печень ребенка в формалине, невозможно убедить в том, что это не антиквариат, а реальные части тела умершего человека из другой страны, чью могилу разграбили и чье тело выкопали… Жители неблагополучных стран мира часто сталкиваются с такого рода преступлениями и поэтому организовывают, так же как люди в XIX в. в Шотландии, патрулирование кладбищ и бетонирование могил, чтобы хоть как-то защитить своих умерших близких.

В заключение разговора о погребальных ритуалах в Шотландии стоит сказать, что страх кражи тел, который породил такие сложные надгробные творения, был развеян благодаря развитию права. Как бы то ни было, проблема похищения трупов до сих пор существует, но она тщательно скрыта от глаз общества и нашей повседневной жизни. Ужасная практика, о которой шла речь в этой главе, кажется, осталась в прошлом.

Изображение Эдинбурга. © cristapper, Shutterstock.