Текст книги "Жак"

Автор книги: Жорж Санд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

XC

От Сильвии – Жаку

Жак, вернись! Помоги Фернанде: она вновь заболела, потому что ее опять постигло великое горе. Ничто не может ее успокоить; она с тоской зовет тебя и говорит, что причиной всех несчастий, которые обрушились на нее, является разлука с тобой; что ты был ее провидением и вот покинул ее. Испуганная долгим твоим отсутствием, она говорит, что ты, вероятно, все знаешь, раз тебе так опротивели и семья и дом. Она боится, что ты ее возненавидел, мысль эта мучительна для нее, и тут все наши утешения бессильны: она хочет умереть – ведь для того, говорит она, кто владел твоей любовью и утратил ее, уже не может быть на земле ни единого мгновения покоя и надежды. Наберись мужества, Жак, и приезжай, чтобы страдать здесь. Ты еще необходим, пусть эта мысль придаст тебе силы! Вокруг тебя есть люди, которым ты нужен, Да ведь и жизнь твоя еще не кончена. Неужели на свете нет ничего, кроме любви? Дружба, которую Фернанда питает к тебе, сильнее любви ее к Октаву. Все его заботы и преданность, поистине превзошедшие мои ожидания, перестают действовать на нее, когда дело касается тебя. Да и может ли быть иначе? Разве может она чтить другого так, как тебя? Вернись, живи среди нас. Неужели я ничто в твоей жизни? Разве я мало тебя любила? Разве ты не знаешь, что ты моя первая и почти единственная привязанность? Преодолей отвращение, которое вызывает у тебя Октав; ты быстро справишься с собою. Я тоже страдала, видя его на твоем месте, но оставь ему это место и займи другое, лучшее место – будь другом и отцом, утешителем и опорой семьи. Ужели ты не можешь подняться выше бесполезной и грубой ревности? Владей снова сердцем твоей жены, отдав остальное этому юноше. Быть может, воображению и чувствам Фернанды нужна любовь менее возвышенная, чем та, которую ты хотел внушить ей. Ты смирился с этой жертвой, смирись еще более, будь свидетелем ее счастья, и пусть великодушие заставит умолкнуть в тебе голос уязвленного самолюбия. Да разве любовные ласки могут поддержать или уничтожить такую святую привязанность, как ваша? Ребяческая ревность недостойна твоей высокой души, и в волосах твоих достаточно седины, которая дает тебе право быть отцом своей жены, не унижая своего достоинства супруга. Ты можешь не сомневаться: Фернанда будет очень деликатно избегать всякого положения, которое могло бы оскорбить тебя. Даже встречи с Октавом станут для тебя терпимыми. У него довольно благородная натура, и за эти три месяца, такие тяжелые для всех нас, я открыла в нем достоинства, на которые и не рассчитывала. Он упал бы к твоим ногам, если б ты объяснился с ним, если бы он узнал тебя и понял, что ты собою представляешь. Вернись же, утри слезы Фернанды: ведь только ты один можешь вдохнуть немного мужества и спокойствия в ее душу. Она еще не оправилась от несчастья – одного из тех, в которых любовь не может послужить утешением. Только ты один можешь утешить ее, потому что ты разделяешь с нею это горе. Ты понял, что случилось?

Приезжай, жду тебя.

XCI

От Жака – Сильвии

Я приеду, но очень прошу предупредить за несколько дней о моем прибытии, так как не хочу никого застать врасплох. Для меня было бы ужасно увидеть на лице Фернанды выражение стыда или ужаса. Скажи ей, чтоб она, если понадобится, принудила себя к притворству, но не дала бы мне заметить то, что происходит; по-прежнему уверяй ее, что я ничего не подозреваю, и убеждай ее поддерживать во мне доверие. Нет, я еще не чувствую себя достаточно сильным, чтобы стать свидетелем их любви, – я не принадлежу к философам-стоикам, и, несмотря на мои седины, во мне еще клокочет огненная душа. Ты очень жестоко поступаешь со мной, Сильвия: я был почти погребен в могиле, а ты призываешь меня в мир живых, для того чтобы я промучился там еще несколько дней и вновь убедился, что мне необходимо навсегда покинуть этот мир. Пусть так: Фернанда страдает, я нужен ей, говоришь ты. Сомневаюсь в этом, но чувствую, что не умру спокойно, если не постараюсь смягчить ее горе. Оно будет последним – больше ей уж нечего терять. Лишившись детей, избавившись от мужа, она впредь может всецело и без страха предаться любви. Тесная близость между нами, которую ты еще считаешь возможной, – просто романтическая мечта: даже если я забуду свои обиды, разве сами-то любовники забудут зло, которое они мне причинили? А ведь несносно смотреть на человека, которого мы сделали несчастным, – так же неприятно глядеть на труп убитого нами врага.

Я приеду через два дня после этого письма. Итак, опять я увижу свой злополучный дом. Я понял, что случилось: мой сын умер.

XCII

От Октава – Фернанде

Лион

Я подчинился твоей воле и по-прежнему думаю, что должен был так поступить; но дальше я не поеду: расстояния в десять миль достаточно для того, чтобы между им и мною установились мир и тишина. Почему ты боишься за меня?

Не думаешь ли ты, что Жак замышляет отомстить мне за мое счастье? Но для этого он слишком великодушен и слишком рассудителен. Я согласился уехать, так как Мое присутствие было бы ему неприятно, а мне видеть его менее тяжело, чем он полагает. Я ведь не могу чувствовать за собою действительные грехи против него: он вполне мог помешать мне согрешить, на его стороне были и правда и сила. Я не совершил воровства, воспользовавшись сокровищем, которое он мне оставил. Разве это преступление – бороться против тех, кто безразличен к наносимому им ущербу, или настолько великодушен, что просто его не замечает? Если это – свойство возвышенной души, как ты считаешь, тем больше у меня оснований с удовольствием увидеться с Жаком и самым дружеским образом пожать ему руку. Ничего я не понимаю в ваших тонких чувствах: все они возникают по причине ложных идей, которые ты воспринимаешь от окружающих и мучаешься из-за них, как будто еще мало ты была несчастна. Бедная моя девочка! Оплакивай жестокие утраты, постигшие тебя; я оплакиваю их вместе с тобой, и ничто не утешит меня в горьких сожалениях о смерти твоей дочери, даже… О моя Фернанда!.. Даже то событие, которое, как тебе кажется, увеличивает число твоих несчастий, тогда как я считаю его благодеянием небес и как бы доказательством их примирения со мною. Позволь же моему сердцу радостно биться при этой мысли, позволь мне предаваться мечтам, строить радужные планы. Несомненно, родится девочка, и мы назовем ее Бланш, в память умершей; у нее будут хорошенькие глазки и белокурые волосики, как у твоего маленького ангелочка, так похожего на тебя. Вот увидишь, новая Бланш будет вылитым портретом прежней – такая же прелестная, такая же ласковая, такая же капризная, но более крепкая; ведь дети любви не умирают: Бог дает им долгую жизнь и ниспосылает им больше здоровья, чем детям, рожденным в браке, потому что он знает, как много им нужно силы, чтобы сопротивляться бедствиям в той жизни, где им оказывают плохой прием. Пусть все это подтвердится на твоем ребенке. Неужели ты будешь плакать над ним, вместо того чтобы поцеловать его в тот день, когда он появится на свет? Ах, если ты примешь его с горестью, если ты оттолкнешь его, если ты откажешься любить его, потому что не Жак стал его отцом, отдай его мне, и пусть провидение покинет его: я беру на себя заботы о нем; я прижму его к груди, буду кормить его козьим молоком и плодами, как отшельники старых хроник, которые мы с тобой недавно читали вместе. Он будет почивать рядом со мной, будет засыпать под звуки моей флейты; я воспитаю его и разовью в нем те таланты, которые ты любишь, и те достоинства, которые тебе нужно будет найти в нем, для того чтобы быть счастливой. А когда ребенок вырастет и уже сможет хранить свою и нашу тайну, он придет обнять тебя и скажет:

– Меня зовут Октав, другого имени мне не нужно: именем вашего мужа я бы меньше дорожил, и оно было мне ни к чему. Я чту, уважаю вас: вы не пожелали ложью обеспечить мне положение в обществе, вы не дали мне в наставники человека, для которого я никто; меня воспитал мой отец, и он научил меня обходиться без денег и без покровительства. Мне нужна только нежность, дайте мне ее; я никогда не назову вас своей матерью, но поцелуйте меня потихоньку в лоб, и я познаю все радости сыновней любви.

Скажи, ты оттолкнешь его, когда он обратится к тебе с такими словами? Тебе неприятно будет иметь в нем лишнего друга? Он Тебе доставит только одну заботу – скрывать от мужа его существование. Но и в настоящее время и в дальнейшем что будет очень легко, и мне непонятно, почему ты тревожишься. Тебе стало горько, что ты не сможешь открыто признать ребенка своим и ввести его в общество? Но подумай, дорогая Фернанда, ведь Жак вдвое старше тебя; нельзя закрывать глаза на то, что по законам природы ты должна намного пережить его, и придет время, когда ты станешь свободна. Но и до этого может случиться многое – любое происшествие, любое несчастье, – которое соединит нас. Неужели ты думаешь, что я и через десять, через двадцать лет не буду по-прежнему у твоих ног и что я не почту величайшим счастьем сказать обществу:

– Эта женщина принадлежит мне; я завоевал ее своими мольбами, упорством, грехами своими, любовью своей; и если я запятнал ее репутацию, то по крайней мере не бросил ее, как это делают другие. Я остался с нею; вся жизнь моя протекла по воле ее мужа, который, несомненно, хорошо умел драться на дуэлях и мог в любую минуту прийти и зарезать меня в объятиях своей жены. Я оставался возле нее, готовый дать удовлетворение оскорбленному супругу или защитить его жену в случае необходимости; я посвятил каждое мгновение своей жизни той, которая однажды принесла себя в жертву мне. Я начал с того, что добился обладания ею неотступными преследованиями, а кончил тем, что заслужил своей нежностью ее любовь? теперь она законно принадлежит мне. Пусть же люди признают наш союз, против которого они тщетно боролись.

Ты хорошо знаешь, Фернанда, что моим чувствам ты можешь верить; все остальное зависит от провидения, и оно будет на нашей стороне, не сомневайся. Так уж нам на роду было написано: встретиться, понять и полюбить друг друга. Случай в конце концов покоряется любви; силы притяжения преодолевают все препятствия, и магнит притянет железо в недрах земли, вопреки разделяющему их граниту. Бедная трепещущая возлюбленная, приди в мои объятия, я защищу тебя от всего мира. Бедная скорбящая мать, утри свои слезы: дети, которые будут у нас с тобой, не умрут!

Не теряй надежды, вспомни, какие чудесные дни были у нас среди самых мучительных тревог. Когда мы бываем в объятиях друг друга, разве не исчезаем мы в мире блаженства, куда не доходят вопли и жалобы земли? Будь уверена, кстати сказать, что ты причиняешь мужу не так уж много зла, как тебе кажется: оскорбления, изрыгаемые людской глупостью, не могут его затронуть – он стоит выше их и, конечно, не думает, что мы для забавы обращаем его в посмешище. Быть может, он знает или догадывается, что мы принадлежим друг другу, но ты же видишь, что это не вызывает у него ни малейшего гнева. Он человек спокойный и рассудительный, больше того – человек прекрасной души; если б он знал о твоих мучениях, он бы утешил, успокоил тебя и избавил от страха, одолевающего тебя; ручаюсь, что когда-нибудь он это сделает. Еще два-три года, и он будет стариком; любовь покинутого возлюбленного уступит место великодушию утешившегося друга. Сейчас он путешествует, хочет быть вдали от нас – ведь у всех нас троих положение очень трудное, щекотливое, и мы не знаем, как держать себя друг с другом. Время сотрет это отвращение и, быть может, скорее, чем мы надеемся: будущее кажется нам вне пределов досягаемости, но время работает с такой быстротой, что мы только дивимся, видя, как много оно совершило за краткий срок. Предайся же любви, она всегда будет повелительницей; твое сопротивление лишь уменьшает радости, которые она дает тебе. А как они прекрасны, как упоительны! Чти эти священные дары неба, старайся оградить их от превратностей глупой и слепой судьбы – нужно ею управлять с Твердостью и мужеством, а не принимать ее такой, какой она дается нам. Не думай, что Жак упрекает тебя за свои невзгоды; если б он знал, как сильна, как непреодолима наша любовь, как велико наше счастье, он позволил бы нам наслаждаться этим блаженством.

Жду скорого ответа. Сообщи, надолго ли приехал Жак. Впереди у меня, надеюсь, еще целая жизнь с тобою вместе, а все же я не могу без сожаления подчиниться необходимости потерять хотя бы одну неделю. Ты ведь знаешь: если бы Жак, в согласии с тобой, потребовал долгого моего изгнания, я покорился бы; но теперь ему, пожалуй, кажется, что я уехал далеко; если он спросит, скажи, что я в Лионе; главное же, подавай о себе весточку и береги то, что мне дороже всего на свете.

XCIII

От Фернанды – Октаву

Жак скоро уезжает, но перед этим он хочет увидеться с тобой. Ты верно говоришь, Октав, – он человек прекрасной души. Сколько в нем великодушия, мягкости, деликатности и разума! Я хорошо вижу, что он все знает. Я готова была во всем ему признаться, так мне тяжело было от кажущегося избытка его доверия и уважения ко мне; но с первых же слов он дал мне понять, что ничего знать не хочет, и выказывал мне самую искреннюю дружбу и такую великую снисходительность, что я была глубоко растрогана и благодарна ему. Ты правильно судишь, дорогой Октав, о его намерениях и о положении каждого из нас. Жак серьезно поразмыслил о разнице лет между им и мною и, вероятно, победил остатки своей любви ко мне – он беседовал со мною совершенно в духе твоего письма. Он сказал, что некоторые толкивынуждали его держаться вдали от нас для того, чтобы в свете не судачили, что он потакает нашей любви.

– А как ты сам думаешь об этой любви? – спросила я. – Считаешь ты, что возникшие толки – клевета?

Я вся дрожала и готова была броситься к его ногам. Он сделал вид, будто не замечает моего волнения, и ответил:

– Я уверен, что это клевета.

Он, несомненно, знает всю правду, но полон такого спокойствия, что у меня отлегло от сердца, словно тяжелый камень свалился с груди. Жак такой добрый, такой преданный друг, и он умеет рассуждать: ведь он уже не молод, он знает, что меня можно извинить, и, как ты говоришь, его природному великодушию помогает его мудрая рассудительность. Он подал мне надежду, что каждый год будет по нескольку недель проводить с нами, а через несколько лет уже с нами не расстанется.

Твое письмо побудило бы меня сохранить в тайне мою беременность, даже если бы Жак и не помог мне обойти молчанием наши с тобой отношения. Я тебе доверяю и всецело полагаюсь на тебя. Ты хорошо знал, что я никогда не дойду до бесстыдства и не воспользуюсь законом, который заставил бы Жака дать свое имя и свое состояние нашему ребенку, плоду любви; еще менее я способна искать ласк моего мужа, для того чтобы обмануть его и выдать будущее дитя за его законного ребенка; ты бы скорее убил меня, чем позволил сделать такую низость, не правда ли? Так, значит, ты возьмешь наше милое дитя, ты его спрячешь и будешь заботиться о нем. Мы доверим его какой-нибудь честной крестьянке, очень преданной нам и очень опрятной женщине, которая выкормит его; мы будем навещать его каждый день. Ах, какова бы ни была моя судьба и при каких бы обстоятельствах он ни появился на свет, будь уверен, что я стану любить его так же, как любила моих умерших малюток, а может быть, и больше, помня о том, как я страдала, потеряв их! Если Жак когда-нибудь узнает о его рождении, он не возненавидит его, не станет преследовать. Кто знает пределы его доброты? Он способен на самые странные и высокие поступки… Но как я рада, что великодушие сейчас не достается ему такой дорогой ценой, как я думала. Я никогда не могла бы успокоиться и любить тебя без угрызений совести, если б видела, что нам пришлось разбить благородное сердце Жака. К счастью, в его возрасте уже не бывает пылких страстей, и к тому же он мне всегда говорил (а он хорошо сознавал, что говорил): «Когда ты уже не позволишь мне быть твоим возлюбленным, я стану твоим отцом». И он сдержал слово. Дорогой мой Октав, ни одной ночи мы не проведем вместе, не преклонив перед сном колени и не помолившись за Жака.

А какой ты добрый! Как ты умеешь любить! О, я никогда никого не любила, кроме тебя! Мне казалось, что я люблю Жака, но то была лишь святая дружба, ибо это нисколько не походило на мое чувство к тебе. Сколько в тебе пыла, и как ты постоянно думаешь о моем спокойствии, как преданно заботишься обо мне: ты не муж мой, а посвящаешь мне всю свою жизнь; тебя не отталкивают мои слабости и слезы, ты не упрекаешь меня за мои недостатки. Жак тоже не упрекает, он тоже очень добрый, но он мне не ровня, он мне не товарищ, не брат, не любовник, как ты. В нем уже нет ничего детского, как в нас, и потом, в его жизни играет роль не только любовь, Ему нравится многое: одиночество, путешествия, ученые занятия, размышления, а мы только любим друг друга. Будем же любить и нашего чудесного Жака; приезжай повидаться с ним. Он хочет, говорили мне, пожать тебе на прощание руку. Я с некоторой тревогой спросила, не желает ли он что-нибудь сказать тебе.

– Нет, – ответил Жак. – Но почему Октав держится где-то вдали, когда я приезжаю? Какие у него причины избегать меня?

Я сказала, что тебе надо было увидеться с Гербертом, который, возвращаясь из Парижа в Швейцарию, проездом остановился в Лионе.

– Напиши ему поскорее, чтобы он приехал сюда, и если Герберт до сих пор в Лионе, пусть привезет его с собой. Мы проведем еще один славный день все вместе, как прежде. Тебе это будет на пользу.

Какой милый Жак!

P.S. Нынче утром я страшно испугалась по самой ничтожной причине. Я оставила твое письмо распечатанным на письменном столе в своем кабинете и не заперла дверь на ключ. Жак никогда в жизни не заглядывает в мои письма. В этом отношении он необычайно щепетилен, и я не привыкла к осторожности. Мне почему-то вспомнилось это, когда мы с Сильвией гуляли по парку. И тут же я подумала: «А где сейчас Жак?», и меня до последней степени испугала мысль, что он, возможно, зашел ко мне в кабинет. Я ушла из парка и побежала к дому. Я поднялась по лестнице, не встретив Жака, и вошла в свои комнаты. Там – никого, на письменном столе ничего не тронуто. Немного успокоившись, но все еще дрожа от страха, я села к столу и взяла твое письмо, чтобы его сложить и спрятать. На последних строчках я увидела каплю воды, совсем еще свежую. Я вообразила, что это слеза, и чуть не упала в обморок от волнения и ужаса. Но тут же я ободрилась, заметив и на других бумагах еще капли воды, упавшие с букета роз, мокрых от дождя, – я сама поставила его в вазу рядом с бумагами. Но погляди, до каких ребяческих страхов и глупой слабости довели мою бедную голову горе в беспокойство: мне показалось, что капля, упавшая на твое письмо, теплая, а другие – холодные. Ты, наверно, посмеешься над моим безумием, но, право, я так испугалась, что даже закричала. И тотчас я услышала голос Жака – он окликнул меня из гостиной и, стремглав взбежав по лестнице, испуганно спросил, что случилось, подумав, что у меня нервный припадок. Признаюсь, этого едва не случилось. Однако выражение лица Жака меня успокоило, и я совсем ожила, когда он стал говорить, чтобы ты приехал сюда, что он хочет с тобой увидеться, и прочие добрые слова, которые я уже передала тебе в начале письма.

Я поняла, что мой испуг – плод расстроенного воображения. Видишь, в каком я нелепом состоянии! Возвращайся! Один твой поцелуй подействует на меня лучше, чем все лекарства; а когда я увижу, что вы с Жаком подали друг другу руки, я совсем успокоюсь.

XCIV

От Жака – Сильвии

Женева

Моя дорогая, любимая моя! Я приехал сюда с Гербертом. Ты думала, что я распрощусь с ним в Лионе, – не тут-то было. Его общество отнюдь не оказалось для меня неприятным, – мы постоянно говорили о тебе. Ты, верно, заметила, что он влюблен в тебя. Я приглядывался к нему, расспрашивал его, стараясь получше познакомиться с ним. По-моему, он достойный юноша, простой, честный, услужливый, искренний. У него порядочное состояние, славный дом; живет он в краю, который ты любишь, а работа, которой он занят, предохранит его от мелочной придирчивости, свойственной положительным степенным людям. Герберт просил меня быть его сватом: он предлагает тебе руку и сердце, и я советую принять его предложение, не сейчас, – ты пока еще не расположена заниматься такими делами, – но позднее. Ты не найдешь счастья в любви, Сильвия. Тебе долго придется искать человека, достойного тебя, и если ты встретишь такого, тебя постигнет та же участь, что и меня: найдешь ты его слишком поздно, сердце твое тогда уже состарится, и тебя недолго будут любить. Мы с тобой любим на свой лад, совсем иначе, чем прочие люди, и никогда не найдем подобных себе в этом мире. А ведь только одно важно в жизни – любовь. Но, вспомни, любовь в сердце женщины бывает двоякая: любовь к мужчине и любовь материнская. Как бы несчастен я ни был, я все-таки жил бы ради детей. Они умерли. Это убивает меня. Но ты сможешь вырастить своих малюток и, не ведая тех горестей, которые удручают меня, быть счастливой в материнстве. Ты так лелеяла моих детей, так ухаживала за ними, и не трудно предсказать, что ты будешь идеальной матерью. Выходи замуж за Герберта. Достаточно, чтобы ты питала к нему уважение и дружеское чувство. Он достоин их. Герберт принадлежит к тем прекрасным по натуре людям, которым неведомы ни восторги страсти, ни ее роковые страдания. Он не станет требовать от тебя больше привязанности, чем ты расположена будешь подарить ему, а когда ты его узнаешь хорошенько, то подаришь ее не меньше, чем он заслуживает. Жизнь у вас будет спокойная и патриархальная. Ты ведь настоящая Руфь – деятельная, мужественная и преданная, как сильные женщины прекрасных библейских времен. Ты принесешь священную жертву, отказавшись от неосуществленной мечты и тщетных желаний, и перенесешь на своих сыновей любовь, которую не могла отдать мужчине. Не отнимай у меня этой надежды, дай мне унести ее с собой в могилу. Она пришла мне недавно, когда мы в Сен-Леоне устроили пикник и обедали в лесу. Я на минутку встал, а потом, вернувшись, полюбовался двумя парами, сидевшими на траве: Октав и Фернанда, Герберт и ты. Герберт внимательно следил за каждым твоим движением, не спускал с тебя глаз, искал случая оказать тебе услугу, чтобы услышать от тебя: «Спасибо, Герберт». Другая пара сияла счастьем, и я с радостью воздаю им должное: они весь день осыпали меня знаками внимания, были милы и ласковы со мной. На мгновение мое сердце наполнилось дивным спокойствием, когда я увидел, что вы все счастливы – или по крайней мере можете быть счастливы. Ах, какой это был необычный и торжественный день! День, когда я навеки прощался с вами. Кто бы это мог подумать! Бывали минуты, когда я и сам об этом забывал и, вспоминая о былом нашем счастье, готов был верить, что все, случившееся с тех пор, – только сон. Погода была чудесная, трава такая зеленая, птицы так славно пели, и так хороша была Фернанда, на лице которой после нескольких дней недомогания возродился нежный румянец. Перед обедом я соснул на траве с четверть часика, а когда пробудился, увидел ее – она сидела возле меня и букетом полевых цветов отгоняла от меня мух; Октав пел дуэт с Гербертом, ты мыла фрукты для десерта, а в ногах у меня спали мои собаки. Это была картина счастья, простого, сельского и столь мирного счастья, что некоторое время я созерцал ее, совсем позабыв о неизбежности смерти. Но когда среди такой прелести мне в голову пришла эта мысль…

Сейчас я совсем спокоен, но еще очень страдаю; я тебе говорил сто раз: ты упорно стараешься обратить меня в героя и призываешь меня жить, как будто у меня хватит на это силы. Не забудь, что еще совсем недавно я любил и был бы полон ярости, если б обстоятельства не сразили меня. Впрочем, ты ведь не читала письмо Октава и письмо Фернанды! А я прочел их. Это мой смертный приговор.

Я увидел, что, несмотря на все их почтение и дружбу ко мне, моя жизнь им в тягость. Простодушные любовники, они наивно мечтают, чтобы я умер, и, сами того не замечая, говорят это. У них есть весьма законные причины для подобного желания, и я уважаю эти причины, но из-за этих причин у меня заледенела кровь в жилах. Фернанда больше мне не жена, а жена Октава, она уже не принадлежит мне, и я больше не могу сжать ее в объятиях, если она даже искренне бросится мне на шею. Теперь она поистине дочь для меня, иное чувство походило бы на кровосмешение. Не говори больше, что она может вернуться ко мне, и я все позабуду: нет, ведь она скоро будет матерью его ребенка. Я не питаю к ней за это ни ненависти, ни презрения, но, конечно, теперь мы должны расстаться навеки.

Сама рука Божья положила эти письма перед моими глазами. А то я, пожалуй, потерял бы свое достоинство, унизился бы – ведь я уже готов был принять ту фальшивую и невозможную роль, о которой ты мечтала для меня. Умиленный твоим романтическим красноречием, растроганный слезами Фернанды и ее смиренными мольбами, я уже собирался пообещать ей провести остаток своей жизни между нею и ее любовником, каждую минуту меня тянуло сказать ей: «Мне все известно, но я прощаю вас обоих; будь моей дочерью, а Октав будет моим сыном; позвольте мне скоротать свой век возле вас, и пусть за то, что вы приняли и утешили несчастного своего друга, небо благословит вашу любовь». Разве не была утонченной пыткой иллюзия, длившаяся несколько часов, луч надежды, блеснувший в последний мой день и покинувший меня у врат вечной ночи? Увидеть на мгновение кусочек неба, когда ты обречен живым лечь в могилу! И все же я очень доволен, что поразмыслил обо всем и сделал все возможные для меня усилия вновь приобщиться к жизни. Теперь я умру без сожаления. Сама судьба привела меня в ту комнату, где был написан мой смертный приговор. Я зашел туда взять чернил и бумаги, чтобы написать Октаву и предложить ему вернуться; наклонившись над столом, я увидел письмо, узнал почерк Октава, и мне бросилась в глаза ужасная фраза, огнем опалившая мои зрачки: «Дети, которые будут у нас с тобой, не умрут». Я хотел узнать свою участь и чувствовал, что обычные соображения деликатности должны умолкнуть перед оракулом судьбы; к тому же, я не способен хоть чем-нибудь повредить Фернанде и мог без зазрения совести проникнуть в ее тайны. А иначе я ошибся бы дорогой и пошел бы навстречу новым бедам, которые точно так же привели бы меня к теперешнему моему решению, но только я был бы тогда менее мужественным и менее чистым, чем сейчас. Да, я правильно сделал, что прочел письмо, – ты же видела, как я вел себя после этого. Решение я принял очень быстро, и с этой минуты моя душа и выражение моего лица были полны спокойствия отчаяния.

Он прав – их дети не умрут: природа благословляет и лелеет человека, любимого женщиной, а тот, кого она разлюбила, познает холод смерти. Все ускользает от него, и даже цветы увядают в руке проклятого; жизнь уходит от него, и раскрывается гроб, чтобы принять его самого и первенцев, рожденных от него; воздух, которым он дышит, отравлен, и люди бегут от нелюбимого: «Неужели этот несчастный никогда не умрет?» – говорят они.

Прочитанное письмо подсказало мне мой долг, я понял, что именно надо сказать Фернанде, чтобы ее утешить и исцелить; он-то это знал – ведь он теперь понимает ее лучше, чем я. Я выполнил все, что он обещал ей от моего имени; я сообразовался и с тем характером, который он мне приписывает, и, сделав это, увидел, что она действительно хотела только одного: поскорее избавиться от моей любви. Как только я сказал, что любовь моя угасла, Фернанда словно возродилась, и, казалось, ее глаза говорили: «Значит, я могу свободно любить Октава?».

И пусть она любит его! Человек менее несчастный, чем я, быть может, нашел бы случай открыто пожертвовать собою ради предмета своей любви и в награду за это услышать благословения тех, кто обязан ему своим счастьем; но у меня судьба иная: я должен умереть украдкой. Мое самоубийство казалось бы упреком, оно бы отравило будущее, которое я им предоставляю, и, пожалуй, даже сделало бы его невозможным: ведь, в конце концов, Фернанда – ангел доброты, и ее сердце, чувствительное к малейшим огорчениям, могло бы разбиться под тяжестью укоров совести. К тому же свет принялся бы проклинать ее; да, после того как люди издевались надо мною при жизни, он стал бы преследовать и мою вдову своими слепыми проклятиями. Я знаю, как это делается: выстрел из пистолета в голову вдруг превращает в героя или в святого того, кто еще накануне был предметом всеобщей ненависти или презрения. Подобный апофеоз внушает мне ужас. Я слишком презираю людей, среди которых жил, чтобы приглашать их на свою агонию, как на спектакль. Нет, никто не проведает, почему я умираю; я не хочу, чтобы обвиняли тех, кто переживет меня, не хочу защитить от злословия память обо мне.

Я желал встретиться перед отъездом с Октавом, чтобы собственными глазами увидеть, могу ли я спокойно завещать ему ту, которая для меня всего дороже в мире. Он человек, полный необычайного эгоизма, но умеющий обратить этот порок в добродетель, а его смелость мне нравится. Я надеюсь, что с ним Фернанда будет счастлива. Он горячо поцеловал меня на прощание, и она тоже. Оба были весьма довольны.