Текст книги "Парижская страсть"
Автор книги: Жан-Поль Энтовен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
77
Мой отец был похоронен под фиговым деревом на маленьком кладбище в Вильфранше. Это непримечательное место, куда добираются по крутому склону с дороги на Монте-Карло. Там ничего нет, кроме обыкновенных могил, мраморные надгробия которых выровнены по склону. Ветер доносит туда запах сосен и резкий звон колокола, отбивающего часы и четверти часа.
Трудно было вообразить более скучное место упокоения для человека, в чьей душе жила столь высокая тяга к красоте. Но он умер недалеко отсюда, и я хотел похоронить его вблизи от места гибели. К тому же поблизости был дом Орсини, куда я приезжал и намеревался часто приезжать впредь. Впрочем, если бы я хотел увековечить не его, а свою ему преданность, я бы построил ему красивый мавзолей на холме, в Тоскане, которую он считал земным раем. Так, во всяком случае, я рассуждал, узнав об аварии.
Впервые после гибели отца у меня появилось желание побывать на его могиле – оттого ли, что мне только что рассказали, от удивления, что он замешан в мою историю, от сдержанной стыдливости? Это сыновнее желание меня обескуражило. Я был смущен, явившись к этому человеку, чье наследство я с удовольствием проматывал. Но мертвые нас не упрекают. Только мы иногда упрекаем себя как бы от их имени.
Впрочем, намека Анжелики было достаточно: мой отец, как и я, страдал из-за женщины, любимой и исчезнувшей. До сих пор мое несчастье представлялось мне уникальным. И я даже не понял, что это страдание, которому мне было так необходимо придать смысл, может возродить меня. Было ли это то, что я чувствовал, когда моя мать сбежала? Мне было стыдно прибегать к таким примитивным средствам. Но до чего не дойдешь, когда страдаешь! И зачем бы мне отказываться от анализа обстоятельств? Я вспомнил поток неясных эмоций, которые захлестнули меня с появлением Авроры. Это зеркало, которое создало у меня впечатление, будто я ее знаю. Этот поток, который в ее присутствии увлекал меня к давно покинутому берегу Выходит, эта женщина одним своим существованием могла бы вернуть меня в мое прошлое? Как было бы приятно думать, что я любил ее за это. И что поэтому я должен был ее потерять. Мой ум, увы, был устроен так, что у меня даже на это не хватало наивности.
Я сидел под фиговым деревом. Неверующий, я молился за моего отца, но думал о себе. В этой тоске, вызванной ушедшими женщинами, с которой я должен был смело бороться и которую я так часто воспринимал как оскорбление, нанесенное мне одному, я неожиданно почуял дух соучастия и сговора. И этот мужчина, от которого я держался на расстоянии, приблизился вдруг ко мне, живой, чувствующий. Он понимал меня. Он, может быть, завещал мне больше, чем свои коллекции – свою манеру страдать и любить. Он защищал меня. Я хотел бы с ним поговорить. И я хотел бы, чтобы он меня узнал как можно ближе.
78
Аврора уходила из моих мыслей постепенно. Сначала ее лицо. Потом жесты. Потом тело. Туман похищал ее у меня. Она постепенно в нем растворялась. Я уже мог смотреть на церковь, не вспоминая о той, где я впервые увидел ее слезы. Ходить по улицам, не испытывая желания, чтобы она появилась и взяла меня за руку. Плавать, не боясь, что она уже не ждет меня на пляже. Мое наваждение откатывалось, как волна. Мое любопытство набиралось терпения. Тонкая петля тоски больше не душила меня без причины, когда я выходил из воды. С каждым днем я все слабее ощущал эти рубцы – будто они остались на чьем-то чужом теле.
79
Орсини, должно быть, по моему образу жизни, заметил, что воспоминание об Авроре отодвинулось. Тогда он, с поначалу непонятной мне целью, вздумал его оживить. Я был на веранде, утром, когда он подошел ко мне с озабоченным видом.
– Я только что говорил с Анжеликой, мы беспокоимся о тебе. Я идиот, что говорю это тебе, но, если ты хочешь, она может тебе помочь снова увидеть твою отвратительную…
Он действительно сказал «отвратительную»? Я в этом не был уверен.
– Пришло время закрыть счет, – снова начал он. – Так будет легче… Но без глупостей, хорошо? Не вздумай увязнуть в этом еще на полгода…
Почти сразу же, не меняя тона, он добавил, что англичане скоро уедут.
– В конце концов, может быть, ты прав, что отказался продать им твоего Ватто…
И, улыбаясь, покачал головой, как тогда, в салоне, где мне назначала свидание Аврора.
80
У Анжелики было заведено в середине августа, – как она говорила, «в честь праздника Святой Девы», – собирать всех своих друзей на красивой вилле, которую ей уступали ради такого случая. Это была вершина сезона. Сводня к этому подходила со всей ответственностью. Сама, никому не доверяя, составляла приглашения, адресуя их тридцати тщательно отобранным мужчинам. В этот день она вызывала своих подопечных, особенно новеньких, чтобы каждый мог познакомиться с ее маленькой семьей. На этом празднестве не все мужчины непременно были клиентами и не все девушки продавались. Здесь смешивались давние знакомые, новые гости и старые польские дамы, которые, вспоминая родителей Анжелики, еще обращались к ней «княгиня», не сомневаясь (по крайней мере, она так говорила) в ее новой профессии. Орсини никогда не пропускал этого праздника и на этот раз настоял на том, чтобы я его сопровождал. Его настойчивость сопровождалась обещанием помочь мне увидеть Аврору, и я был уверен, что встречу ее на празднике. Но ее там не было.
Зато там был Кантёлё, слипшиеся волосы и самодовольную поступь которого я уже забыл. Он меня сразу же узнал. Его взгляд, сначала недоверчивый, смягчился, когда он заметил мое смятение.
– Пойдемте, мы стали почти друзьями! И сейчас мы квиты…
Он увлек меня на террасу, где нам были предложены напитки. Он захотел чокнуться.
– Добро пожаловать в наше братство!
Мне показалось, что с нашей первой встречи протекла целая жизнь.
– Поверьте мне, – сказал он, – мужчины, которые оценили Аврору, образуют настоящее братство… Мы друг друга чуем сразу, мы обмениваемся информацией, мы утешаем друг друга…
Потом он мне рассказал, наконец, о том, что произошло в начале лета.
Аврора ему действительно позвонила, спустя некоторое время после того, как она меня покинула. Она нуждалась в деньгах. Взамен он ей предложил маленькое путешествие, и они вместе отправились в Сполето, чтобы там послушать «Травиату».
– Вы знаете, Аврора обожает оперу. Она была восхищена… Но через несколько дней ей это надоело, и она ушла. – Он откровенно смеялся. – Эта девица неисправима! Она любит только уходить… – Он понял, что мне это вовсе не кажется забавным, и удивился: – Вы, значит, были влюблены?
И тогда мне показалось, что он смотрит на меня так же, как ранее, узнав, что я нигде не работаю. Любовь, как и безделье, была для него, должно быть, смертным грехом.
Кантёлё был мелкий хвастунишка. У него был порочный рот. Его взгляд скользил так, что я в течение всей нашей беседы так и не смог определить цвет его глаз. Видение его тела, сплетенного с телом Авроры, меня не оставляло. Он рассказал мне ужасные вещи, как совершенно обычные. Потом, восприняв мое беспокойство как знак того, что он взял надо мной верх, расхрабрился:
– Вы знаете, Аврора мне подчиняется… Она обожает уходить, но в итоге всегда возвращается ко мне. Ах, как я люблю покорный взгляд Авроры, когда она возвращается! Я тогда ей дарю драгоценности – она не знает, что они фальшивые. Таким образом, никто не остается в дураках…
Я мог бы его убить. И может быть, отважился бы на это, если бы Анжелика, которая, должно быть, все наблюдала, не подошла, чтобы нас развести.
– Идите сюда, – сказала мне она, – вам сейчас лучше поразвлечься…
Она мне указала на группу молодых женщин. Без сомнения, это были новенькие: в их движениях еще была некоторая скованность. Одна из них мне улыбнулась. У нее было мягкое и грустное лицо. Анжелика нас познакомила. Ее звали Дорис. Она посещала театральные курсы. Мне показалось, что она может быть нежной, несмотря на свою красоту, и этого хватило, чтобы я счел ее привлекательной. На ней была длинная юбка с разрезом сзади, которая сидела на бедрах, будто ожидая, когда же ее задерут, как театральный занавес, держащийся на подхватах. Она была любезна – но без приторности. После принятого обычного разговора она, как несколько месяцев назад Аврора, спросила меня, достаточно ли я богат. Должно быть, у подопечных Анжелики это было правилом.
81
Любовь заставляет воображать, будто знаешь любимого, тогда как презрение к тем, кого не любишь, позволяет, как ни грустно, лучше разглядеть, что они представляют собой. Именно так я воспринял намеки Кантёлё. Для него Аврора была только платной девицей, и ему бы в голову не пришло взглянуть на нее по-другому. Поэтому и потому, что ум его был устроен грубо и просто, он, несомненно, имел о ней более точное представление. Он описал мне женщину, которую я не знал. И его слова вульгарными и грубыми штрихами перечеркнули образ, в котором я видел лишь чудесную грацию.
Он мне рассказал, например, что охотно предлагал Аврору некоторым из своих друзей. Что он этого требовал от нее. Что это было пунктом их договора.
– Вы должны знать, – добавил он, – что эти маленькие игры не были ей неприятны…
Он ее вызывал, он ее вознаграждал, и она должна была повиноваться его приказаниям. Он утверждал, что действовал так не по причине извращенности, но потому, что из своего знания женщин заключил, что Аврора любит такое обращение с ней.
– Эта девица чувствует себя на своем месте только тогда, когда обращаешься с ней грубо… А когда начинаешь ее щадить, она видит в этом угрозу. Мне это на руку…
Он старался унижать ее и в обыденной жизни. Бывало, он говорил ей, что идет без нее в гости или на ужин, так как там ей не место: там будут важные люди, образованные порядочные женщины, и для него не может быть и речи о том, чтобы показаться там с ней. Аврора впадала тогда в холодное бешенство. Она доказывала, умоляла, она уверяла, что она ему сделает честь, в чем он не сомневался, но притворялся, что ей не верит. Она его так ждала, одним вечером, под дождем перед дверью дома, где был прием, на который он отказался ее взять.
– Такая девица, как она, под дождем… И она даже не обижалась на меня! Я понял тем вечером, случайно унизив ее, что я затронул что-то глубокое. Это был единственный способ удержать ее.
Впрочем, оставляя ее своим друзьям, он добивался, чтобы к ней относились так же сурово. Он не хотел быть ответственным за неприятности, которые она могла бы причинить, если бы случайно кто-то из них поддался более нежному чувству.
Он смотрел на меня с жалостью. Это был его способ мне сказать, что я был неправ, взяв у него эту женщину и не узнав при этом, как ею пользоваться. Он, наверное, хвастался. Но не исключено, что его Аврора была более настоящей, чем моя. Впрочем, он вполне мог и сговориться с Анжеликой и Орсини, чтобы заставить меня поверить в существование чудовищной Авроры. У меня было желание убедиться в этом. Я даже сделал, в последний раз, несколько шагов к этому невозможному доказательству Я снова подумал о садах Пале-Рояля, застывших под зимней луной. О лице Авроры, возникшем в зеркале. О пышном букете роз. О том, как мы шли в ногу сквозь порывистый ветер. О храме прощения. О туннелях и ослепляющих встречных огнях на дороге в Женеву.
82
К концу лета у меня остался только звук ее голоса.
Очень чистый голос, который аккомпанировал нашей нежности и который еще больше, чем лицо, сохранился в моей памяти, как последнее прибежище ее души.
В каждом есть струна, настраивая которую можно пересоздать себя заново. У Авроры этой струной был голос. И, я уверен, другая Аврора могла бы родиться из этого голоса.
Иногда так мало нужно, чтобы слиться с лучшим воплощением себя самого. Чтобы укрепить его. Чтобы заменить этим воплощением оболочку, в которой живешь по слабости или по воле случая.
Аврора могла бы слиться с голосом. Она могла бы ориентироваться на то, что в модуляциях ее голоса взывало к свету. И все ее существо согласилось бы на прививку добродетели, если бы ее голос послужил вакциной.
Была ли она когда-нибудь более невинна, чем в то время, когда пела романсы и оперные арии?
Не говорила ли она мне, что будет брать уроки пения?
Без конца перебирая в сердце прошлое, я вспоминал это желание Авроры, которая решила в тот вечер возродиться, опираясь на то, что жизнь еще не загрязнила в ней. Я обижался на себя за то, что не сумел ей помочь. Я чувствовал себя виноватым. Мужчина, конечно, виноват, если не смог собрать из осколков любимую женщину.
83
Лето утекало по капле.
Тусклее становился свет. Мутнело небо. Другие звуки носились в воздухе. Конец сезона.
Орсини грустно прощался со своими отъезжающими гостями. Он, бедняга, простыл и с тех пор, как его любовник предпочел вернуться в Испанию, больше не выходил из своей комнаты, часами говоря по телефону. Он обнял меня. Глаза у него были красные.
– Ты – единственный, – сказал он, – кто в состоянии меня понять…
В Париже меня никто не ждал.
Со времени праздника у Анжелики у меня появилась привычка проводить долгие ночи с Дорис. Это была красивая и слегка простоватая девушка, ничего не воображавшая и, как хорошо сидящую одежду, носившая свою красоту.
Она никогда не отказывалась от свиданий и никогда не опаздывала. Она очень скоро и со всей серьезностью мне отдалась. Она соглашалась брать небольшие суммы – потому что так было надо. С ней я скучал, совсем не питая отвращения к этой скуке, у которой был вкус лекарства.
Иногда она сама мне звонила и говорила:
– Ты заметил, идет дождь!
Или:
– Ты не хочешь поужинать со мной?
А после ужина настаивала на возвращении в Вильфранш, где засыпала в моих объятиях.
У нее была сахаристая кожа, как у моих молодых девиц, которых я посещал раньше, длинные ноги, шаткая походка аиста.
Когда настало время возвращаться в Париж, она спросила, хочу ли я, в самом деле, чтобы она была со мной. До сих пор она жила где придется. Кончилось тем, что я ей предложил дальнюю комнату в моей квартире.
Иногда неизвестный ей звонил от Анжелики. Она с робкой гримасой записывала час и место.
Случалось, что я ее будил ночью, чтобы расспросить про ее профессию. Как себя вели с ней? Что ее заставляли делать? Получала ли она от этого удовольствие?
Дорис мне отвечала в полусне. Жизнь уже обожгла ее. Она от нее уже ничего не ждала. Но этого ничего было достаточно, чтобы жить спокойно.
84
Все же Дорис мне объяснила, что женщина, которая решила продаваться, должна побороть свое отвращение. Преодолеть свое собственное тело. Извлечь удовольствие из того, чем она брезгует. И тогда уже не важно, какой мужчина ею владеет.
Он здесь. Он ее хочет. Он согласен платить. Она, против воли, позволяет ему на нее навалиться, чтобы почувствовать, что он тяжелее ее тоски. Иногда она веселится. Иногда слезы текут. Никто об этом ничего не знает. Мужчина уже далеко. Он попользовался ею.
Эти мужчины – без лица и без имени. Они берут только то, что им дают. Им предлагают тело, которым они и занимаются, в то время как душа, свободная и независимая, ждет.
В этом деле в счет идут только гордость и одиночество.
85
Раньше Дорис немного знала Аврору, и она не смущаясь рассказала мне о нескольких обстоятельствах, которые их сблизили. Поездка в Рим к любителям, которые не очень хорошо знали, чего хотели. Две или три встречи в Париже. Несколько праздников у Анжелики, в Сен-Клу. И ничего больше. Впрочем, Дорис всегда чувствовала себя не лучшим образом в присутствии этой девицы, так презиравшей тех, кто вел себя так же.
Она знала, впрочем, что у Авроры особая репутация. Она соглашалась на вещи, от которых Дорис всегда отказывалась.
– Есть мужчины, которые очень хотят провести время с нами, но так, чтобы их не узнали. Они тогда обращаются к девушкам, которые соглашаются принять их, не зная, с кем имеют дело. И я, знаешь, никогда не одобряла подобных игр…
Так как я не был уверен, что понимаю, она уточнила:
– Да, есть девушки, которые соглашаются не знать, с кем они спят. Их маскируют, им накладывают повязку на глаза, и они ждут в комнате…
Аврора была одной из этих девушек. Они встречаются редко. Они образуют настоящую секту в своей среде.
– Ты думаешь, они нормальные, девушки, которые так себя ведут?
Дорис выжидала одобрения, которое я не имел сил ей высказать, настолько мой рассудок при этих словах был захвачен круговоротом отвратительных картин. Мое прошлое в один миг застыло и растрескалось, как замерзшее море: все, что в нем делала Аврора, имели отныне один смысл.
86
Осень была короткой. Месяцы проходили. Мне не составило большого труда снова влиться в прежнюю жизнь. Я снова выходил в свет. Я встречался с друзьями, для которых я пропал надолго и которые меня приняли так, как будто мое исчезновение было для них в порядке вещей. Всюду меня ожидало привычное. Было достаточно появиться, поговорить, принять роль – и память услужливо подсказывала каждую реплику. Снова были ужины у Орсини. Иногда я бывал в его галерее, где он привлекал меня к участию в деликатных переговорах.
Дорис все время жила в моей квартире. Мы мало говорили друг с другом. Утром – несколько вымученных фраз о погоде. Или ночью – когда не спалось. Когда у нее не было встреч, мы слушали музыку, особенно песни и оперные арии. Иногда мы гуляли. Мы ходили в театр и смотрели фильмы. Я познакомил ее с людьми из театральных кругов, которые предложили ей несколько маленьких ролей. Чтобы меня отблагодарить, она способствовала моему окончательному выздоровлению.
Я снова увидел Дельфину, случайно, в квартале около Оперы. Она была занята новой балетной труппой и похвасталась мне, что создала постановку на тему Орфея. Она уже руководила ее репетициями.
– Вы, конечно, придете на премьеру?
Я ей это обещал. Эта женщина делала мне только добро, и я ее не любил – зато обожал тех, кто меня разрушал. Мы расстались перед чайным салоном. Шумный поток машин заглушил наши слова. И сумерки, которые в это время года падают быстро, не позволили уловить все, что она хотела сказать мне последним взглядом.
87
– Вы все еще желаете ее увидеть?
Я не слышал голоса Анжелики вот уже несколько недель. По телефону, когда дождь грустно тарабанил по моим окнам, он, как мне показалось, звучал более отчетливо.
– Да, Аврора мне звонила… И, проверяя мою записную книжку, я нашла там ваше имя. Вы должны сейчас же решить, так как нужно все устроить…
Она мне предложила встречу в своем доме в Сен-Клу. Я должен был прийти через несколько дней, к полуночи. Бесполезно было задавать ей другие вопросы. У нее не было ни времени, ни желания отвечать на них. Она добавила – и это меня даже не удивило:
– Тариф будет немного необычным… Не правда ли, этот рисунок Ватто, который так хочет иметь мой дорогой Сандро, еще у вас?
С этим рисунком я не расставался. Я его даже поставил на мой ночной столик, рядом с «Фортуной» Прудона.
– Тогда будет достаточно его мне принести, и мы будем в расчете…
Она поспешила положить трубку, пока я не потерял решимости – что, впрочем, было маловероятно.
88
Что странно в истории с Орфеем, так это – развязка. Герой преодолел все преграды, чтобы найти ту, которую он потерял, он рисковал рассердить обидчивых богов, он смешал мир живых и мир мертвых во имя своей страсти и, когда он победил, найдя Эвридику в Аду, и вел ее к свету, то сам же решил ее потерять. О чем он думал, оглядываясь? Не был ли он предупрежден? Какой смысл был для него идти в другой мир, спасать свою возлюбленную, чтобы потом, в последнюю секунду, снова сбросить ее во тьму? Быть может, этот миф в конечном счете – история мужчины, который делает вид, будто желает возрождения женщины, но которого устраивает ее проклятие. И который ловко себя обезопасил. И который, смешав трусость и храбрость, даже нашел для себя способ открыться страданию, которое перед освобождением его сломает.
89
Итак, несколько дней спустя, к полуночи, я приехал в Сен-Клу. Я приготовился к этому испытанию. Я выбросил из памяти все, чтобы осталась только холодная решимость. Я постарался, в предвидении встречи, не зная точно, чем она завершится, избавиться от всех особых примет. Я выбрал духи, которыми никогда не пользовался. Я пригладил лаком волосы. Я надел на палец обручальное кольцо. В течение нескольких дней перед встречей я постарался усвоить чужие жесты. Но начиная с какого жеста перестаешь быть собой? И кто знает, не будет ли остаток моего почерка в манере поведения еще более красноречивым, чем откровенное признание? Этот набор хитростей показался мне мелким и смешным, когда моя машина въехала на дорогу, которая вела к подъезду. Я не знал, захочется ли мне замаскироваться или открыться.
Дом Анжелики был в этот вечер освещен как для большого приема. Оттуда уже издали был слышен шум праздника, хотя его и заглушал зимний моросящий дождь. Фонари, расставленные от самой решетки ворот, добавляли пышности дому, который весь блестел от сырости. В окнах первого этажа, закрытых решетками, было видно, как мужчины и женщины танцуют котильон. Зачем я снова приехал сюда? Хочу ли я действительно снова найти Аврору – или, найдя, окончательно утратить? Любопытство толкало меня к окончательному разочарованию. Любовь, или то, что ее поддерживало, тянула меня назад. Я был решителен и взволнован. Мне суждено было приобрести опыт – но какой? Передо мной мелькнуло видение птицы, которую смерть настигла в полете.
Кончилось тем, что я вошел в большой прокуренный салон, где для шумной толпы на украшенной цветами и лентами эстраде играл с почти грустным задором небольшой полуодетый оркестр. Несколько типов, с которыми я встречался в Мужене, посмотрели на меня с видом заговорщиков. В этом веселье было что-то зловещее. Наглые мужчины. Девицы, чей усталый вид напомнил мне о Дорис. Некоторые старательно смеялись. Другие наливали шампанское в свои туфли. На диване, около камина, я заметил Кантёлё. С обеих сторон от него сидели два создания, подставляя ему голые белые груди. У меня под мышкой был рисунок Ватто. Никто в этой ситуации не мог выглядеть более нелепо.
Орсини и Анжелика были в другом салоне. Они сидели возле игорного стола, где молодая девушка в причудливом наряде раскручивала рулетку, как робот. Оба были в костюмах китайских мандаринов. Длинные накладные косы, щеки нарумянены, лица выбелены. Орсини подал мне знак подойти. Он грубо забрал у меня мешавший мне рисунок.
– Я знал, что все этим кончится…
Он, смеясь, оглядел Ватто.
– Все-таки надо будет убрать пятна крови…
У меня было ощущение, что мой отец смотрит на нас. Я снова услышал его последние слова. Я снова увидел его могилу на кладбище в Вильфранше.
Орсини благодарил Анжелику, которая, покраснев под гримом, скромно ответила:
– Это – меньшее, что я должна была для тебя сделать…
Почему он так хотел завладеть этим рисунком? Какой долг она возвращала, даря ему его? Этого я не знаю до сих пор.
Потом, повернувшись ко мне, Анжелика показала пальцем на потолок.
– Ваша Аврора – наверху. Она ждет вас. Или кого-то, кем окажетесь вы…
Во всяком случае, отступать было поздно. Несколько заинтригованных гостей окружили меня. В смятении я воображал, что они поощряют меня, повторяя слова Анжелики:
– Она ждет тебя! Она ждет тебя! Она ждет тебя!
Значит, я попал в кошмар, который напугал Аврору в Везлэ? И кто может мне поручиться, что, рассказывая когда-то свой сон, она не предсказывала момент, который мне предстояло пережить? Но я ошибался. Им просто любопытно было поглядеть на вновь пришедшего. Окажусь ли я в их вкусе? Не испорчу ли праздник? Время вязало и перевязывало свое полотно, повторно используя существа, предметы, сновидения, ночи. Оно жонглировало желаниями и жизнями, само не зная, для чего. В этой волнистой зыби открывались водовороты, только и ждавшие случая поглотить меня.
Орсини размахивал своим рисунком, как трофеем. Оркестр начал арию, бравурность которой наводила на мысль о цирке. Анжелика вынула свою золотую коробочку и жадно поднесла к ноздрям. Потом указала мне на лестницу, на верху которой слуга подал мне знак следовать за ним. Он шел впереди меня по длинному коридору. И оставил меня перед комнатой, дверь которой была приоткрыта.
