Текст книги "Парижская страсть"
Автор книги: Жан-Поль Энтовен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
34
До сих пор моя участь меня устраивала с условием, что все неприятное мне имеет свою противоположность. Скука, наполнявшая мое детство, нашептывала мне об ожидавших меня развлечениях. Строгость отца привила мне вкус к терпимости. Меланхолия предвещала радость. Наконец, одиночество заставило полюбить идею любви, которая от него спасает. Таким образом, до Авроры у меня было множество несбывшихся снов, сама несбыточность которых была залогом другой жизни, гармоничной и свободной, в которую я войду, если кто-нибудь позовет меня туда. И Аврора, как мне казалось, жила в той части мира, где до нее меня не было. Таким образом, я ее, и никого другого, просил открыть мне дверь к неизвестным усладам. Она меня пробудила от минерального существования. Как в детских сказках, в которые я, впрочем, не верил, где герой будит поцелуем усыпленную злой ведьмой красавицу.
35
Толстяк Орсини меня ждал в своем салоне с буазери. Он был в льняном халате, который придавал ему античный вид. Было жарко и влажно, его крашеные волосы прилипли ко лбу от пота. Он был похож на старого актера, который принимает посетителя, не успев снять грим. Увидев меня, он тут же поспешил выразить сочувствие.
– Ах, мой дорогой малыш, мне очень жаль видеть тебя в таком состоянии…
Он вечно читал мне наставления. Но я знал, что кто-кто, а он знает настоящую цену картинам, которыми я владел. Он сожалел о том образе жизни, который я вел, – и при случае помогал мне двигаться по избранному мною пути, как человек, не способный отказать в булыжнике ближнему, мостящему себе дорогу в ад. Он никогда не упоминал при мне об Авроре. Это была его манера не одобрять связь, которая без него, по сути дела, никогда бы не завязалась.
– Я сегодня утром узнал, что ты наконец решил порвать с этой девицей… Я не скрою от тебя, что это меня успокоило. Шесть месяцев ты был на себя не похож. Меня это очень тревожило… Вдобавок я себя чувствовал немного ответственным…
Я хотел знать, кто сообщил ему об этом, но он предпочел напустить на себя отрешенный вид.
– Не помню кто… Тут бывает много народу… Просто – говорят.
Потом, когда я стал настаивать, Орсини притворился донельзя рассерженным. Он возвел очи горе, будто взывая к Господу о помощи. Выражение его лица показалось мне театральным и нарочитым.
– У тебя тот же порок, что и у твоего отца: ты не знаешь, что страсть – это состояние, в котором люди чаще всего видят вещи в ложном свете.
Он был явно доволен своей формулой.
И продолжал с тем же наставительным удовлетворением.
– Видишь ли, я ее хорошо знаю, эту девицу… Если бы я не боялся тебя ранить, я бы попросил одну из моих подруг поговорить с тобой об этом, дабы ты спустился с небес на землю… Ах, Аврора, Аврора…
Орсини произнес ее имя с таким отвращением и так закусил губу, что оно впервые прозвучало для меня неприятно. Розовые и перламутровые краски этого имени, его пронизанный полуденным солнцем фонтан вдруг сменились ужасом, о котором я никогда не думал. То, что рот Орсини соединил имя моей любимой с ужасом, потрясло мой рассудок. И толстяк воспользовался этим, чтобы продолжить свое наставление.
– Ты помнишь этого банкира, Кантёлё, с которым она была здесь? Ну так вот, это он мне сообщил о вашем разрыве…
Он хотел удостовериться, что я хорошо понял:
– Он не рассердился, что ты забрал эту девицу, поверь мне… Тебе предпочли кого-то другого, вот и все…
Удар был жестоким. Орсини это знал. И от радости, что маневр удался, стал любезнее.
– Слушай, этим летом в Париже не продохнуть, я был бы рад, если бы ты вернулся в Вильфранш. Там будет чем заняться… Выше нос, не устраивай трагедии, все наладится…
Он снова заговорил, как коммерсант.
– А, кстати, что ты решил по поводу твоего Ватто? Я знаю, что он тебе дорог как память, но ты должен быть реалистом… Я представляю, во сколько тебе влетела эта девица…
У него больше не было времени об этом говорить. Он должен был уладить кое-какие дела перед отъездом. И, во всяком случае, можно было продолжить эту беседу на террасе или у воды. Он меня обнял, как рассерженный опекун, который, несмотря ни на что, согласен даровать воспитаннику прощение.
Выходя от него, я заметил свое лицо в зеркале, где шесть месяцев назад встретил взгляд Авроры.
У меня было жалкое лицо утопленника.
36
Это была аллегорическая гравюра, которая представляла лето в образе женщины перед портиком. Несколько стариков вдали напоминали о прошедшей зиме. Осень и весну представляло множество второстепенных персонажей, мечтательных и радостных. Этот рисунок Ватто мой отец купил на публичных торгах в Монте-Карло, за несколько часов до смерти.
Аукцион был напряженным, хотя происхождение гравюры вызывало сомнения. Но мой отец был счастлив ее приобрести, он мне звонил, перед тем как выехать в Ниццу, где он должен был сесть на самолет. Это будет, сказал он мне, восхитительное украшение его коллекции. Эта гравюра привнесет в нее радость и легкость. Не достаточно ли, по его мнению, проводить несколько минут в день перед этой картиной, чтобы отвести беду? Во всяком случае, это были последние слова, которые я слышал от него.
Потом он остановился в Вильфранше – хотел показать Орсини свое новое приобретение. Тот начал выискивать недостатки рисунка, потому что не владел им. Потом Орсини стал сомневаться в его подлинности и хотел вызвать эксперта, чтобы доказать отцу, что его прокатили. Это соперничество между ними длилось более тридцати лет. И каждый раз счет оказывался не в пользу Орсини, и он долго страдал от унижения, поддерживать которое было, быть может, ошибкой со стороны отца. В тот день они особенно бурно выясняли отношения – все в кучу: упреки, злость, прошлые обиды… Орсини завидовал моему отцу – тот презирал его в ответ. Отец выезжал из Вильфранша в гневе. Он, без сомнения, ругал себя за то, что позволил этой фальшивой дружбе тянуться слишком долго, и говорил себе, что пора этому положить конец.
Часто я воображал состояние духа этого человека, когда он садился в машину. Должно быть, он был доволен, в очередной раз вызвав зависть коллеги, с которым у него были старые счеты. Должно быть, он чувствовал красоту пейзажа, каждый оттенок которого был дорог ему. Должно быть, он думал о давней страсти к красоте, страсти, подчинившей его себе и побуждавшей сплошь и рядом предпочитать искусство людям. Вспоминал ли он в тот день о моей матери? Понравился бы ей этот рисунок? Подарил бы он ей его? Во всяком случае, он никогда о ней не говорил. Он даже старался никогда об этом не думать.
Не позволил ли он себе отвлечься? Не захотел ли он, ведя машину, разглядеть получше какую-нибудь деталь рисунка, который он положил рядом с собой? Не было ли у него приступа печали, которая возвращалась к нему каждый раз при воспоминании о моей матери? Спустя немного времени после отъезда его машина, двигаясь вдоль обрыва при выезде из Вильфранша, сделала резкий поворот, врезалась в кедр и свалилась в овраг. Его труп нашли среди камней и обломков. И этот рисунок, чудом уцелевший – разбилась только рама, был молчаливым свидетелем его агонии. Когда мне его восстановили, он был немного запачкан кровью, так что уже нельзя было разглядеть лица женщины перед портиком. Радость и легкость закончили свой путь в груде металла. Смерть в этот день была кровавой аллегорией лета, это было последнее, что видел мой отец перед тем, как покинуть мир. С тех пор я не доверяю лету. Мне кажется, что ему более, чем другим временам года, свойственна трагедия.
37
Аврора предпочла мне Кантёлё? Вздор. Ну, в самом деле, что могло заставить ее к нему вернуться? Деньги? Я не мог в это поверить. Любовь? Еще менее вероятно: этот человек не из тех, в кого влюбляются. Не доказала ли это Аврора в первый же день, избавившись так охотно от браслета, его подарка? Этот Кантёлё, насколько я знал, был скользким типом, уже провернувшим несколько мерзких авантюр. С чего ее вдруг к нему потянуло? Вернее всего, там что-то крылось… Тайна? Шантаж? Желание быть более свободной в связи, где любовью даже не пахнет? Я не понимал. Тот, кто причиняет нам боль, всегда становится для нас загадкой. Идя по улицам, освеженным ливнем, я пытался привести свои мысли в порядок. Во-первых, Орсини вполне мог и соврать. Он врал без конца – так говорил мой отец, которого это раздражало. Но зачем бы ему говорить со мной об Авроре? Предположим, Аврора сказала Кантёлё, что хочет от меня уйти, – это вполне можно понять: бывает, что женщина откровенна с бывшим любовником. Банкир мог затем похвастать своей победой перед Орсини. Который, в свою очередь, не мог удержаться, чтобы не передать мне эту сногсшибательную новость! Эти рассуждения, смешанные с неясными страхами, жалили меня, как осиный рой.
38
Только встретив и потеряв Аврору, я постиг нищету покинутого любовника, который теряет не только человека, ради которого жил, но и ту часть себя, которая была отдана ушедшему. Это второе испытание меня разрушило более незаметно и постепенно, чем первое. У меня внезапно появилось ощущение, что мое живое, бьющееся сердце вынули из моей груди. Я барахтался в трясине, зная, что привычная твердая земля где-то вдали. Я был одержим, как бешеный, тем, что нельзя было ни восстановить, ни заменить.
39
Она мне позвонила вскоре после нашей беседы в музее Родена, будто хотела удостовериться, что я не передумал и что наш контракт остается в силе. Я был счастлив ее услышать. Каждое ее слово наполняло меня радостью от ощущения связи с ней. У нас вошло в привычку встречаться в барах, которые она выбирала, как выстраивают детали в мизансцене. Она никак не хотела дать мне свой номер телефона. А значит, я должен был ждать ее звонков и отправляться, иногда глубокой ночью, в места, которые она мне указывала. Эти звонки, которые были похожи на вызовы, меня немного обижали, но я решил не показывать вида. Я в этом угадывал правила многообещающей игры, в которую меня принимают только при условии некоторого самоотречения.
В этих барах Аврора не была откровенна со мной. Она наблюдала за мной, слушала меня и изредка задавала вопросы. Как я умудряюсь жить, не имея никакой профессии? Кто эта Дельфина, о которой ей рассказывали? Чему я отныне хочу посвятить свою жизнь? Я ограничился тем, что рассказал ей о бессмысленности моего существования. Почему оно до сих пор устраивало меня?
Эти тайные встречи были, впрочем, только преддверием наших отношений. Утром, без предупреждения, она позвонила в мою дверь. На ней было длинное пальто и маленькая меховая шапочка. В тот неуловимый миг, когда она мне улыбнулась, я успокоился. И сразу же понял, что уже давно жду эту женщину.
40
Когда погиб отец, я легко принял решение поселиться в его квартире. Просторные салоны, выкрашенные на старинный манер, были обставлены строгой мебелью. Свет в эти комнаты не допускался – из-за картин. Удивительно, но Авроре понравилось это темное, холодное, печальное место, где витал запах прошлого. Сначала обстановка квартиры, как мне показалось, растрогала ее. Она обошла все комнаты, задерживаясь у каждого предмета. Потом осторожно спросила меня, нельзя ли ей будет привнести сюда немного жизни. Ее предложение меня очаровало. Я его принял как надежду на свет и возрождение.
Она любила позолоту, балдахины, оптические иллюзии. Она велела нарисовать на тусклых потолках небеса, туманные и сиреневые. Старинные обои исчезли. Она купила дешевые безделушки, которые с фантазией расставила. Она там поместила соломенную пантеру, бюсты неизвестных, арфу и бабочек, под которыми были приколоты их латинские названия. Очень быстро в комнаты вернулся свет, и Орсини купил у меня много картин, которые этот свет выжил из квартиры. В течение многих недель Аврора со вкусом украшала мое обиталище. Когда все было закончено, мы – она и я – оказались, как два актера на новой сцене. Декорации были установлены. Какие роли нам предстояло играть?
41
Мне нужно было только несколько дней, чтобы выпроводить людей, которым уже нечего было делать в моей жизни. Я пригласил Дельфину в ресторан, куда мы обычно ходили, и все было сделано быстро. Жестокие заключительные реплики любовника, который уже не хочет быть таковым: «Останемся друзьями, хотите?», «Должен ли я вам вернуть ваши письма?», «Но, нет, они вам принадлежат».
Дельфина пыталась сдержать слезы. Я, не колеблясь, с успехом делал то же самое. Нет ничего приятнее, чем произносить слова печали, когда знаешь, что новое блаженство уже ждет тебя.
– Боже мой, как мы любили друг друга, – прошептала она, сжимая мою руку…
Я не испытывал никакого стыда. Никаких угрызений совести. Напротив, я устроил так, что Дельфина чувствовала себя виноватой. В чем? У меня не было ни малейшего понятия. Это ей следовало заглянуть в себя и понять, в чем она провинилась передо мной. Чувствуешь себя виноватой? Значит, есть за что. Потом, глядя в ее прекрасные глаза, я убедил себя, что немного печали только усилит мою радость. В конце концов, не она ли сама говорила мне, что ждет в итоге всякую страсть? Благородство характера, жар притворный или естественный, нежность, преданность. Все это улетучилось от радости большей, чем я надеялся. Но потому, что я должен был в свою очередь казаться грустным, я попросил ее позволить мне уйти. Она мне ответила, что у нее не будет сил оставаться одной в этом ресторане, который так часто был нам убежищем, и она предпочитает уйти первой.
Когда она вышла, я заметил, что все-таки было время обеда, и официанты, унюхавшие драму, успокоились, увидев мой аппетит. Все казалось в порядке с этой стороны. Я вытащил себя из этой длинной истории, как вытаскивают руку из перчатки.
С молодыми девицами было еще проще – мне достаточно было исчезнуть. Те, что поразвратнее, моей измены даже не заметили. Менее занимательные настаивали на встречах, и я отвечал им коротко и жестко, что должно было навести их на мысль о моей испорченности.
Но так соблазнительно было демонстрировать чувствительным созданиям стальной профиль. Они бичуют себя, стоит тебе нахмуриться. Они огорчаются до того, как ты успеваешь их упрекнуть. Они загубят свою жизнь. Они это знают. Они хотят начать сразу же.
Лучшие среди них, может быть, запомнят урок и однажды отыграются на самом слабом. Это – извечная и нескончаемая война.
В течение дней, которые я посвятил этой серии разрывов, я себя вел, как гнусный тип. Время от времени остаток морали мешал мне полностью наслаждаться моей гнусностью. Из-за суеверия я боялся, что судьба отомстит, уготовив мне впоследствии такие же унижения. Однако я себя успокоил, думая, что судьбе нет смысла поддерживать равновесие добра и зла. Равно как и наказывать тех, которые злоупотребляют ее временными милостями. Я подыскивал примеры, чтобы оправдать себя, – напрасно: все в истории страстей утверждало обратное.
Позже, когда я снова встретился с Авророй и имел слабость позволить ей узнать, что она с этого времени – единственная женщина в моей жизни, она мне ответила режущим голосом:
– Я ненавижу чувства, которые вызываю.
42
С самого начала между нами было ее тело. И это тело, всегда отсутствующее, разлучало нас. Она говорила мне:
– Это не очень важно…
Иногда мне попадались подобного рода тела – и мне это бывало неприятно. Но обитавшие в них женщины, как правило, воспринимали свое безразличие как проклятие. Они его оплакивали. Они горевали или притворялись, будто испытывают наслаждение.
Любопытно, но Аврора казалась довольной в этом теле, почти покинутом ею. Она им пользовалась, как доспехами из прекрасной плоти, мягкой, послушной, механистичной. Там она была вне досягаемости. Она не сожалела о своем удовольствии. Она ему не доверяла.
Самое странное, что эта холодность очень быстро меня привлекла. Я продвигался по этому телу, как по девственным снегам. И этот холод скоро показался мне желанным.
Стоило мне подойти к Авроре – и все то, что в ней избегало меня, удесятеряло мое возбуждение. Каждый раз я говорил себе, что она просто разжигает во мне страсть жестами, вздохами, уловками, что она просто притворяется, потому что ей что-то от меня нужно. Чем дальше, тем более я жаждал ускользавшего от меня удовольствия.
Я немедля предпочел эту холодность легкому согласию моих молодых девиц. И предсказуемому трепету Дельфины.
С Авророй я загорался, потому что хотел ее разжечь. Я считал себя облеченным некой миссией. Более того, я был убежден, что в этом ее безразличии есть какое-то изящество и девственность. Ко мне вернулось это беспокойное и забытое чувство, что в удовольствии есть что-то нечистое. Как звон стакана, говорят, всегда предвещает чью-нибудь погибель.
43
У женщины, которая приняла меня в своем доме в Сен-Клу, были жгуче-черные глаза на смертельно бледном лице. Лет шестидесяти. Может быть, моложе. Высокая, элегантная, хрупкая. Еще жизнерадостная, несмотря на круги под глазами, которые придавали трагическое выражение ее лицу. Она ждала меня в саду, где были расставлены накрытые столы со свечами и букетами лилий. Прислуга суетилась в этой обстановке, такой же рафинированной и безликой, как в гостиницах класса «люкс». Я сидел в велюровом кресле, спинка которого щетинилась двумя головами львов. Все в этом месте, казалось, говорило о дутой роскоши. Я не знал, что я пришел искать у этой женщины, смотревшей на меня из-за веера, которым она иногда лениво и устало обмахивалась.
Она не может уделить мне много времени. Приглашенные прибудут менее чем через час. Она должна еще уточнить несколько деталей по поводу ужина.
– После вашего позавчерашнего звонка я много о вас думала. Мы не знакомы, но мне хотелось бы иметь возможность вам помочь. Если у вас есть вопросы ко мне…
И я ей все рассказал. О моей встрече с Авророй, о наших последних днях, об этом неожиданном исчезновении, об этом номере телефона. Я говорил торопливо и бессвязно. Я был смущен, без стыда поверяя ей свои тайны. Но что толку было притворяться безразличным, если одного моего присутствия здесь, в этом саду, было достаточно, чтобы меня разоблачить? Она поняла, что я страдаю. Это страдание не вызвало в ней сочувствия, но возбудило ее любопытство. Я не знал об этой женщине ничего. Даже ее имени.
– Зовите меня Анжеликой…
Потом, с более фривольной миной она предложила мне ice-tea. [2]2
Чай со льдом (англ.).
[Закрыть]
Все ее повадки свидетельствовали о ловкости женщины, которая знает или знала, как следует вести себя с мужчинами. Ее голос и жесты выдавали натуру, пылкую по привычке.
– Вы должны понять, – снова начала она, – что у вас еще есть возможность остановиться… Если я начну вас просвещать, рассказывать, это нас заведет достаточно далеко… Вы уверены в том, что хотите этого?
Да, я этого хотел. Ибо неизвестность заставляет страдать. И я думал, что моя боль пройдет, если прояснить ситуацию. Не важно, о чем мне придется узнать – пусть даже о непорядочности. Без сомнения, я был бы разочарован, узнав, что мучился из-за каприза возлюбленной, которая таковой уже не была. И я предпочел бы, чтобы мою тоску сокрушил взрыв гнева или ревности. И я умолял Анжелику быть со мной откровенной.
Она колебалась. И это колебание могло означать, что ей не хочется много говорить об этом. Или, напротив, что она хочет, чтобы я понял: речь пойдет о чем-то важном.
Она поднялась, уточнила план рассадки гостей, поправила букет, чтобы дать мне понять, что гости вот-вот придут. Готовилась к признанию? Высчитывала, какую выгоду поимеет, выдав тайну Авроры? Горничная еще раз предложила чай с мороженым, и Анжелика отослала ее на языке, который я узнал, так как уже слышал его звуки в устах Авроры. Анжелика была полячкой. Она прибавила, что полячки знают толк в страсти и в людях, которые ей поддаются. Говоря об этом мне, она подошла к букету лилий.
– Обожаю лилии. Не знаю цветов более благородных, более царственных. Раньше мужчины, которые хотели мне понравиться, знали, что сначала нужно послать мне букет лилий…
Эта манера дразнить мое нетерпение была отвратительна. Какое мне было дело до любви этой женщины к лилиям? И до ее ностальгии по временам, когда ей присылали букеты? Я терял терпение. Я пришел, чтобы говорить об Авроре и ни за чем другим.
– Но успокойтесь, я уже перехожу к Авроре… Ведь между нею и мной все началось с лилий…
Она сделала еще несколько шагов, указала мне на место около нее, на садовом диване, и наконец начала:
– Знаете ли вы, из каких женщин была Аврора?
Но снова отвлеклась:
– Ну не дура ли я? Любят только незнакомых, не правда ли, и вы, должно быть, как все…
В этот момент у меня появилось предчувствие, что ее порыв рассказать все без утайки успел несколько поостыть.
– Хорошо, начнем сначала. Знаете ли вы, например, кто я? И знаете ли вы, откуда в определенных кругах известна моя репутация?
Мое молчание заставило ее улыбнуться.
– Видите ли, все так сложно… Этот разговор займет много времени… А гости вот-вот придут…
Тогда я сказал ей, что уже сопровождал Аврору в этот дом, для фотосъемки. Это уточнение ей показалось важным.
– Ага, значит, вы не так хорошо осведомлены, как я опасалась.
Она схватила маленькую золотую коробочку, открыла ее, насыпала на тыльную сторону ладони немного белой пудры и втянула ее ноздрями, сразу всю порцию. На миг взгляд ее остекленел. Потом она протянула мне коробочку.
– Не хотите? В такую жару это неплохо…
Мой отказ насторожил ее. Но наркотик оказал свое действие, и она снова стала любезной. Она приступила к рассказу, который длился дольше, чем я мог надеяться. Я вспоминаю ее первые слова:
– Тем утром Аврора была несчастной. Она нуждалась во мне…
