Текст книги "Месье, сделайте мне больно"

Автор книги: Жан-Пьер Гаттеньо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

После того как он поприветствовал меня, сеанс принял свой обычный оборот. Ольга описывала выходки Макса, а он воплощал их в действии. Вместо того чтобы защищаться или убежать, она участвовала в игре с необыкновенной убедительностью. Удары беззвучно обрушивались на нее. Я догадывался об их силе по тому, как они отбрасывали ее на другой конец кушетки. Она не пыталась уклониться, выгибала спину, подставляла ему лицо, чтобы не пропустить ни одну из предназначавшихся ей пощечин, и в то же время комментировала их.

Я тоже не пропускал ничего из этой сцены. Когда Макс исчезал и я просыпался, все еще оглушенный тем, что мне снилось, мне нужно было вспомнить каждую деталь, чтобы отчитаться перед Злибовиком.

Тем временем Макс старался изо всех сил. В какой-то момент он повернулся ко мне и жестом пригласил занять его место.

К моему огромному удивлению, я услышал, как отвечаю ему:

– Как психоаналитик, я не имею права к ней прикасаться. Но прошу вас, продолжайте.

– Если вы думаете, что это приятно – насиловать девственницу, – сказал он.

Но продолжил, и теперь рассказывала Ольга.

– Теперь он пытается раздвинуть мне бедра. Только об этом и думает, идиот. Но я ему не уступлю. Он это знает и тогда медленно подбирается к моему горлу. Его руки крепко держат мой затылок, в то время как большие пальцы пытаются соединиться. Это болезненно, мое тело сейчас разорвется, его пальцы медленно идут навстречу друг к другу. Мое горло в тисках, он сейчас раздавит его, нажим пальцев усиливается. Они давят все сильнее и сильнее.

В соседней квартире пели: «Чтоб смыть первородный грех и остановить гнев Своего Отца».Эти слова, запечатлевшие усилие, казалось, перемешивались с объяснениями Ольги. Отдавшись им, я изо всех сил окал подлокотники кресла. Вскоре я почувствовал сильную боль в предплечьях. Я хотел отпустить подлокотники, но тщетно, руки были словно приклеены, они вовсю давили на них, и длилось это бесконечно долго.

Мной начало овладевать нетерпение. Нужно было покончить с этим. Ольга была моей последней пациенткой. Как только она уйдет, Май Ли принесет мне чашку кофе, после которой я почувствую себя лучше.

Это было бы подобно приливу кислорода. Несмотря на свое отчужденное поведение, Май Ли мне нравилась. Это была молодая темноволосая женщина, миниатюрная, как многие азиаты, лет тридцати, может, меньше, но едва ли можно было подходить к ней с западными критериями. Изгнанной из Камбоджи победой красных кхмеров, ей после многочисленных злоключений удалось приехать в Париж и устроиться здесь вместе с семьей. Днем она работала у меня, а вечером в ресторане в тринадцатом округе. Она ни разу не пожаловалась на трудность существования, просто делала то, что должна была. Это умение смело встречать превратности судьбы являло собой в моих глазах одну из самых подлинных форм мужества и большей частью объясняло уважение, которое я к ней испытывал.

Как если бы он понял, чего я жду, Макс всем своим весом надавил на горло своей жены. Все в поведении Ольги выражало сильнейшее одобрение. Он старательно сжимал, тогда как мои руки, несмотря на усталость, возобновили свою работу над подлокотниками кресла.

Лицо Ольги стало темно-красным, она задыхалась, слюна появилась в уголках губ. Давил ее Макс теперь с такой силой, что она больше не могла говорить. Но этого и не требовалось, события шли своим чередом. На мгновение она и Макс повернулись ко мне, их взгляды показались мне чрезвычайно застывшими. Потом Ольга выгнулась, чтобы еще больше открыться ударам мужа. Но он внезапно отпустил ее.

– Нужно уметь вовремя остановиться, – сказал он. – Иначе что мы будем делать с телом? Это было бы очень затруднительно, не так ли, доктор?

Не дожидаясь моего ответа, он покинул Ольгу и направился в зал ожидания. Было невероятно, как он походил на меня. Я захотел его окликнуть, но шум хлопнувшей вдалеке двери внезапно разбудил меня.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы прийти в себя.

Я осмотрелся. Кабинет был погружен в сумерки, все тихо, спокойно. Обычный сеанс. Каждый на своем месте. Я в своем кресле, Ольга на кушетке.

Я взглянул на часы, было семь. Все это продлилось едва ли полчаса. Однако у меня было чувство, будто я проспал целую вечность. Во всяком случае, этого было достаточно. Ольга, казалось, ждала толкования. Ей придется потерпеть до следующего раза. Через мгновение Май Ли принесет мой кофе, и ничто другое не имеет значения.

– Хорошо, мадам, – сказал я, поднимаясь с кресла. Но она не сдвинулась с места.

Я наклонился к ней.

Макс солгал, он не остановился. Я сколько угодно мог бы говорить Ольге, что сеанс окончен, она бы все равно не ушла. Ее взгляд был неподвижен, кончик языка высовывался изо рта. А ниже фиолетовая отметина пересекала горло.

Словно ожерелье, которым ее отметила смерть.

2

Часто думают, что психоанализ является катехизисом душевного равновесия, позволяющим выпутаться из любой ситуации. Это надуманное мнение. Скромный в своих стремлениях, он главным образом позволяет перенести без особого вреда потери и страдания, которые являются уделом любого человека, и, само собой, не помощник, если произошла катастрофа.

В том, что случилось со мной, он оказался совершенно бесполезен. Моей первой реакцией было броситься к окну и широко раскрыть его. Ледяной воздух проник в кабинет. Может, я думал, что этого будет достаточно, чтобы оживить Ольгу? Потом в состоянии неконтролируемой паники я два или три раза обошел кабинет. Заметив пачку «Лаки» на письменном столе, бросился к ней, зажег сигарету, нервно сделал несколько затяжек, затушил ее. Когда почувствовал, что немного успокоился, то закрыл окно и вернулся к кушетке.

Ольга неподвижно лежала передо мной. Она пристально смотрела в потолок, взгляд ничего не выражал. Отметина вокруг шеи, язык высунут изо рта, застывшее лицо – все говорило об удушении. Ее тело выглядело нелепым и неуместным. Никакое желание не исходило от него. Оно больше не существовало. Мгновением раньше она рассказывала мне, как Макс ее насиловал, а теперь походила на предмет, по ошибке положенный на кушетку. Ее оставили там, с фиолетовыми следами на горле. Кончик языка, который виднелся между приоткрытыми губами, исказил лицо гримасой, которая, вероятно, приветствовала это деяние.

Я схватил ее за плечи, встряхнул изо всех сил, она не отозвалась. Когда я отпустил ее, тяжело упала назад. Пощупал пульс. Его не было. Дыхание не вырывалось изо рта. Эти признаки не позволяли, вероятно, констатировать смерть, следуя формулировке «действительная и необратимая», но они пробудили во мне давний медицинский рефлекс. Смерть – это не внезапная остановка жизни, как часто полагают, а процесс, который понемногу распространяется по всей системе тканей. Это было одно из моих редких воспоминаний из судебной медицины. Возможно, было еще не слишком поздно? Дыхание рот в рот и сердечный массаж поочередно. У меня были смутные представления об этом. Слишком неясные; психоанализ имел чересчур отдаленное отношение к упражнениям такого рода.

Я устроился на Ольге, расстегнул пиджак ее костюма, обнажив грудь, одетую в черные кружева. Костяшками рук несколько раз надавил ей на грудную кость. Затем зажал ей нос, прижал рот к ее губам и вдохнул внутрь воздух, потом вернулся к ее грудной клетке, потом снова ко рту, и так далее, чередующиеся массаж и искусственное дыхание, без передышки, снова и снова, несмотря на усталость и боль, которая снова начала мучить мои предплечья. В квартире наверху женщина пела: «Весь мир наполнен надеждой». [3]3
  Из рождественской песни «Христианская полночь» (1847 г.).


[Закрыть]Этот гимн был чем-то успокаивающим, он сопровождал мои жесты, делал их сознательными, внушая им необходимую регулярность. Вскоре они стали более точными, и у меня возникло ощущение, что я вновь обрел ловкость, которую на самом деле никогда и не терял.

Но Ольга, тем не менее, не проявила ни малейших признаков жизни. Несколько минут прошло, а мне за это время удалось лишь освободить ее груди из кружевных чашечек бюстгальтера и заставить скрипеть пружины дивана при каждом нажатии на грудную клетку.

Дыхание рот в рот тоже не помогло. Может быть, я недостаточно запрокинул ей голову? Так или иначе, ее язык мешал проходу воздуха. Я напрасно старался водворить его на прежнее место, он упорно выскальзывал, чтобы упасть рядом с моими зубами и проникнуть в мой рот, превращая спасительную операцию в неуклюжий поцелуй, которого я изо всех сил пытался избежать. Однако я не прекращал массаж и искусственное дыхание. Эти движения, какими бы напрасными они ни были, защищали меня от этой смерти и от ее непоправимости.

Я мог бы продолжать их бесконечно, когда вдруг услышал стук в дверь, выходящую на внешнюю лестницу. Прежде чем я успел ответить, дверь открылась, и Май Ли вошла с чашкой кофе.

Если обычно она скрывала свои эмоции, то в этот раз все вышло по-другому. Увидев, как я живо тружусь, под скрип пружин, на полураздетой пациентке, она, казалось, была буквально поражена молнией. Я подумал, что сейчас она закричит. Но ничего подобного. Поставив чашку на мой рабочий стол, она убежала, захлопнув за собой дверь.

С минуту я думал ее догнать. Но что ей сказать? Что не следует составлять себе ложное представление о ситуации, что в действительности женщина была задушена? Это еще хуже…

Я оставил Ольгу. Мои усилия оказались бесполезными. Она еще больше застыла в своей смерти, ее взгляд выражал такую неподвижность, из которой, по-видимому, ее уже не вызволить. Я задавался вопросом, было ли с мыслями так же, как и с тканями, угасали ли они постепенно или, напротив, останавливались сразу. Но на этот вопрос наука, освященная медицинскими авторитетами, не давала ни малейшего ответа.

Меня снова охватила паника. Убита во время сеанса. На моей кушетке труп, которому не было никакого объяснения. Кто это сделал? Я или мужчина, которого я видел во сне? Он – Макс Монтиньяк, спрятался у меня в квартире? Ждал подходящего момента? Действовал, пока я спал, воплощая в реальность то, что я видел во сне, а я ничего не заметил? А если это я сам? Я едва ли осмеливался об этом подумать, однако же… У меня в голове все еще крутились слова Флоранс «Она платит тебе, чтобы ты выслушивал ее пошленькие истории, а ты поддаешься на ее уловки». Я настолько поддался? Неужели я принял Ольгу Монтиньяк на свои сеансы, чтобы привести ее к этой неподвижности? Такая мысль меня поразила. Мог ли я сделать это, я, а не мужчина, похожий на меня? Я думал, что не сдвинулся с места, но была эта усталость в предплечьях. Возможно ли задушить женщину, сжимая подлокотники кресла?

Очевидно, имел место приступ безумия.

Случай острой спутанности сознания, действие в состоянии временного помрачения, явление неустойчивости психики. Терминов психиатрии хватало, чтобы определить ситуацию такого рода. Могли ли они применяться ко мне? У меня не было ни малейшего представления об этом. Ольга чувствовала себя в опасности с мужем: их похождения закончатся только со смертью одного из них. Любопытно, это отсылало к вопросу Злибовика. Что могло произойти между мной и этой женщиной? Я предпочитал об этом не думать и сосредоточиться на Максе. Поставил бы он эту мизансцену, чтобы свалить все на меня? Но как он проник сюда? Я посмотрел в сторону зала ожидания, надеясь, что он там появится, чтобы объяснить мне, что я видел страшный сон, что скоро проснусь, и жизнь снова пойдет своим чередом, что завтра я вернусь к Злибовику и что все вышесказанное станет реальностью, как только я этого захочу. Чуда не произошло, дверь в зал ожидания осталась закрытой.

На всякий случай я пошел проверить, нет ли его там. Это было глупо, но мне нужно было удостовериться. Никого не было, Ольга мертва, чувство, что я провел весь сеанс в своем кресле, не снимало с меня подозрений.

Я вернулся к телефону и позвонил Шапиро.

Прозвучало несколько гудков, потом включился автоответчик. Я узнал голос Злибовика, произносящий приветственное сообщение. Удивленный, я перенабрал номер. Я не знал, как объяснить эту ошибку. Хотел ли я молить о помощи Злибовика или путал полицейский комиссариат с кабинетом психоаналитика? Я не стал над этим задумываться и перезвонил Шапиро, на этот раз позаботившись о том, чтобы набрать правильный номер.

– Комиссариат на проводе, – сказал секретарь утомленным голосом, – подождите.

Потом, не интересуясь тем, что я отвечу, переключил меня на ритм самбы.

Возникло желание швырнуть телефон в окно. Маракасы бушевали в трубке, в то время как голос, как в аэропорте, через равные паузы сообщал мне, что вызываемого абонента ищут. Ольга лежала на кушетке, и эта музыка лишала ее смерть трагической значительности. Делала из нее несобытие, которое ставили в очередь под самбу. Просто факт, идущий по полицейскому ведомству, не более того.

Не более того… Если хорошо подумать, чего еще я мог ожидать от Шапиро? Наша последняя встреча меня многому научила. Он рассчитывал арестовать Ольгу. На службе не существует дружбы. Убийство на авеню Трюден! Эта фраза сама по себе была спусковым механизмом для «мигалок» и сирен. Едва я ее произнесу, как друг Шапиро или нет – был ли я им еще? – полиция вторгнется в мою квартиру, как на завоеванную территорию, устроит здесь штаб, тщательно все изучит, пытаясь Бог знает что найти, в то время как судебный врач констатирует смерть Ольги, фотографы сделают снимки, а меня будут бесцеремонно допрашивать. Даже если Шапиро не захочет меня обвинить, он неизбежно обратится к единственной правдоподобной версии. Убийцей мог быть только я. Зачем где-то искать виновного, который, по всей видимости, был моим собственным вымыслом (каким-то образом он вошел в мое жилище, у него было мое лицо, и действовал он у меня под носом), в то время как уже есть один, на которого все указывает? Если Монтиньяк захотел избавиться от жены, как она утверждала, он выбрал бы более благоприятные условия. Кроме того, достаточно было, чтобы у него подтвердилось алиби на момент совершения убийства, чтобы я неминуемо стал подозреваемым.

Внезапно раздался звонок в дверь.

Удивленный, я положил телефонную трубку, не зная, что делать.

Ольга смотрела в потолок, кабинет был погружен в удушающую тишину, а внешний мир напоминал мне о своем существовании дверным звонком.

Нерешительным шагом я пересек зал ожидания и замер перед входной дверью. По ту сторону кто-то был. Я чувствовал его присутствие. Беспокойное присутствие, от него, через дверь и прикрывающую ее занавеску, проникало злосчастье.

Кто бы это мог быть? Май Ли? Но почему она вернулась? И потом, у нее был ключ от квартиры. Или Макс? В этом не было смысла. Вероятнее всего, пациент, о встрече с которым я забыл. Мне оставалось только свериться со своим еженедельником или посмотреть в глазок. Но я боялся, что малейшее движение меня выдаст. Что было абсурдом, поскольку мой посетитель точно знал, что я дома.

Новый звонок в дверь.

На этот раз мне показалось неудобным ничего не предпринять.

Я отдернул занавеску и открыл.

К моему большому удивлению, это была учительница математики, депрессивная истеричка из лицея Жак-Декур. Маленькая, толстенькая, замкнувшаяся в себе, с портфелем, прижатым к животу, как если бы она несла ребенка.

– Что вы хотите?

Мой вопрос ее ошеломил. Можно сказать, я ее срезал.

– Мне нужно было вас увидеть, – сказала она тоном провинившейся школьницы. – Я знаю, мне не назначено на сегодня, но если бы вы смогли меня принять… Я больше не могу… мои ученики, это чудовищно… Если вы заняты с другим пациентом, я могу подождать.

Занят с другим пациентом, это именно те слова.

Я хотел было сказать, что ждать бесполезно, что ей лучше вернуться домой проверять письменные работы учеников или готовиться к их завтрашнему шабашу. Но она страдала стойким мазохизмом. Стоило только взглянуть на нее – умоляющий вид, готова на все ужимки страдания и терпения, – чтобы понять: легко от нее мне не отделаться. Когда она решала прицепиться, то становилась опасной. В этом отношении я знал свои пределы, как, вероятно, и ее ученики, которые мучили ее, не доводя до крайности. Как феникс, возрождающийся из пепла, она всегда возвращалась за новой порцией насмешек и перевернутых столов. В результате она приходила ко мне рассказать о их подвигах, а мне не удавалось ее выпроводить.

Воспользовавшись моей нерешительностью, она уже просунула ногу внутрь. Вдруг я заметил, что дверь кабинета открыта – достаточно, чтобы в него заглянуть.

– Минуту, – воскликнул я, бросаясь затворить ее.

Случай был удобный. Она проскользнула в зал ожидания и уселась на стул, решив ждать до последнего. Выставить ее показалось мне еще более трудным, чем помешать войти, когда она была на лестничной клетке.

– Я сейчас вернусь, – сказал я, отчаявшись.

Она замаскировала свое удовлетворение видом побитой собаки – видом, который, должно быть, так возбуждал ее учеников, – и поудобнее устроилась на стуле. Я вернулся в кабинет, спрашивая себя, как мне выпутаться из этой ситуации.

Выставить ее вон, даже если придется с ней схватиться, или…

Решение пришло не сразу.

Срочно действовать и даже просто действовать – в этом я не был силен. Когда мы были женаты, этот порок раздражал Флоранс. По ее мнению, слушание в кресле было наиболее отработанной формой действия. «Главное, – говорила она, – это вести психоанализ, а не подвергаться ему. Тебе платят не за то, чтоб ты дрых».

Я дрых! Это слово ударило меня как пощечина. Но на этот раз моя бывшая супруга была не вполне права. Существовал, кажется, способ выпроводить Математичку. Конечно, это безумие, но у меня не было времени, чтобы придумать что-то еще.

Я схватил Ольгу за плечи и потащил на ковер. Приземлилась она бесшумно. Я заталкивал ее под кушетку, стараясь устроить как можно ближе к стене. Ее тело мгновенно принимало прежнюю позу, стоило отпустить его. Это усложняло операцию. Тем не менее после многих усилий мне удалось полностью ее спрятать. Чтобы ее увидеть, пришлось бы встать на четвереньки, но я сильно сомневался, что Математичка испытает желание унизиться настолько, чтобы на коленях вползти ко мне в кабинет.

Затем я убрал пальто и сумочку за свое кресло и вернулся к кушетке. Тело Ольги в середине оставило легкую вмятину, еще сохранившую ее тепло. От вмятины поднимался запах духов, тонких и, несомненно, очень дорогих. Тыльной стороной руки я сгладил отпечаток и положил на место подушку, от которой исходил все тот же дорогостоящий аромат.

В последний раз удостоверился, что все в порядке, потом пошел за пациенткой.

Это был не самый обычный сеанс.

Атмосфера кабинета тому, несомненно, способствовала. Едва Математичка пересекла порог, как замерла на месте с испуганным выражением лица, которое я никогда раньше у нее не видел. Даже перспектива войти в класс, должно быть, не испугала бы ее так сильно. Я подумал, что она сейчас повернет обратно, но она, немного поколебавшись, направилась к дивану с таким видом, будто поднималась на эшафот.

Она через силу легла, без конца оглядываясь, словно чтобы убедиться, что она правда у своего психоаналитика. От этого места она цепенела. Казалось, она заблудилась на скотобойне и пыталась стать совсем маленькой, чтобы предотвратить неминуемую катастрофу. Верная своей привычке, она оставила при себе пальто и портфель, который по-прежнему прижимала. Это делало ее похожей на мумию, захотевшую исчезнуть под своими бинтами. Не привлекать внимание – такова была ее тактика. Стратегия отсутствия, отработанная за годы несчастий. Однако она напрасно старалась стать невидимой, ей не удавалось ускользнуть от палача. Он был в ней самой. Ее жалобы, тщательно выстроенные ею в зале ожидания, рушились на первой же оговорке. А та происходила по любому поводу, будь это комок бумаги или мел, брошенный со всей силы в распоясавшихся учеников. Тогда она принималась рыдать до тех пор, пока, утомленный ее стенаниями, я не отправлял ее восвояси.

Но на этот раз опасность имела природу, которой она не понимала. Прошло много времени, а она не издала ни звука. Она поворачивалась то в одну сторону, то в другую, не обнаруживая ее признаков. Ее взгляд вопросительно осматривал дверь, рабочий стол, лампу, «Двадцатъ четвертый день»,отчаянно цеплялся за них в надежде, что они ее успокоят, дадут понять, что все в порядке и она может, как обычно, жаловаться на судьбу.

Со своей стороны, я тем более чувствовал себя не в своей тарелке. В первый раз я имел дело сразу с двумя пациентками. Одна на кушетке, вторая – под ней. Одна не способна вымолвить ни слова, вторая онемела навсегда. Разделенные диванными подушками, но по сути такие похожие. Преследуемые одинаковым желанием смерти. Мечта одной была навязчивой идеей другой. Задушенная мужчиной или замученная учениками, какая разница? И та, и другая умели достигнуть высшего наслаждения. Возможно ли, что именно по этой причине я уступил Математичке? По-своему, она продолжала сеанс Ольги. Она не более, чем убитая, умела сопротивляться насилию. «Они меня погубят», – сказала она однажды про своих учеников. Это было, вероятно, то, что она искала в преподавании. Заставить себя распять.

В смежной квартире соседка пела: «Люди на коленях в ожидании твоего прощения». [4]4
  Из рождественской песни «Христианская полночь» (1847 г.).


[Закрыть]Эти слова, казалось, вдохновили Математичку, которая замогильным голосом проныла:

– Мне страшно… я хотела бы умереть, исчезнуть под этим диваном.

Я почувствовал, что у меня волосы встают дыбом. Исчезнуть под этим диваном! Что еще?

Я резко вскочил с кресла.

– «Хорошо, мадам, – сказал я, направляясь к двери.

Она не отреагировала.

– Хорошо, мадам, – повторил я, снова безуспешно.

Меня объял страх. Не собиралась же она поступить со мной так же, как и Ольга! Я большими шагами подошел к ней. Да или нет, собиралась она выбираться из своего гроба? Но она на это не решалась. Труп на трупе, вдохновляемый снизу, притягиваемый к месту, о котором у меня не было ни малейшего понятия, Математичка оставалась глухой к моим приказам убираться вон. У нее двигались одни только глаза. Они были прикованы ко мне и выражали несказанный ужас.

– Ну же, мадам! – заорал я.

На этот раз она меня услышала. Разом выпрямилась, уставившись на меня с потерянным видом.

– Что происходит? – Я, должно быть, заснула.

– Сеанс окончен, – ответил я сухо, – вам пора уходить.

Она тяжело поднялась, положила триста франков мне на стол и поспешно ушла.

Из окна я видел, как она с предельной скоростью пересекла авеню Трюден. В спешке поскользнулась на льду, оправилась, как могла, после падения и поспешила вверх по скверу д'Анвер в направлении бульвара.

Ольга примерно таким же образом пересекала авеню после моих сеансов. Укутавшись в свое дорогостоящее пальто из рыжего оцелота, она шла к своей «Ланче», припаркованной напротив лицея, садилась в нее, заводила мотор и тотчас же уезжала. Освободившееся после нее место, нарушало стройную линию автомобилей на стоянке до тех пор, пока какая-нибудь другая машина не занимала его, и тогда уже ничто больше не напоминало о ней. Я принимал следующего пациента или, если она была последней, поднимался по внутренней лестнице в свою квартиру, расположенную этажом выше.

В этот вечер «Ланча» не сдвинулась с места, а то, что осталось от ее хозяйки, было спрятано под моим диваном.

Я снова закрыл окно. После такого сеанса Математичка рискует больше не прийти. Но я не стал терять время, раздумывая о ней. Растянулся на паласе, не без труда выволок Ольгу из-под кушетки и положил сверху.

Затем устроился в своем кресле, спрашивая себя, что собираюсь делать.

По правде говоря, я не имел об этом ни малейшего понятия.

Прошло много часов, в течение которых я, сидя рядом с замолчавшей навсегда пациенткой, выкуривал сигарету за сигаретой, но так и не нашел решение.

Я был уверен только в двух вещах. Во-первых, в том, что Ольга мертва; во-вторых, что ее задушили во время сеанса. Насчет остального все было в полнейшем тумане. Полиция этим не ограничится, органы юстиции тем более. Я был психиатром-экспертом на трибуналах и знал, что во внимание там, почти инстинктивно, принимают то, что очевидно. Был ли я убийцей или жертвой заранее подготовленной комбинации, результат был бы одним и тем же. В лучшем случае признали бы убийство в состоянии аффекта и, в силу статьи 64 Уголовного кодекса, меня бы отправили в психиатрическую лечебницу. Сумасшедший или нет, я был единственным правдоподобным подозреваемым. Тем не менее, был ли я виновен? Греза о том, что я отплачу Ольге такой же взбучкой, как ее муж, привела к тому, что я пересек пространство, отделяющее кушетку от кресла. Реализованное желание? Это пространство, я видел себя пересекающим его. Правда, во сне. Тем не менее, мужчина, вполне похожий на меня, задушил Ольгу. Я не смог бы сказать, был ли это я, Макс Монтиньяк или кто-то другой. Эта неуверенность глушила во мне все рассуждения и переживания, я не испытывал по отношению к самому действию ни гнева, ни угрызений совести, только страх от того, что я ничего не понимаю.

На моих часах было почти одиннадцать. Певица из соседней квартиры замолчала, тревожный покой царил в моем кабинете. Смерть на всем здесь оставила свой след. Предметы, обычно сопровождавшие мою работу, казались странными, ставшими в некотором роде аксессуарами похоронного ритуала. Свет снаружи был иной интенсивности, более тусклый и густой одновременно, ночь походила на черную мраморную плиту, поставленную против окна. Даже тишина изменилась. Не было ничего общего с той успокаивающей тишиной, которая придавала речи моих пациентов глубину и гулкость моим объяснениям. Теперь это был покой могильного камня, откуда не выходило никакое слово.

Распростертая передо мной, Ольга продолжала разрушаться. Жизнь, уходя из нее, увеличивала расстояние, которое нас разделяло. Она невидящим взглядом смотрела в потолок, кончик языка выглядывал из приоткрытого рта. Скулы больше выступили наружу, нос тоже, а взгляд, единственный неизменный элемент в этой метаморфозе, углубился в глазницах. Мне показалось, что кожа приобрела землистый цвет, на котором были менее заметны следы удушения. В больнице я научился закрывать глаза и рот умершим с помощью марли, смоченной эфиром, чтобы они снова не открылись. Но это лицо, которое едва заметно умирало и работало над своим собственным разрушением, отталкивало меня. Следовало также одеть ей на грудь бюстгальтер. Я заметил, что она была покрыта синяками. «Следы насилия на моем теле, – сказала она мне, – если бы вы увидели меня обнаженной, вы поняли бы, о чем я говорю». Перед этой истерзанной грудью мое отвращение только усилилось. Я не смог бы даже застегнуть ей пиджак. Чтобы не видеть ее больше, я удовлетворился тем, что перевернул ее на живот и накинул на нее покрывало. Потом, усевшись в кресло, позволил времени идти своим ходом.

Несколько раз сон брал верх надо мной. Сон, похожий на тот, на моих сеансах. Мне снилось, что Ольга оживает, поворачивается ко мне, непристойными словами приглашая присоединиться к ней. Я не противился, И снова на кушетке мужчина бесконечно начинал то же самое преступление. Внезапно стучали в дверь, она открывалась, Шапиро появлялся на пороге с чашкой кофе. «Полиция! – кричал он, как в американских фильмах, – ты арестован, все, что ты скажешь, может быть использовано против тебя». В глубине души я его одобрял: задушенная у своего психоаналитика пациентка, этого не могли так оставить. Зазвонил телефон. Но я не осмеливался в присутствии Шапиро снять трубку, и телефон продолжал звонить, пока не разбудил меня.

– Это вы? – спросил женский голос.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы узнать Ребекку.

– Что происходит? – спросил я с усилием.

– Что происходит? – она плохо сдерживала раздражение. – Ничего, за исключением того, что сейчас час ночи, и у меня больше нет желания вас ждать.

Почему она меня ждала? У меня возникло желание спросить ее об этом, но потом постепенно я вспомнил; сегодня вечером проходил семинар Аналитического кружка в отеле «Хилтон». Гроссманн выступал с докладом о реальном, символическом и воображаемом на материале боромеевских узлов Лакана. После семинара у нас с Ребеккой была назначена встреча.

Я почувствовал, что меня застали врасплох.

– Мне очень жаль, – промямлил я, – семинар… продлился дольше, чем предполагалось. Было слишком поздно, я только что вернулся… Собирался вам звонить, но вы меня опередили.

– Дольше, чем предполагалось! Не издевайтесь надо мной, Мишель Дюран. Вы не были на семинаре. Я позвонила в «Хилтон», никто вас там не видел. Скажите лучше, что были с другой женщиной.

– Вы так не думаете, – возразил я не вполне уверенно, – я вам клянусь, что…

– Не утруждайте себя, я не первая и не последняя, с кем вы забавляетесь на своей кушетке. Только когда это происходит, не назначайте мне свиданий. Это никуда не годится.

Потом раздался щелчок, и послышался сигнал «занято». Она повесила трубку.

Я бросил взгляд на Ольгу.

С другой женщиной… Она выбрала подходящее время, чтобы устроить мне сцену. Не то чтобы она была ревнивой, но из всех женщин, которых я знал, Ребекка, несомненно, была самой непредсказуемой, если не самой вспыльчивой. Скажи я или сделай что-то, что ей не нравилось, она, не колеблясь, бросала меня посреди вечера, обещающего стать удачным, неделями холодно обращалась со мной или, напротив, неожиданно являлась на следующий день и больше не вспоминала о вчерашней ссоре.

Фактически я переживал с ней род любовного торнадо, начавшегося несколькими месяцами раньше в одной художественной галерее, куда я зашел случайно, пораженный полотнами, которые там выставляли. Картины без всякой композиции, изысканности, импульсный хаос – выражение, которое пришло мне на ум при виде их, – формы, цвета, которые смешивались без всякой связи, светотени, контрасты, массы и полутона, которые сосуществовали, совершенно не считаясь с понятиями о гармонии и равновесии. Короче, инстинктивная, какофоническая живопись, в отличие от «Двадцать четвертого дня»,но в которой чувствовалась, почти безотчетно, сила, не оставлявшая равнодушным. Ребекка тем более не оставила меня равнодушным. Она бродила по галерее со смертельно скучающим видом, будто интересовалась своими работами не больше, чем сплетнями, объектом которых была. Это вызвало у меня желание заговорить с ней.

– В вашей работе есть целительный вызов.

– Мне это говорили уже сотню раз, – ответила она скептическим тоном.

Я подумал, что сейчас она уйдет, но, к моему большому удивлению, она добавила:

– Вместо того чтобы говорить избитые фразы, пригласите меня поужинать.

Она показала мне одетого с иголочки типа, поглощенного разговором с каким-то любителем искусства.