Текст книги "Свидание у Сциллы"

Автор книги: Жан-Мишель Риу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

8

Я возвращался поездом вместе с отдыхающими. Экспресс бесконечно долго тащился до Парижа. Основная причина была в прилагательном «региональный», присвоенном этому поезду.

Региональный экспресс идет со всеми остановками.

На поезд садилось и из поезда выходило столько людей, что их количество, казалось, превышало население кантона. Народ возвращался с сельских собраний, с ярмарки телят, с семейных пикников, из зоопарка, после посещения больниц и умирающих бабушек. Лица менялись, как пейзажи. Время от времени оазисы деревень и поселков сменялись пустынями распаханных полей.

В Дюртале в вагон ввалилась группа молодежи. Положив ноги на сиденья и развалившись, они обсуждали концерт, с которого возвращались. В глубине вагона старик в вельветовых брюках ругал парнишку, носившегося по проходу. Старик не слушал, о чем разговаривала молодежь. В цену его билета были включены неудобства. Наконец молодые люди сошли с поезда, и старик погрузился в газету с местными новостями. По средам на ипподроме в Ла Сюз-сюр-Сарт проходили рысистые испытания.

В купе наступило затишье. Я смотрел через окно на пастбища Мена, потом на Ле Ман и длинную полосу Ла Боса. Я не жаловался. Я обожал этот поезд-корабль, не считающий своих гаваней. Кондуктор представлялся мне капитаном, знатоком географии. Франция была его территорией, и он знал ее, С тех пор как появился кондуктор, путешествие стало организованным. Медленно, но верно мы приближались к порту прибытия. Место в таком вагоне идеально подходило для творчества, и я принялся за дело.

Только раз я отвлекся, когда мимо пронесся скорый поезд на Париж. Парижане спешили вернуться из Ла Боля. На память мне пришли слова Жана: «Хорошие времена закончились».

Мы прибыли в Париж на минуту раньше. Капитан-кондуктор сообщил об этом через громкоговоритель и пожелал нам доброго вечера. Я пишу «нам», хотя остался совсем один.

На платформе гнусавый голос поведал, что скорый поезд задерживается на два часа из-за повреждения электролинии. Такие поезда, как этот, никогда не исчезнут…

Я собрал рукопись, положил ее в папку песочного цвета, купленную в киоске на вокзале в Шартре (остановка три минуты). Пятая глава была закончена. Так быстро я еще никогда не писал.

Добравшись до дома, я обнаружил, что автоответчик забит. Звонила Мари, красивая девушка с газированной водой, владевшая боевыми приемами. Пятница, терраса кафе, журналы, которые я ей отдал, – все это казалось таким далеким. Мари больше не говорила о кино, она сообщала новости и надеялась встретиться. Однако повесила трубку, не назначив свидания. Были и другие звонки. В зависимости от степени симпатии, обо мне беспокоились, волновались, не оставались равнодушными. В общем, пытались понять то, что одни называли моим молчанием, моим отсутствием, а другие – моей отстраненностью. Ребекка была одной из немногих.

– Твое необъяснимое отстранение, твои загадочные намерения…

Такими словами начинался ее первый звонок. Продолжение было крайне холодным. Она требовала, чтобы я позвонил, и повесила трубку, не попрощавшись. Второй раз Ребекка позвонила в воскресенье утром и говорила более доброжелательно. Подумав, она поняла, что я хотел «в некотором смысле» самоизолироваться. Потом Ребекка снова занервничала, и я услышал, как она высморкалась. Тема поменялась. «На похороны мы пойдем вместе?» Она целовала меня и добавила: «Береги себя».

Третий и последний звонок раздался в воскресенье вечером, за два часа до моего приезда. Теперь ее голос выдавал панику:

– Где ты? Что делаешь? Сними трубку, если ты дома! – Затем пауза и снова: – Алло, алло! Мне нужно тебя видеть как можно скорее. Это очень важно. Речь идет о… понедельнике. Поль Мессии хочет собрать близких Клауса на обед, перед похоронами. У Сциллы. Я на тебя рассчитываю. Алло! Алло!..

Ребекка так швырнула трубку, что та упала на пол. Было слышно, как Ребекка выругалась. Я устроился на диване, чтобы как следует обмозговать новость. Обед с Полем Мессином? В поезде я придумывал для него вопросы, но приглашение на обед – это круто.

Далеко за полночь я все еще изобретал разные военные хитрости. Поль Мессин, наследник издательств того же имени, входит в Сциллу. Я хватаю его за воротник и принуждаю к разговору, не дожидаясь, пока он сядет, и используя присутствующих как свидетелей. Другое решение: воспользоваться неизбежными торжественными речами. В конце обеда каждый расскажет о Клаусе, вспомнит его любимые словечки и напишет шпаргалки о том, какой он был замечательный. Культурно, отхронометрировано и достойно восхищения. Моя речь готова, ее резюме состоит в одном вопросе: «Тайна, позорящая вашу семью, так страшна, что Клауса Хентца пришлось убить?»

Я решил, что скандал разразится во время десерта, когда подадут сладко-соленые пирожные от Сциллы, любимое лакомство Поля Мессина. Я был готов, чувствуя себя сильным. Клаус будет гордиться мной. Он будет отомщен. Потом я примусь за работу, напишу шестую и седьмую главы моей истории. Уверен, к понедельнику роман будет закончен.

Сраженный усталостью, я заснул. Во сне Клаус наклонялся ко мне и говорил:

– Я жалею, что когда-то давно сказал тебе. Ты не прост, у тебя есть мужество, мужества хватит на нас двоих. Все ужасно. Все… Все…

Я открыл глаза, рядом звонил телефон, и снял трубку.

– Наконец-то…

Это была Ребекка, опять сердитая.

– Ты знаешь, который час? Прослушал автоответчик? Конечно, ты же вернулся. Ты готов? Мы идем в Сциллу. Только не говори, что не пойдешь! У тебя в распоряжении час. Обед в полдень. Матиас? Ты слушаешь меня?

Я только это и делал. Да, я иду. Да, буду готов. Да, заезжай за мной. Да, так лучше всего. Да, да, Ребекка. Я принял душ, побрился и тщательно выбрал одежду, все черное, кроме красного шелкового платка, вложенного в верхний кармашек пиджака. Я был готов к атаке, к тому, чтобы кусаться. Желая еще больше взбодриться, я взял книгу Мессина, открыл на 12 сентября и перечитал с Клауса: «Твоя тайна здесь». Скоро я включу их в мо; роман. У меня мелькнула мысль взять книгу с собой Можно бросить ее на стол, она заскользит по поверхности, сметая все на своем пути, и разбитые бокалы зальют белую скатерть красным вином. Воцарится гробовая тишина, и тут я скажу Полю Мессину:

– Откройте книгу вашего деда. Откройте! Прочтите громко последние слова Клауса и скажите нам, что это за страшная тайна, из-за которой он был обречен на смерть.

Я мечтал так сделать, но не сделал, опасаясь, что книга помешает мне. А если ее украдут? Другую искать бесполезно. В этой книге я помнил каждую строку, мог пересказать любой отрывок и узнать ее желтую обложку среди тысячи других. Книгу я спрятал. В дверь позвонили. Ребекка явилась пораньше.

– Я приехала заранее. С тобой никогда не знаешь точно, что случится. – Она тоже была в черном. К лацкану ее жакета была приколота белая лилия. – Это самые любимые цветы Клауса. Так мне сказали его родители.

Мы тут же отправились в путь, потому что Ребекка была на своей машине. Такое случалось довольно редко, поскольку каждое перемещение на машине превращалось для нее в путешествие. Ребекка забывала закрывать дверцы на ключ, боялась блокировки за стоянку в неположенном месте, опасалась угона, и не было дня, чтобы она не опаздывала. Машина ждала нас внизу. Часы на щитке показывали 10.47. Ребекка сильно перестраховалась. Она протянула мне белую лилию, лежавшую на переднем сиденье:

– Замени платок цветком. Ты доставишь удовольствие родителям Клауса. – Уже во второй раз Ребекка упоминала его семью, о которой я ничего не знал. Она была явно под впечатлением от Хентцев. – Прекрасные люди. Вчера они пригласили меня поужинать с ними. Они живут в Версале. – Мы медленно ехали по улице Риволи. – Таким образом они хотели отблагодарить меня. По правде сказать, если бы не я… – Она посмотрела на меня с упреком.

– Осторожно!

Грузовичок неожиданно выскочил с улицы Маренго. Ребекка сосредоточилась на дороге, но не забыла об упреках.

– Так обидно, что тебя там не было. Хентцы хотели с тобой познакомиться. Клаус часто говорил о тебе. Кажется, вы пуд соли вместе съели. Я и не знала, что вы знакомы еще со времен пансиона.

Воспоминания снова унесли меня к Клаусу, стоящему на вокзале в Версале с рюкзаком на спине. Я прижался лбом к стеклу и слушал, как сестра Ребекка рассказывает о семье Клауса.

Хентцы были беженцами. Они приехали из Германии. В течение трех веков они считали, что чести, патриотизма и антиквариата достаточно для счастья. Евреи появились потом, почти случайно. Отец Клауса говорил об этом, грустно улыбаясь. Три века Хентцы продавали самый красивый фаянс и самый красивый фарфор Европы. В тридцатых годах нашего века мираж исчез. Жизнь свелась к одному слову: «космополит». Хентцы бежали от фашистов, потом от вишистов и укрылись в Португалии. Господин Хентц не жалел, что после войны вернулся во Францию: здесь он встретил свою жену.

Ребекка рассказала, каким страдальческим стало при этих словах лицо матери Клауса. Настоящее и прошлое. Ее семья тоже приехала из Германии, но им меньше повезло, чем ее мужу. Они попали в лагерь в середине войны. Ей было пять лет, когда она ступила на французскую землю, а в двенадцать она обняла мать, отца, восемнадцатилетнего брата и больше никогда не видела их. Это случилось в 1943 году. В памяти ребенка сохранились только их образы, которые постепенно стирались. Иногда она вскакивала по ночам, сжимая кулаки и рыдая на кровати в глуши Пиренеев, где ее удалось спрятать.

Мать Клауса спрашивала себя: как же так случилось, что люди сделали для нее столько добра, спасли ей жизнь, а она оказалась хуже всех. Ее успокаивало только то, что там, на небесах, ее сын не потеряется. Там его ждут родные.

– Господин Хентц – необыкновенный человек, – тихо сказала Ребекка. – Он думает лишь о том, как поддержать жену. Он не позволяет себе погрузиться в горе. Ты увидишь. Клаус очень похож на него. Высокий, худой, такие же голубые глаза. – Она замолчала, сосредоточившись на опасной развязке. Опасность миновала, и Ребекка продолжила: – Я кое-что обнаружила! – Она заставит меня заплатить за трехдневное отсутствие. Я хорошо ее знал: никаких вопросов Ребекка задавать мне не будет. Ее равнодушие будет мне наказанием. Тем более что мой интерес был очевиден. – Глупо, что ты не приехал Очень глупо.

Ребекка заглушила мотор. Мы остановились напротив Сциллы. На щитке было 11.10.

– По крайней мере мы вовремя, – заметил я с иронией.

Она пожала плечами и открыла дверцу, но не вышла из машины, а повернулась ко мне.

– Твой сарказм ничего не изменит. Ты постоянно исчезаешь, разыскивая неизвестно что, однако на этот раз упустил случай узнать продолжение! – Ребекка искала убийственный аргумент, доказывающий ее правоту, и вдруг выпалила: – Я знаю, почему Клаус хотел увидеться с Пьером-Эженом Гено, другом Марселя Мессина!

– С кем? – выдохнул я.

– Со стариком, которого ты считал замешанным, уж не знаю почему, в смерти Клауса…

Довольная произведенным эффектом, она вышла из машины.

– Ребекка! – Я схватил ее за рукав. Она испуганно обернулась. – Пожалуйста, – умоляюще добавил я.

– Отстань от меня! – Ребекка опустила глаза. – Ты стал ненормальным, Матиас. Смерть Клауса сделала тебя безумцем.

– Для меня очень важно узнать то, что…

– Стоп! – Она закрыла мне рот рукой. – Нет никакой тайны! Никакой! История ясна, как Божий день. Я скажу тебе, почему Клаус хотел познакомиться с Гено. И больше мы не будем говорить об этом. Согласен? – Я пообещал бы все, что угодно, лишь бы она продолжала, поэтому кивнул. Ребекка одернула жакет. В эту минуту мне хотелось схватить ее за горло. Наконец она решилась. – Как говорит его мать, Клаус задумал написать роман. Одним из его прототипов должен был стать Марсель Мессин. Ему хотелось встретиться с людьми, хорошо знавшими его. Гено был одним из них.

– Клаус писал биографию Мессина?

– Не совсем. Речь шла о романе.

– Роман? Клаус писал роман?

– Меня тоже это удивило. Поэму, пьесу, эссе – да, но роман… Слушая его мать, я поняла почему.

– И почему же?

– Он хотел почтить память своих родственников, погибших во время Второй мировой войны. – Я застонал. Я был уверен, что приблизился к Мессину и его тайне. Ребекка не заметила моего смятения. Она продолжала, и я затрепетал от того, что услышал. – В своем романе Клаус рассказывал о своем дяде по материнской линии. Причина была проста. Его мать очень любила брата и страдала, не зная, что с ним случилось. Он убит, но когда и где? Воссоздав его образ, Клаус придумал бы и подробности, которых так не хватало его матери, заполнил бы пустоту, тревожащую ее.

Я не мог представить себе, как Клаус пишет роман. У него на уме было что-то другое. Применяя свой любимый метод, он заметал следы, окружал себя тайнами, чтобы лучше замаскировать преследуемую им цель.

– Много он написал? – спросил я.

– Мать говорит, что Клаус много рассказывал о своем замысле, но писать не начал.

Скрывая разочарование, я поинтересовался:

– Ты хотя бы узнала о роли Мессина в этой истории?

– Конечно. Скажем так, его образ послужил бы развитию части замысла…

– Ну и что? – нетерпеливо спросил я.

– Герой романа появляется в начале войны, как и юноша такого же возраста, который станет потом издателем. Со своими неразлучными друзьями он бежит из Парижа, чтобы присоединиться к Сопротивлению. Начало как у Мессина.

Я с трудом скрыл изумление. Значит, Клаус хотел связать свой вымысел с правдой, рассказанной издателем в книге «Прежде, чем забыть»! И это еще не все: герой романа, брат мадам Хентц, станет прототипом Симона, друга Мессина. Эта мысль потрясла меня.

– Клаус хотел встретиться с Гено, другом Мессина, чтобы уточнить детали того времени, – пояснила Ребекка. – Он стремился придать правдоподобие своему вымыслу, как всякий романист. Вот и все дела.

Все дела? Я сомневался в этом.

– Ты знаешь что-нибудь еще?

– Что, например?

– Чем занимался друг Мессина в романе? То есть герой, дядя Клауса. – Ребекка молчала. – Он был музыкантом?

– Думаю, да. Ты знал? Клаус говорил тебе? – В ее голосе звучало разочарование.

– Очень мало, – соврал я. – Мы обсуждали замысел, но я не знал, что он хочет использовать Мессина.

– Это гениальная идея! Роман, написанный Клаусом и рассказывающий об отрезке жизни самого скрытного издателя Парижа… Понимаю, почему он ничего не рассказывал: опасался, что поднимется шум.

Ребекка не подозревала о мощности бомбы. Она была огромной. Особенно, если бы Клаус разоблачил то, что скрывалось за датой 13 сентября 1943 года. Роман? Вряд ли. Правдивая книга? Я начинал в это верить.

Полотно романа разворачивалось. Взяв за основание судьбу Мессина, Клаус поведал бы о страданиях своей семьи, в частности о дяде. В какой точке вымысла и реальности они соприкоснутся? Меня словно обожгло. Страшный вопрос требовал ответа.

– Дядя Клауса был музыкантом? Его мать говорила тебе об этом?

– Нет, он был киномехаником. Повторяю: речь идет о вымысле, а не о реальности.

– Конечно, это только выдумка.

Я замолчал. Воспользовавшись этим, Ребекка закрыла машину.

– Ты идешь? – Придавленный грузом новых фактов, я еле передвигал ноги. На воздухе у меня закружилась голова. Ребекка шла впереди. Она бросила через плечо: – Клаус всегда был одержим тайнами. Это красиво. Даже ты не знал!

Мы прибыли в Сциллу. Ребекка отодвинула тяжелый бархатный занавес, за которым директор Морис придавал лицу выражение, соответствующее обстоятельствам дня; печальное и соболезнующее.

– Подожди! – крикнул я. Ребекка уронила занавес. Морис исчез. – Последний вопрос, и я оставлю тебя в покое с этой историей.

– Надеюсь, – вздохнула она.

– Ты знаешь, что Мессин написал книгу?

– Который Мессин?

– Марсель, дед.

– Книгу?

– Автобиографическое повествование.

– Шутишь? Марсель Мессин никогда не писал, он запрещал себе это. Таких увлечений у него не было.

– Рассказ об участии в Сопротивлении. Ты уверена, что он ничего не писал?

– Ничего, насколько мне известно. – Ребекка задумалась. – Может, до моего прихода? Это было в семьдесят втором… Вряд ли. Мессин не писал, тем более о войне. Он не хотел, чтобы партизанская жизнь служила рекламой ему и его издательству. Торговать героизмом? Это несвойственно Мессину.

– Но «Прежде, чем забыть»…

– Что ты говоришь?

– «Прежде, чем забыть» могло бы… – пробормотал я.

Переступив порог Сциллы, Ребекка больше не слушала меня. Книга, о которой я говорил, была опубликована в 1948 году и сразу же похоронена.

Так хорошо и так быстро, что даже энциклопедистка Ребекка не ведала о ее существовании! Вот что меня потрясло. «Прежде, чем забыть» все-таки скрывала тайну, которую Клаус хотел разоблачить. Книга, задуманная им, не имела другой цели – это очевидно. Решение загадки было у меня в кармане, потому что я нашел связь между автором и издателем: Клауса Хентца заставили замолчать. Оставалось только выяснить, что же произошло 13 сентября 1943 года.

Занавес Сциллы опустился за моей спиной. Несмотря на смятение, я решительно шагнул вперед. Никогда еще я не был таким отважным. В Сцилле царила тишина. Морис занимал свое обычное место за конторкой, где отмечались поступившие на день заказы. Несмотря на свои эмоции, я заметил, что выражение лица у Мориса изменилось. Исчезла печаль, появилась сдержанная улыбка.

Морис умел быть выразительным, не произнося ни слова. Годы работы в Сцилле научили его, что поднятые брови или сжатые губы способны выказать любые чувства. Слышал ли он, о чем мы разговаривали с Ребеккой? Я никогда не узнаю этого. Довольный собой, Морис проводил нас к столику Поля Мессина.

Мы явились первыми. Помнится, что в зале был еще один мужчина в сером костюме, листавший рукописи, – достояние Сциллы. Казалось, он так поглощен чтением, что ничего не слышит. Морис усадил нас и протянул Ребекке карту блюд, заметив, что меню уже заказано Полем Мессином. Я точно знал, что это за меню: вначале – омары с трюфелями, а в конце – сладко-соленые пирожные. Ребекка вышла в туалет.

Плохо соображая, я оглядел Сциллу: дверь, открывающаяся в сад; стол, за которым я сидел в прошлую пятницу и где все началось; портреты писателей, рукописи и в глубине зала – человек, погруженный в чтение.

– Все как обычно. – Я вздрогнул. Морис стоял у меня за спиной. – Этот господин – банкир. Он приходит сюда каждый день и обожает читать. – Морис окинул взглядом зал и, наклонившись, прошептал: – Господин Хентц поступал так же. Иногда он приходил неожиданно среди дня и листал манускрипты. – Дрожание пальцев, теребивших лацкан пиджака, говорило о чувствах Мориса. Он тихо добавил: – Поступите как он. В ожидании приглашенных посмотрите полки с книгами Уверен, господин Хентц одобрил бы это.

Морис кивнул в сторону полки над столиком Поля Мессина. Это решило все. Он повернулся и пошел к входу. Когда я размышляю об этом сейчас, мне кажется, что он дал такой совет, услышав наш разговор с Ребеккой на пороге Сциллы.

Я повернулся к столику Поля Мессина, потом к полке. На ней были собраны манускрипты самых великих. Лакло, Рабле, Савиньи, Пруст, Ронсар, Боссюэ, Бомарше… В этой бесценной тесноте собрано столько мыслей, что их хватило бы на целую человеческую жизнь.

За столом, приготовленным для Поля Мессина, было предусмотрено пустое место, в самой середине, под полкой, для Клауса Хентца. Я стал искать место самого Мессина и вздрогнул от неожиданности, увидев, что мое – напротив покойника. Конечно, я же его лучший друг. Это был еще один знак внимания Ребекки.

Я прекрасно видел, что стояло на полке. Книги выстроились в ряд как раз до того места, где символически должен сидеть Клаус. Именно там я заметил книгу, которая была уничтожена, изуродована и исчезла. Я так хорошо ее знал и столько раз перечитывал, что желтая обложка сразу бросилась мне в глаза.

Триста шестьдесят три страницы, бумага плохого качества, напечатана в 1948 году. На обрезе название: «Прежде, чем забыть».

Вдалеке Морис нес вахту у входа в Сциллу. Ребекка еще не вернулась. Мужчина в сером костюме стоял спиной ко мне. Интуиция подсказывала мне, что голосом Мориса Клаус снова подавал мне знак. Невнятный голос убеждал меня, что я у цели. В этом экземпляре скрыта моя тайна. Подчеркнутое слово, заметка на полях, дата, подробность… Ответ, наконец.

Дрожа от нетерпения, я обошел стол, протянул руку к полке и схватил книгу Мессина. Открыл. Несколько листков упали на пол. Если точно, то двенадцать страниц, исписанные с обеих сторон.

Как вор, я сунул книгу и страницы рукописи под пиджак. Обернулся. Морис ничего не видел. По крайней мере мне так казалось. Незнакомый читатель не интересовался мной. Посмотрев в зал, я увидел, что Ребекка возвращается. Я опустился на свое место, прижимая свой приз, свое сокровище к сердцу, стучащему, как походный барабан. Я взмок от страха.

– Все нормально? – забеспокоилась Ребекка. Я не ответил. – Матиас, что с тобой? – Мои руки сжимали добычу. Я наклонился вперед. – Матиас!

– Я вернусь. Мне надо сполоснуть лицо.

– Тебе помочь?

– Нет!

Я бросился к лестнице, ведущей в туалет, помчался наверх, перепрыгивая через две ступеньки, и толкнул дверь. С неимоверным усилием я открыл книгу Мессина и завладел двенадцатью драгоценными страницами.

Наверху я прочел: «Прежде, чем умереть», приложение к книге «Прежде, чем забыть», напечатанной в 1948 году. На двенадцатой странице автор поставил свою подпись: Марсель Мессин.

Я больше не сомневался. Секрет был здесь. На лестнице послышались шаги. Меня охватила паника. Я бросился в левую кабину и закрылся на два оборота. Именно в этом противном месте я открыл страшную тайну Марселя Мессина, разрушившую его жизнь. Пока приглашенные внука, справившие нужду, мыли руки и говорили о Хентце, мои руки держали тайну Мессина. Я читал страшное признание.