Текст книги "Газета Завтра 754"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Виктор Волков ПЕВЦЫ ПОДЗЕМЕЛЬЯ

В переходе метро слышу прекрасное женское пение. Вот и она! Скромно одетая солистка, с простым открытым лицом и несколько печальными глазами, перебирающая дрожащими от волнения руками свой блеклый, аккуратно повязанный на шее платок. На гранитном полу у её ног целлофановый пакет. Внес и я свою малую лепту. Стою, наслаждаюсь живыми и такими родными каждому славянину звуками! Голос певицы, превозмогая шум сотен шаркающих ног, широко и пленительно разносился под сводами. Соседка-слушательница шепчет: А вы знаете, что этих певцов и музыкантов не пускают в метро, на них открыта настоящая охота всех ведомственных служб, и просто так они не выступают, приходится из заработанных крох делиться со служивыми метро, да ещё оплачивать очерёдность! Завтра здесь будет играть скрипач. Приходите послушать. Тоже талант! И знаете, одновременно в Государственном Кремлёвском дворце начнется юбилейный концерт для сотрудников Газпрома. И говорят, Тине Тернер «газпромовцы» отстегнут 2,5 миллиона долларов. Этой суммы с лихвой хватило бы оплатить выступления нескольких тысяч самодеятельных артистов России, в том числе и подрабатывающих себе на жизнь в метро и пешеходных переходах"…

В поезде метро я думал, как грустно и обидно осознавать, что за последнее время всё меньше остаётся места в программах центрального телевидения для народных талантов. Солистов, певцов, танцоров, и композиторов из народа, других талантливых людей вовсе не выпускают на телеэкраны, радио. Позор, да и только! В многонациональном нашем государстве люди месяцами не имеют возможности соприкоснуться с народным искусством.

Правда, иногда по воскресеньям утром, Первый канал транслирует программу «Играй гармонь». Передача по своей сути хорошая, но в последнее время она слабо и неубедительно преподносит истинную красоту и глубинную привлекательность самодеятельного народного творчества, всё, что мы видим порою, больше походит на уличный балаган. Посмотрит какой-нибудь не оперившийся юнец на беготню и свару вокруг отдельных, порою талантливых выступающих певунов, или музыкантов, терзающих на холоде гармошку или балалайку, и у него сразу же отпадёт желание встречаться с этим творчеством вновь.

На просторах нашей державы должны вольготно чувствовать себя народная песня, танцы, художественное и литературное слово, объединённые в российские литературно-песенные праздники, многотысячные торжества и народные гуляния. О таких значимых событиях должны вещать все каналы телевидения, радио, пресса. Организаторы подобных мероприятий должны иметь достойную финансовую поддержку государства, муниципальных образований, меценатов и спонсоров.

Телевизионные же кукловоды лишь изредка и дозированно пропускают на телеэкраны певицу Кадышеву, или Бабкину, которая так старается угодить заказчикам, что совсем скоро от русских народных песен в её исполнении останутся лишь одни названия. Безудержно размываются национальные традиции в ношении народного костюма, головного убора, обуви. Сцены заполнили полуфабрикаты, явно смешавшие понятие исторически сложившегося

А ведь в нашем государстве очень много самобытных талантов,сохранивших привлекательность и особенность народного фольклора: танцев, музыки, песни, художественного слова, костюмов, народных промыслов. Особенно много этих, наделённых богом талантами людей, всё ещё живёт в российской глубинке в окраинных территориях нашей Родины. По причине раскола в руководстве нашей многонациональной культурой, стремительно угасает столетиями сформировавшееся уникальное и самобытное народное творчество, временем проверенная на прочность песенная талантливость людей.

Вот скажите, с ходу кто-либо сможет назвать артистов, имеющих звание народного из когорты: баянистов, гармонистов, балалаечников, гитаристов, домристов, цимбалистов, танцоров, певцов, чтецов, скульпторов, чеканщиков, вышивальщиц, вязальщиц, гончаров, резчиков по дереву, кузнецов и так далее? Есть абсолютная уверенность, что из тысяч опрошенных таких людей назовут лишь единицы!

Складывается твёрдое убеждение, что современным идеологам в верхних эшелонах власти поставлена свыше и реализуется на практике задача – как можно скорее вытравить, словно соляной кислотой, из сознания людей умение исполнять народные песни и танцы. Эти хитромудрые мужи, наделённые реальной властью, умело исключают даже малую возможность видеть и слышать любимых миллионами зрителей и слушателей народных артистов, олицетворяющих многонациональную и богатейшую культуру нашей Державы!

В памяти и сознании современников должны оставаться не только рассуждения Познера и ему подобных, нравоучения Швыдкого, телеразвлекаловки Петросяна и Галкина, но и изумительно исполняемые произведения Пятницким, Кубанским, Донским и им.Александрова хорами, уже почти позабытыми современниками, песенными ансамблями «Сябры» и «Песняры». Мы хотели бы по-прежнему слушать голоса Лидии Руслановой, Екатерины Мордасовой, Людмилы Зыкиной, Ольги Воронец, Татьяны Петровой, Людмилы Рюминой, Муслима Магомаева, Рината Ибрагимова, Владимира Трошина, Георга Отcа, Валентины Толкуновой. Любоваться танцевальными спектаклями ансамблей «Берёзка», Игоря Моисеева, молдавского «Жок», других коллективов Украины, Белоруссии, Поволжья, Крайнего Севера, Западной Сибири, Дальнего Востока, Камчатки, Горного Алтая, Северного Кавказа, Закавказья и Средней Азии. Слышать и чаще видеть, в том числе и молодые таланты, пока ещё мало кому известных наших писателей и поэтов, российских композиторов, танцоров и певцов, ознакомиться с самобытным самодеятельным и профессиональным творчеством и достижениями доморощенных архитекторов и строителей, скульпторов, дизайнеров, оформителей, художников, и, конечно же, не только московских и петербургских.

Да и московскому метрополитену, руководству железной дороги страны, обладающему огромнейшими финансовыми возможностями, пора бы подумать о создании нормальных, цивилизованных условий для граждан, умеющих и желающих поделиться своим творчеством с многомиллионной армией пассажиров. Можно и нужно здесь возвести концертные площадки, выделить помещения со сценами, где имеющие возможность и личную смелость смогли бы преподнести пассажирам песни, стихи, литературные произведения, танцы, показать свои картины, плетение, вязание, вышивку, чеканку, скульптуры.

А что мы видим сейчас? Станции метро и вагоны превращены в низкопробную рекламную площадку. Куда не посмотришь: нижнее бельё, полуобнажённые женские и мужские торсы, слащавые улыбки, зазывающие в магазины, бутылки, колбасы, окорока, сумки и обувь, пуговицы и ремни, и все это в основном иностранного производства…

Некоторое время спустя после той памятной поездки в метро я сидел за столом в одной компании и рассказал о певице подземелья. «Слушай, так эти тётки все ещё там выступают, – с усмешкой удивился один из моих самодовольных собеседников. – Я общественным транспортом уже лет двадцать не езжу!»

В эту минуту мне так захотелось дать ему по физиономии. С немалым усилием пришлось сдержаться, уж слишком важная в этот раз была компания, а я находился в благожелательном, оптимистическом настроении по причине того, что получил приглашение принять участие в работе авторитетного жюри на фестивале «Семья и творчество», которое взялся провести комитет межрегиональной политики связей города Москвы. А совсем недавно участвовал в очередном Всемирном Русском Народном Соборе, на котором были широко представлены достижения молодых.

Все это вселяло в меня уверенность, что дело поправимо.

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

Я скоро умру, – мама сказала это незадолго до своей смерти. Очень незадолго. Почти накануне. Откуда она это знала? Предчувствие? Но плохо чувствовала она себя уже давно. Первой стадией продолжительной болезни было то, что она долгое время не выходила из дома: передвигалась только по квартире. Потом слегла и совершенно не могла обходиться без нашей помощи. Однако о близкой смерти не говорила. Строила недалекие планы.

И вот однажды, когда мы привезли ее из больницы, где ей успешно сделали операцию, она, насколько возможно в ее возрасте и состоянии, оправившаяся, попросила меня подсесть к ней на диван и сказала спокойно: «Я скоро умру»

– Мама! – в возмущенном отчаянии воскликнула я. – Ну что ты говоришь! – Я вскочила с дивана. – Ты же знаешь, что это не так! Врачи сказали, что ты в прекрасном состоянии, -говоря это, я вдруг поняла, что это все звучит как-то казенно – «врачи сказали». И в бессилии добавила – Ну хоть пожалей меня, не говори так!

Мама сидела, опустив голову и закрыв глаза. В последнее время, многие месяцы, ее мучили постоянные немыслимые боли, и она часто сидела именно так: опустив голову и закрыв глаза. Видимо, так было немного легче.

Она подняла голову, посмотрела на меня с выражением такого сострадания, такой жалости, что мне и сейчас непереносимо, невозможно без слез вспоминать эту запечатлившуюся в моей памяти сцену жалости матери к своим оставляемым детям:

– Я вас очень жалею, – в глазах мамы не было редких для нее, наверное, выплаканных за жизнь, полную горя и страданий, слез: совсем молодым скончался мой папа, трагически погибла моя сестра-подросток. – Я вас очень жалею, – повторила она тихо, поскольку за время болезни ослабла и она сама, и ее красивый грудной голос.

Я вышла из комнаты, чтобы мама не видела моих хлынувших градом слез. Мы очень боялись показать ей свою слабость или уныние. «Мамочка, тебе уже гораздо лучше, врачи говорят», «Мамунюшка, твое состояние значительно улучшилось»…

Мама или действительно верила, или делала вид, чтобы успокоить нас, единственной заботой которых стало ее самочувствие: любое улучшение – запредельная радость, любое ухудшение – запредельное отчаяние.

Да, мама сильно болела длительное время. У нее была масса заболеваний: она, родив и воспитав девятерых детей, в прямом и переносном смысле пожертвовала своей жизнью ради наших. Из ее молодого красивого здорового организма формировались мы, высасывая соки и физически, и затем немало – морально. Она была так больна, что врачи реанимации, куда она попала, глядя на ее историю болезни, переспрашивали: действительно ли ей уже столько лет? – «Да, но это не такой уж преклонный возраст!» – отчаивались мы, поскольку вопрос как бы подразумевал– «пожила уж достаточно». – Для ее заболеваний она прожила долго. Даже одного из них достаточно, чтобы уйти из жизни гораздо раньше. – Затем сказали нам: «Это благодаря вашему уходу и заботам она прожила так долго.» И эти слова, пусть слабое, но утешение в горестных терзаниях, естественных для всех людей, потерявших близких: недоделал, недолюбил, недоласкал, не всегда был внимателен, порой дерзил, не слушал, а ведь это все подкашивало.

И хотя она сильно болела, мама никогда не говорила о смерти, о предчувствии ее. И вдруг: «Я скоро умру». Это невыносимо слышать от самого любимого, самого дорогого человека! И невыносимо собственное бессилие. Все слова и крики «что ты говоришь!» «это не так!» «да ты в прекрасном состоянии!» только демонстрируют твое бессилие и отчаяние, никого ни в чем не убеждают.

Только пережила сказанное ею, через пару дней: «Подойди, сядь ко мне». Сажусь на кровать. Она прижимает меня к себе, чего не делала никогда раньше, наклоняет мою голову, целует в поседевшие за время ее болезни волосы и говорит: «Как мне жалко вас! Как мне жалко вас оставлять!»

– Мамочка! Ну пожалей же ты меня! Как ты можешь так говорить!

– А я жалею. Я вас очень жалею. Как вы тут без меня?

Мама… Она, предчувствуя смертный час, переживает за своих детей, не просто взрослых, но уже и седых. Как они без нее? Нам без тебя очень плохо, мамочка.

Через пару дней мама попала в больницу. У нее уже отнялась речь, били судороги, но она оставалась заботливой мамой.

…В больничной палате для посетителей только стул. Мы с сестрой сидим то на нем, то на краешке маминой кровати. Поим с ложечки, протираем влажной тряпочкой губы.. Она рукой, падающей плетью, если поднимешь, все-таки немного двигающейся, показывает: сами тоже пейте. Пытается говорить. Мы удивительным образом, как только мамы понимают лепечущих что-то несвязное, на посторонний взгляд, детей, понимаем ее. Для точности иногда переспрашиваем. Она кивает

Поздно. Ночь. Мама рукой пытается хлопать по матрасу – зовет лечь рядом поспать. Она всегда переживает, если нам что-то неудобно. Поэтому, чтобы успокоить ее, лезу, устраиваюсь под бочок. Она, с отнявшейся речью, недвижимая, старается подвинуться, чтобы мне было удобнее. Я легла, беру ее за руку. Она слабо сжимает мою…

Если бы знать, что это последние минуты нашего общения, когда она все слышала, все понимала, все чувствовала, и лишь не все могла сказать, мы бы без конца целовали ей руки и говорили, как виноваты перед ней и как любим ее, как жалеем, раскаиваемся, что не всегда были образцовыми детьми. Любящими были всегда, а вот образцовыми – нет.

Буквально через несколько минут мамино самочувствие ухудшилось, ее перевели в реанимацию, где она, усыпляемая, лишь один раз открыла глаза. И отошла. Перед Пасхой, в Великий четверг. В день её похорон вечером на пасхальной службе мы пели «Христос воскрес из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробэх живот доровав». А всего за несколько дней до этого она сказала: «Я скоро умру». И потом: «Как вы тут без меня?»

Нам без тебя очень плохо, мамочка. Очень плохо.

Но как хорошо, что все «у Бога живы».

Савва Ямщиков ВОЗВРАЩЕНИЕ В ОБИТЕЛЬ Слово от Саввы

В моей трудовой книжке, отразившей этапы полувекового рабочего стажа, всего три записи: грузчик-такелажник шестого разряда завода внутришлифовальных станков; художник-реставратор высшей категории Всероссийского реставрационного центра, а затем заведующий отделом и ведущий научный сотрудник ГосНИИреставрации. Большая часть службы – восемь месяцев в каждом году – командировки в древнерусские города и работа в тамошних музеях.

Начиналось же моё посвящение в реставраторы – профессию, которую считаю одной из самых интересных областей созидания и познания истории Отечества – в стенах Марфо-Мариинской обители на Большой Ордынке. Читавший спецкурс по реставрации живописи на искусствоведческом отделении МГУ Виктор Васильевич Филатов, сам не знаю почему, предложил мне, студенту-вечернику, освоить вторую профессию во Всероссийском реставрационном центре. Выслушав возражения, сводившиеся к отсутствию художественного опыта, молодой, прошедший войну и сохранивший на всю жизнь офицерскую выправку учитель заверил меня, что прилежание и любовь к древнерусскому искусству – главные составляющие в деятельности реставратора. «Художественные амбиции иногда даже мешают возрождению подлинных творений старых мастеров».

В алтаре Покровского храма – любимого детища Св. княгини Елизаветы, основавшей Марфо-Мариинскую обитель, тогдашние руководители центра – директор С.П.Сидоров, один из специалистов, спасавших сокровища Дрезденской галереи и учёный секретарь Ю.Э.Осмоловский подписали моё заявление о приёме на работу, отнесясь ко мне по-отечески. В этом же алтаре позднее Комиссия по аттестации присвоит мне высшую реставрационную категорию. В.В.Филатов, заведовавший отделом темперной (древнерусской) живописи, вверил меня заботливым рукам Е.М.Кристи. О таком учителе можно было только мечтать. Высокий профессионализм сочетался у Евгении Михайловны с необычайным тщанием при общении с бесценными шедеврами иконописи и чисто женским терпением при воспитании и обучении такого непростого субъекта, каким был ваш покорный слуга.

Четверть века, проведённая в Марфо-Мариинской обители, – лучшая часть моей жизни. Любимая работа, замечательные люди, трудившиеся рядом, сочетались с монастырским прошлым, словно растворённым в самом воздухе обители. Тихая пешеходная Ордынка, утопавшая в густой зелени лип; почти первозданно сохранившееся Замоскворечье, по которому на велосипеде добирался я с Павелецкой набережной в альма-матер, вспоминаются нынче всё чаще и чаще, являясь в сказочных снах. Рядом Третьяковская галерея, где одна из главных знатоков иконописи, дочь владельца самых крупных дореволюционных иконописных магазинов Е.И.Силина – Н.Е.Мнёва проводила с нами занятия по атрибуции древних иконных образов. Нередко водила она нас и в мастерскую П.Д.Корина, что рядом с Новодевичьим монастырём, знакомиться с уникальными иконами из его собрания. Потом, получив благословение мэтра, долгие вечерние часы проводил я в тишине уютного дома, описывая наиболее ценные экспонаты коринской коллекции.

В отделе иконописи работали в основном преданные реставрации подвижники – от потомственных семей, уроженцев Палеха и Мстёры, до выпускников художественных институтов, профессионально-технических училищ и начинающих искусствоведов. Со многими из них я сошёлся близко, разделяя не только рабочие заботы, но и подружившись по-настоящему. К сожалению, их остаётся всё меньше и меньше. Годы и болезни берут своё. Были на Ордынке и люди, считавшие, что не они должны делу возрождения древней иконописи, а сами памятники обязаны им своим существованием. В любом раю найдётся Вельзевул, способный и саму святость обратить в средство к самовозвеличению, ведущему зачастую к гибели доверенных ему шедевров.

Не везло нам с директорами. Все они были чиновники и пустобрёхи с партбилетами, заменившими совесть и любовь к порученному делу. Целую книгу можно написать об их деяниях и поверьте, она не уступит по остроте рассказов о мрачных нравах горе-начальников щедринскому «Городу Глупову». Один из таких «мудрецов» заставил дворника к 50-летию Октября спилить двуглавых орлов с ручек Покровского храма, а на следующий день вышел том истории русского декоративного искусства, где эти орлы красовались на репродукциях. Сей же «муж злой и глупый» уволил с работы художественного руководителя центра П.Д.Корина за нерегулярное появление на служебном посту. Другой шустрячок, начав свою карьеру с главного хранителя, при котором пропало немало икон, вывезенных северными экспедициями, дослужился до директора, потом пересел в кресло начальника главка в Министерстве культуры РФ, и затем вместе со своим покровителем вице-премьером России В. Кочемасовым уехал работать в Дом культуры (ГДР). Всплыл «курилка» после перестройки в качестве руководителя курсов, за несколько месяцев обучавших всех желающих профессии знатоков-антикваров, превративших нынешний художественный рынок в барахолку, где за огромные деньги можно прикупить фальшачок пятой свежести.

Ушел я из милого Покровского храма на Ордынке во Всесоюзный институт реставрации из-за таких вот вельзевулов и глуповцев, поддерживаемых тогдашним министром культуры – сероватым квасным патриотом Ю.С. Мелентьевым. Все у меня на новом месте сложилось прекрасно: одна Всесоюзная выставка реставрации, которую я курировал, вошла в историю отечественного искусства как явление знаковое. Но скучал я все время по монастырскому двору, рабочему отделу, где столы были расположены в трапезной, украшенной блестящей картиной М.В. Нестерова «Путь ко Христу». Тянуло меня к родному гнезду. Хотелось не просто заглянуть сюда на минутку, а придти по делу и снова почувствовать поддержку стен, так мастерски выложенных А.В.Щусевым и расписанных М.В.Нестеровым. И Господь услышал мою просьбу.

В нынешнем году исполняется 100 лет со дня закладки Св. княгиней Елизаветой Марфо-Мариинской обители. Ведутся грандиозные работы по воссозданию ее первозданного облика. Владыка Алексий, наместник Новоспасского монастыря и настоятельница (начальница) обители Наталия Молибога пригласили моего учителя В.В. Филатова и меня проконсультировать реставрационные процессы восстановления живописного ее убранства, которые, кстати, ведутся под руководством сына Виктора Васильевича – Сергея Филатова.

Войдя в Покровский храм, я увидел вместо рабочих наших клетушек торжественное пространство «Дома молитвы» и почувствовал присутствие в нем души Св. Елизаветы, к мощам которой мне посчастливилось приложиться двадцать лет назад в Гефсиманском саду Иерусалима. Осматривая ордынскую усыпальницу, которую Св. княгиня готовила для своего вечного покоя и поручила расписать П.Д. и А.Д. Кориным, я проникался уверенностью, что завещание устроительницы сбудется и Святые мощи ее вернутся в родные стены.

А минувшим воскресеньем, в четвертую седмицу Великого поста сподобился я исповедоваться и причаститься Святых Тайн в любимом своем храме. Это было ни с чем несравнимое состояние. Когда я вышел на улицу и увидел, как преображается воскресающая святыня, то вспомнил день открытия памятника Св. Княгини Елизаветы, с тонким вкусом и изяществом исполненного В. Клыковым, и еще раз убедился в непреложности Божественного провидения. Было ведь принято решение поставить в монастырском дворе бюст И.Э.Грабаря – знатока древнерусской живописи, но и сотрудничавшего с супругой Троцкого Седовой, помогавшей спекулянту Хаммеру грабить наши святыни. То был светлый праздник, ознаменовавший начало Воскресения Святыни, возвращение в обитель ее основательницы и окормительницы.