Текст книги "Газета Завтра 780 (44 2008)"

Автор книги: "Завтра" Газета

"ЗАВТРА". Каковы фармакологические последствия алхимии?

Г.Б. Этот вопрос имеет смысл только в том случае, если под "алхимией" подразумевается либо школа, следующая раса-шастра, либо самого деревенского пошиба спагирия – "эликсиры бессмертия", вливаемые в уши персонажам Шекспира. В первом случае следствием употребления алхимических препаратов может стать ваша трансмутация, во втором – расстройство желудка… или слуха.

"ЗАВТРА". Какой алхимик, по вашему мнению, внёс самый значительный вклад?

Г.Б. Адам. Согласно легенде, архангел Уриэль передал герметическое знание человеку в тот момент, когда он покидал Эдем; ценный подарок для землянина, а также залог возможности вернуться, который не утратил своей ценности даже сейчас.

"ЗАВТРА". Какой смысл вы бы вложили в такое понятие, как поиск русского философского камня?

Г.Б. Есть такая классическая работа Иоганна Милия "Opus medico-chymicum". В ней много гравюр – медальонов, в которые вписаны герметические портреты великих адептов, состоящие из космогонического сюжета и соответствующего высказывания философа, которое стало определяющим для изображённого этапа алхимического Делания в рамках герметической философии. Медальоны сопровождают имена адептов. Русских там нет. Так вот, поиск русского философского камня – это поиск Философского Камня русским философом. Когда эта находка состоится, и в старинной галерее Милия появится невидимый портрет, под которым будет стоять русское имя, это будет означать, что в золотой цепи Гомера появилось новое звено – русская душа.

"ЗАВТРА". Имеет ли алхимия будущее (например, в виде особой философской методологии)?

Г.Б. Надеюсь, что да, поскольку древняя максима гласит, что этот мир существует до тех пор, пока не порвалась золотая цепь Гомера, то есть пока в мире живёт хотя бы один адепт. Имеет ли алхимия будущее в качестве "особой философской методологии"? Думаю, что примерно такое же, как ослик, запряжённый в тройку в качестве пристяжной.

"ЗАВТРА". В какой мере алхимию можно назвать лженаукой?

Г.Б. В той мере, в какой некоторые исследователи пытаются превратить это царское искусство в современную науку. Так, алхимия Дэвида Хадсона и подобные игры с элементами платиновой группы – лженаука, алхимия Джо Чемпиона как "низкоэнергетические ядерные трансмутации" – лженаука, алхимия Карла Юнга как поиски "самости" – лженаука и т. п. Всякий раз, когда вам торжественно открывают глаза, и говорят, что крашеный забор есть подлинное произведение живописи, поскольку по ходу дела использовались настоящие краски и кисти, у вас есть основания заподозрить говорящего в лженаучности.

Беседовал Алексей Нилогов

Анастасия Белокурова НЕКАМЕРОН

«Адмиралъ» (Россия, 2008, режиссер – Андрей Кравчук, в ролях – Елизавета Боярская, Константин Хабенский, Анна Ковальчук, Егор Бероев, Сергей Безруков, Виктор Вержбицкий, Владислав Ветров, Николай Бурляев, Ришар Боринже, Федор Бондарчук).

Представьте себе 1915 год. Эсминец "Сибирский стрелок", предварительно нашпиговавший водное пространство минами, натыкается на немецкий линкор. Начинается бой. Русские моряки безуспешно пытаются одолеть противника. Но вот за дело берется капитан 1 ранга Александр Васильевич Колчак (Хабенский) – и башня линкора разлетается на куски. А после и сам линкор гибнет, подорвавшись на плавучем снаряде. Чудом миновав минное море, "Сибирский стрелок" возвращается домой. Там Александра Васильевича ждёт звание адмирала, Черноморский флот в придачу и любовь Анны (Боярская), юной жены его подчиненного Сергея Николаевича Тимирёва. С этого момента действие полетит как птица, минуя года и города, выстрелы и взрывы. И закончится в 1965 году, на съёмках киноэпопеи "Война и Мир".

К моменту основных событий фильма "Адмиралъ" Белая армия освободила большую часть Сибири и Северного Кавказа. Центральная часть страны находилась в руках у большевиков, на юге власть принадлежала генералу Деникину, а на востоке – адмиралу Колчаку. Несмотря на поддержку Антанты, армия Колчака была плохо оснащена, распадалась на части, но, несмотря на все трудности, стремилась наступать. Ситуация осложнялась тем, что диктатура Колчака вызвала недовольство крестьянства, которое всё больше симпатизировало Советам. Карательные отряды белогвардейцев делали своё дело (порой вопреки приказам главнокомандующего), народ роптал, а дисциплина оставляла желать лучшего. Управляющий делами Сибирского правительства в Омске Георгий Гинс вспоминал, что когда одному из офицеров указали на то, что приказом адмирала порка и мордобитие запрещены, офицер дал классический ответ: "Приказ приказом, Колчак Колчаком, а морда мордой". В такой обстанов-ке весь колчаковский фронт трещал по швам.

Ничего подобного в фильме нет. Между делом упоминается Чехословацкий корпус, мельком звучит фраза о предательстве Украины (речь идет о знаменитом бунте в 1-м Украинском курене имени Тараса Шевченко, в ходе которого было убито 60 офицеров, а на сторону красных перешло около 3000 вооружённых солдат; сообщить о других подобных событиях создатели фильма не считают нужным.). В это время Колчак (не страдающий от комплекса Бонапарта амбициозный военный, а просто уставший, влюблённый человек) то и дело хватается за портсигар. Сигареты тают на глазах. К слову, последнюю из них выкурит большевик. Тот, что командовал расстрелом мятежного адмирала. Тонкий драматургический ход.

Не менее странными урывками преподается образ генерала Каппеля (Безруков). Знаменитая каппелевская атака без единого выстрела памятна всем по фильму "Чапаев" (правда, белые там одеты несколько в другую форму, но это уже дело вкуса). Сцена сильная, производящая должный эффект и несколько далекая от реальности. В "Адмирале" похожий эпизод куда ближе к истине, но выполнен настолько бездарно, что о подлинном драматизме не может быть и речи. Ведь подобный стратегический ход возникал скорее не от владения азами психологии, а потому, что белые к тому времени уже испытывали острую нехватку боеприпасов. Их вело в бой героическое отчаяние.

Сам Каппель всё время куда-то скачет. Ведёт войска в Великий Сибирский ледяной поход (пеший переход в сорокаградусный мороз – дело нешуточное), обмораживает ноги в полынье, лишается ног, умирает. Но ни разу камера не останавливается на его крупных планах, его диалоги скомканы, действия схематичны. О внутренних качествах генерала зритель может узнать только из уст Колчака: "Он очень светлый человек". И из предсмертной фразы самого Каппеля: "Пусть войска знают, что я им предан был, что я любил их и своею смертью среди них доказал это". И это всё, что мы должны знать о генерале Каппеле – одном из самых выдающихся людей своего времени?

Впрочем, создатели фильма преследовали совсем иную задачу. История здесь не более, чем фон для любовной истории. Светится глянцем лощёная картинка, рвутся золотые пуговицы, бьются бокалы и зеркальца. То ли перед нами метафора сердец, пронзенных чувством, то ли подобные приёмы должны символизировать крушение старого мира. Если немного отвлечься и забыть кто перед нами, то кино выглядит даже смотрибельным: он – блестящий офицер, она – чужая жена и красавица, и пусть их отношения не несут в себе ни грамма страсти, в подобное развитие событий можно поверить. Однако главных героев зовут Александр Васильевич Колчак и Анна Васильевна Тимирёва, а это уже, как говорится, другой стиль, совершенно иной полет.

Что мы узнаем о такой фигуре, как Колчак, из фильма "Адмиралъ"? Что этот человек, командуя миноносцем "Сибирский стрелок", победил в бою германский броненосный крейсер "Фридрих Карл" (в реальности такого сражения не было). Потом стоял во главе Черноморского флота, а после свержения монархии оказался в Сибири, где провозгласил себя "верховным правителем" России и боролся с большевиками до последнего вздоха. А по ночам вздыхал от любви к Анне Васильевне. Где хотя бы намек на сотрудничество с британской разведкой, или хотя бы слово о достижениях Колчака в дореволюционных исследованиях Арктики? Где сложный характер, совмещающий в себе жестокость и застенчивость, садизм и благородство, сталь и воск? Ведь, по свидетельствам очевидцев, Колчак был крайне неуравновешенной личностью: "Он легко впадал в гнев, быстро сменявшийся депрессией, безразличным состоянием. Нервность "верховного правителя" всё больше бросалась в глаза: даже сидя за столом в кабинете, он не мог спокойно выслушивать доклады. Перочинным ножом непрерывно резал поручни своего кресла, опустив голову, не глядя на своего собеседника. Вспышки гнева становились всё более частыми". В фильме совершенно не отражена гумилёвская одержимость Колчака войной: в одном из своих писем он писал, что "в основе пацифизма лежит… страх боли, страдания и смерти". При этом именно ему принадлежит знаменитая фраза: "У меня полнота власти, я фактически могу расстрелять преступников, но я отдаю их под суд, и дела затягиваются". С такой характеристикой мог получиться отличный персонаж, достойный бешеного таланта Клауса Кински. Но создатели "Адмирала" идут другим путем. Колчак в исполнении Хабенского вызывающе сдержан. И в любви и на войне. Поведение достойное русского офицера, придуманного сценаристами.

Образ Анны Васильевны Тимирёвой создает актриса Лиза Боярская: смотрит томно, вздыхает нежно, говорит с придыханием. Тот факт, что Тимирёва живо интересовалась политикой, была женщиной острого ума, в шутку называла Колчака "Химерой в адмиральской форме" и, судя по всему, была личностью более цельной и сильной, чем её любимый, в картине предпочли не замечать. По сценарию Тимирёва – типичная героиня мелодрамы, влюблённая девушка, бросающаяся в любовь, как в омут. Хотя и здесь получился прокол. Перед тем глубоким и роковым чувством, которое в действительности связывало Анну Васильевну и Колчака, драматургия картины оказалась бессильна.

Вместо этого режиссер Кравчук решил не размениваться на пустяки и замахнуться на Джеймса нашего Камерона. В одном фильме мы уже наблюдали постаревшие глаза героини, в которых длинным флэшбеком светится история неслыханной любви её молодости. Возлюбленный тоже тонул в финале, а после, воскрешенный воображением, молодой и красивый, являлся вновь. Опять же, удивляться столь наглой цитате смешно, если учитывать, на какие деньги затеян бал.

Кто был в Москве, наверняка сталкивался с таким явлением как "арбатская пьянь". Сами они гордо величают себя "дринч-командой". Их способ добычи денег экстремален, как вся их жизнь, и не предполагает унылого нытья в стиле: "люди добрые, поможите, сами мы не местные". Они так как раз местные. И их требования, предъявляемые ко всем нам, благополучным и сытым, звучит гордым холодным императивом: "Дайте несколько рублей на постройку кораблей!" Именно так по методу новоарбатских алкоголиков, обращались создатели фильма к иностранным инвесторам. Но деньги, судя по качеству батальных сцен, явно пошли исключительно в жерло их собственного увеселения. Не тому нас учили любимые авторы Эмилио Сальгари, Луи Жаколио и Роберт Льюис Стивенсон. Герман, не знаю, Мелвилл. Корабли на компьютерах не рисуют.

И особый респект получает вездесущий Фёдор Бондарчук, волею авторов играющий режиссера Сергея Бондарчука. Снимающий "Войну и Мир" мэтр советского кинематографа поглядит в глаза выпущенной из долгого заключения в лагерях Анны Васильевны и с чувством досады произнесёт: "Где же я возьму в наши времена такие лица!". Она посмотрит на него мудрым взглядом и вновь задумается о своём. И поплывёт в танце костюмированная массовка, вновь упадёт оземь бокал, и в звоне его осколков услышится песня одной очень реликтовой группы, которую и следовало пустить на финальные титры:

Я видел секретные карты,

Я знаю, куда мы плывём.

Капитан, я пришёл

Попрощаться с тобой,

С тобой

И с твоим кораблём.

Я спускался в трюм,

Я беседовал там

С господином – начальником крыс.

Крысы сходят на берег

В ближайшем порту

В надежде спастись.

На верхней палубе играет оркестр,

И пары танцуют фокстрот,

Стюард разливает огонь по бокалам

И смотрит, как плавится лёд.

Он глядит на танцоров,

Забывших о том,

Что каждый из них умрёт.

Гарик Осипов Я – ГРАЖДАНИН СОВЕТСКОГО СОЮЗА!

Магомаев – певец для тех, кто хорошо пожил, вволю покуражился, при Леониде Благословенном. Герою такого времени адресованы слова великорусского писателя: «Был князь человеком с остатками широких замашек, глубоко прожившимся, но значит, и пожившим в своё время как следует».

Его называли "Советский Элвис", как будто Элвис может быть антисоветским, а Муслим – антиамериканским. Все эти "про" и "анти" – удел безголосых масонов-политологов, а мы прощаемся с Великим Артистом.

Болтали, что ни попадя, а он оставался колоссальным памятником Империи, махиной, в чьих выбитых окнах гуляют ветра, воют потоки воздуха, мускулистые, как его голосовые связки. Магомаева нет? Смотря среди кого. Шипящие клизмы "шансона" и "рока" могут спать и ходить под себя во сне спокойно – его среди них и не было. Безголосые, репрессированные… Это не их потеря – не им и скорбеть о ней, проросшим "из банной мокроты" на руинах Великой Державы, ценившей профессионализм. Сейчас, и очень даже скоро, колыхнется громаднейший засоренный писсуар культурологов и желающих отметиться на могиле Муслима – гоните их вон, пусть рассуждают безликие, как списки погибших собачьей смертью власовцев. Им привозят их кумиров, пока еще "оттуда", пока еще есть, откуда возить. Мы же, в минуту этой невосполнимой потери, можем только произнести: "Ушел Неповторимый". Такими Неповторимыми были Ободзинский, Мулявин, Эмил Димитров и Анатолий Королев, Олег Ухналев и Кола Бельды.

Как звучали в исполнении Муслима Магомаева стихи Инны Кашежевой, Анатолия Горохова, Наума Олева, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко – по-магомаевски, то есть – неповторимо. Тем не менее, их повторяла и понимала вся страна. Каждое слово проникало в сердце слушателя, провоцируя к совершению самых неожиданных поступков, подчас подвигов. Его солидность не отталкивала, а напротив – представлялась молодому человеку, как вожделенный и закономерный пик дендизма.

Когда-то, в крайне далеком от нас, нормальных людей, обществе, Жан Поль Рихтер провозгласил: "Бог умер". В данном случае – умер Человек. Ушел Артист, чьи песни, чей с ходу узнаваемый, хотя и лишенный формальных приемчиков голос, помогал приличному гражданину оставаться таковым в клетке с взбесившейся стаей обезьян, потерявшей вкус и совесть. Ушел Артист. Умер еще один гражданин Советского Союза, о котором, как и в минуты его высочайшей славы, достаточно сказать всего три слова: Поет Муслим Магомаев. Назло врагам.

Лето 65-го. Вокзальный киоск. Блестят обложками журналы. На одной из них – совсем молодой певец. Восторженный говор двух дам: "Магомаев!"

Я горячо убежден, в эти тоскливейшие минуты, что еще не раз и не один представитель нового поколения, вставший на правильный путь, услышит голос Муслима: "По проселочной дороге шел я ночью…" и сделает первый шаг в нужном, неизбежном направлении.

Сергей Угольников АПОСТРОФ

Сергей Шаргунов. Битва за воздух свободы.– М.: Алгоритм, 2008, 256 с.

Явно возросшая в период финансового кризиса актуальность публицистического жанра поддерживается не только изменением приоритетов покупателей, но и изменением состава публицистов. Если на путь литературной критики вступают слегка поиздержавшиеся олигархи, ранее входившие в списки "Форбс", а ныне обсуждающие достоинства и недостатки произведений Захара Прилепина – значит, настало правильное время для выхода статей более квалифицированных авторов, не требующих для раскрутки больших финансовых затрат. Издание книги-сборника публицистических и критических статей Сергея Шаргунова, таким образом, состоялось в нужный исторический момент.

Своим произведением Шаргунов не пытается "сводить счёты" или "мстить" бывшим "соратникам" по предвыборным спискам, а стремится переосмыслить события недавнего политического прошлого. А поводов "подумать по-другому" появилось больше чем достаточно. Вне зависимости от субъективных оценок результатов выстраивания "властной вертикали" и процесса "повышения стабильности", непропорциональная "Система" (оруэлловский Большой брат или Левиафан Гоббса) начинает давать всё более явные сбои. По мнению Шаргунова, "новой оппозиции" эти сбои будет использовать так же сложно, как и старой. И "совковые" и "новые оппозиционеры" напоролись именно на то, за что и боролись. Первые – на "государственническую" риторику власти, вторые – на вполне европейские методы управления власти "отстойником под названием молодёжная политика". Ярлык "молодёжности", применяемый в отношении политиков и писателей того возраста, в котором их деды приходили с Великой Отечественной, характеризует не взгляды, убеждения или талант, а степень инфантильности носителя этикетки. Ну, действительно, что взять с "молодого политика", состоящего в буржуазной партии, но носящего футболочку с Че Геварой? Правильно: " молод ещё, глуповат, в мозгах – ветер гуляет. Пускай себе резвится до поры". Примерно так же снисходительно относятся и к писателям, определение "молодой" служит им индульгенцией на отсутствие стиля.

Поэтому критические статьи Шаргунова, относящиеся к литературному процессу, являются скорее определяющими для рыхлых и зависимых политических движений. В русской литературе люди обладающие стилем (включая и автора книги) – ещё остались. То, что с большинством из персонажей книги автор знаком лично, может быть, и увеличивает степень "политкорректности", но никак не уменьшает глубину анализа произведений, выстраивание композиции между писателем как личностью на творческих посиделках, в тюрьме или телеэкране, и его отображение на страницах собственных изданий. Круг писателей и их произведений, очерченный в книге Шаргунова, сложно назвать совпадающим по принципу возраста или идеологических пристрастий, но они оказались объединены приближением к актуальности и собственным творческим методом.

Интересны также заметки Шаргунова об условиях, в которых формируется литературный процесс. За недолгий период приобщения к политике, но, пройдя значительный путь в литературе, у писателя накопилось множество наблюдений, которые он и изложил для читателей. Приятно, что заметки лишены самолюбования, которыми зачастую грешат другие авторы. Никаких упоминаний о том, куда была отправлена премия "Дебют" (боже, как давно это было), с получения которой, собственно, и начался стремительный взлёт писателя, в книге нет. Тоже элемент авторского стиля.

Есть в предсказаниях Шаргунова и предположения, с которыми вполне можно поспорить (да которые он и сам неявно опровергает обращением к теме). Неизбежность грядущей романтизации девяностых не столь очевидна, как следует из предположений, основанных на аналогах. Девяностые как агрегатное состояние слишком нелепы и эклектичны для вычленения их эстетического компонента. Китайские пуховики, малиновые пиджаки, черви в правительстве, оказывающиеся мальчиками в розовых штанишках – всё это слишком безвкусно даже для Кабакова. И то, что выгодоприобретатели процесса сменили тягу к евроремонту и рынку на антикварную мебель и административные должности, не делает их сомнительную юность более респектабельной, этот стиль – только для подворотен и любителей сериала "Бригада".

Динамичный слог Шаргунова определяет и попытки "отказа от стиля" через увлечение постмодернизмом, который неизбежно утыкается в "новый реализм". "Постмодернизм" как основной метод всегда ограничен, может быть только "идущим после", в периоды литературного застоя, и на смену ему всегда приходит реалистическая волна, топящая глумливые "постпотуги". Можно догадаться, что следующий роман писателя, публициста и критика, который он пока раздумал издавать, будет столь же органичен, как и "Битва за воздух свободы".

Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ

 
Нам дарила молодость много разных школ.
Самой главной школою – был нам Комсомол.
С тем, кто так не думает, – спорить не берусь.
Я сужу по-своему: это был – Союз!
Посмотри на нынешних отроков вокруг:
каждый замыкается в свой мирок и круг.
Там – фанаты рьяные, там «братков» толпа,
там – путаны-школьницы, гиблая судьба…
Просят беспризорники денег на еду,
паренёк обкуренный бродит, как в бреду,
кто-то пивом тешится, кто-то ищет драк,
кто-то подворовывать начал «просто так»…
Ох, непросто-запросто это всё, друзья…
Беды в годы прежние тоже помню я.
Но лишь в возраст юности человек вошёл -
всех пытался сплачивать вместе Комсомол.
На пороге жизненном, на крутой волне -
не были забытыми мы в родной стране.
Не были добычею для чужих сетей.
Комсомол – кипение дел, забот, идей!
Да, идеология у него была.
Только не несла она никакого зла.
«Заорганизованность» – это признаю.
Карьеристы шастали тоже в том строю.
Многие учили нас Родину любить,
но о ней же первыми и смогли забыть
в пору испытания, в грозные года -
дружно в «реформаторы» бросившись тогда!
А сегодня празднуют славный юбилей…
Но не эта публика – свет души моей.
Были комсомольцами – мама и отец.
Были мои сверстники – чистый пыл сердец.
Горняки и пахари, воин и поэт -
вот мои товарищи комсомольских лет.
Все, кто в час сражения не нырнул под стол,
выстоял у Знамени – вот мой Комсомол.
И не все пронырами были вожаки.
Узы братства нашего до сих пор крепки.
Да и сам я, помнится, в их ряды входил…
И остался вроде бы – тот же, что и был.
Так что дату круглую – буду отмечать.
Светлая и грустная есть на ней печать.
Времена меняются, но с тобою я,
мною не забытая молодость моя!