Текст книги "Газета Завтра 851 (10 2010)"

__ ПО МОРЮ ЖИЗНИ – НА РУССКОМ ЧЕЛНЕ

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ. Ну что, друг ситный, Владимир Владимирович, основная часть жизни прожита. Скоро нам предстоит перед Престолом Господним выслушать вопросы по поводу того, как мы здесь жили, век проживали. Я думаю, среди вопросов будет вопрос Господа Бога о себе самом. Что для тебя, среди природы дивной прожившему век, видевшему и горесть, и сладость, изведывавшему и вершины, низины, измену друзей, радость отцовства, – Творец?

     ВЛАДИМИР ЛИЧУТИН. Вопрос сложный. Я к нему долго подходил, мучительно. Несколько раз меня пытались крестить. И перед самым посвящением я уходил. Но, видимо, это мучило, мучило… И вот Валентин Курбатов, уже во второй раз, привёз меня в Псково-Печерский монастырь.

      Я тогда начинал работу, замыслил роман «Раскол», мне нужно было воочию увидеть монастырскую жизнь. Первый раз, когда я там был, жил у отца Зенона в его келье, но никакой мысли не было, чтобы креститься.

      А второй раз он уже поместил меня в бывший капустный погреб, где хранилась прежде зелияница: квашеная капуста, огурцы. Этот погреб превратили в своеобразную гостиничку. Там были белёные стены, люк, сороконожки ползали, что меня ужасно угнетало: большие такие черные струились. Сижу, и вдруг открывается люк. Сапоги рыжие, стоптанные показываются, ряска старенькая: монашек спускается своеобразный, светленький лицом, с бутылкой вина. Это был архимандрит Таврион.

     Разлил по стаканам, и стали мы беседовать о Боге, о вере. Я сначала задирал, что Бога никто не видел, мол, откуда известно... Признался, что хотел креститься несколько раз, но всякий раз страх меня охватывал.

     Один раз даже пробовали меня крестить в Пасху, в 4 утра. Я во время службы стоял у престола, держал образ Богородицы. Закончилась литургия, священник узнал, что я не крещёный, говорит: «Давай, сейчас окрестимся». Но я сказал: «Нет, не могу сейчас».

     И тут этот монах. Говорю: «Я ничего не знаю из святых писаний, из молитв». Он: «И не надо. А зачем знать? Это и не нужно. Знай одну молитву „Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, прости меня, грешного“. А больше ничего и не надо, никаких молитв». Я говорю: «Как креститься, если такая сумятица во мне? Бог от меня так далеко, меня не призывает». Он мне: «Раз ты в этом погребе сидишь, значит, Бог в тебе. Иначе ты бы в этом погребе не сидел».

     Короче говоря, мы бутылку выпили, он ушёл, крышку люка закрыли, я остался на ночевую. Спустили какую-то еду мне: всё вместе – макароны, картошка, – в одной груде. Я есть не мог. Ужасно мне претило.

     Через сутки дали весть, что утром поведут меня крестить. В реке вода была студёная, градусов, может, 7 или 6. Крестили, как в древности, с погружением. Так неожиданно. Меня крестили два архимандрита: Таврион и Зенон.

     Получилось так, что с той поры мне сопутствуют люди такого мягкого, тёплого вида. Потом встретился отец Дмитрий Дудко, который крестил моих детей. Потом отец Виктор из Тверской области, из Максатихи. Они все как бы одного калибра. Только те трое все худые такие, как воины-аскеты, а отец Дудко другого вида.

     И, хотя я крестился, но, честно говоря, не могу сказать, что Бог именно тогда вошёл в меня… Он в каждом из нас, но только мы не можем догадаться, узнать. Это узнаётся ведь не по тому – много ты ходишь в церковь или мало, постишься ты или нет. Важно, Бог есть или нет по отношению к ближним своим, по отношению к малым сим, которые тебя окружают, насколько у тебя есть способность помогать, насколько у тебя душа зажигается совестью при виде несчастий. Присутствие Бога – и есть совесть человеческая. Не совершаешь никому зла – вот ты и в Боге. Святые отцы так и говорили: «Господу не нужны ваши хождения в церковь, метания, молитвы и поститвы, если вы не делаете добра ближнему».

     Легко было бы, если бы верил, как верят в Бога крестьяне простые. Они осенятся утром, вечером пред сном осенятся, помянут Христа – и всё.

     Есть притча. Послушник келейный спрашивает у монаха: «Отче, скажи, как мне понять Бога, где увидеть тех, кто по-настоящему верует?» Монах говорит: «Ты ступай на поле к крестьянину». Пошёл на поле к крестьянину. Тот крестом осенился, взялся за плуг и пахал весь день. Кончился день, он пришёл, перед сном себя осенил и лёг спать. Вернулся послушник и говорит: «Отче, крестьянин даже ни разу Бога не помянул, ни одной молитвы не знает. Какой же он верующий?»

     Тогда монах говорит: «Ты налей полную чашу вина и обнеси вокруг монастырской ограды, не расплескав. И после мы поговорим о Боге».

     Тот налил. Понёс, затаив дыхание. Всё шёл и шёл, вернулся. Монах спрашивает: «Сколько раз ты вспомнил о Боге?». Тот: «Ни разу». «А мужик-то два раза перекрестился. Так кто больше в Боге: ты или мужик?»

      А.П. Твоя притча ни о чём не говорит. Потому что Бог – это лазурь, например, в небесах, в мартовских деревах. Ты смотришь внутрь берёзы мартовской, у тебя восторг, нежность, упоение. Бог – это страстная любовь к твоим ближним, к природе. Общение с Богом – это не только вечерние или утренние молитвы. Это мистический опыт. К тебе он приходит, как музыка или наказание, или воздаяние. Если у тебя нет канонического отношения к Богу, наверняка у тебя есть то, что у русских людей Бога заменяло – это природа. Природа – это одна из русских религий.

     В.Л. Да. Но это уже языческая религия.

      А.П. Я тебе сказал о Боге, а не о Христе.

     В.Л. Восхищаются природой и неверующие точно так же. Это просто говорит о том, что в человеке Бог присутствует, но об этом не знает. Недавно священник у меня ночевал. Заговорили о любви. Он: «Самое главное в вере – это любовь к Богу».

     Я говорю: «А как проверить любовь к Богу? Восклицаниями „Я люблю Бога?“ Главное – не любовь словесная, а то, как ты делаешь добро ближнему. Делаешь добро, значит, ты любишь Бога, даже не восклицая».

     И у нас горячий утренний спор разгорелся. Вот заходит мужчина или женщина в церковь и бьёт себя крестом, бьёт лбом о пол, крестится. А выходит на паперть и толкает какую-нибудь старуху тут же возле церкви.

      А.П. Ты много времени провёл на природе. Для тебя природа много значит. Ты рассказывал про море. Ты охотник. Ты живешь в лесах, деревнях. Для тебя природа – не просто среда обитания, это среда, в которой рождается твоя душа.

     В.Л. Для меня природа и есть воплощенный Бог. Во мне, наверное, много языческого. Я считаю, что природа есть божественное воплощение. Где он мог себя проявить? В создании природы, именно матери-сырой земли. А мать-сыра земля есть воплощение Богородицы. В русском древнем понимании река – живая. Сейчас это понятие, что вода живая, сохранили только малые сибирские народности: ханты, манси. Вода – это Богоматерь. Вернее, дух Богоматери, поэтому нельзя возле реки ругаться, плевать в неё и так далее. И я тоже так понимаю: река – это живой дух.

      Многие русские реки назывались по имени души. Двина – это «дуна»– душа. Первичное название Двины – Дуна. И Дунай – это душа. Также и Дон. То есть многие реки назывались «душа» или «солнце», «хранилище солнца». Мегра – это «поворот солнца», Печора – это «хранилище солнца». Реки были одушевлены.

     Мы многое из этого потеряли, но внутри нас это чувство живёт. Восхищение бесконечное у нас перед рекой, как перед живой, текучей, это душа, в которой хочется раствориться.

      Есть понимание того, что человек родился из рыбы. Дело не в том, что человек был когда-то рыбой. Может, и был рыбой. Душа человеческая растворена, как ты правильно сказал, и в березовой роще, и в реке. Не случайно есть религиозное выражение: подними камень – и там Бог. Рассеки дерево – и там Бог. Бог везде и повсюду. Если он есть в камне, то он и в реке есть, в воде – он везде, он всё объемлет. Это трудно понять, но всё, что нас окружает, – это, в сущности, безграничный Бог. Но умом материалистическим или умственным понятием это нельзя воспринять, как и Троицу. Поэтому я завидую простой бабке крестьянке, которая молится и знает, что Бог есть. А мы, грамотёшкой испорченные, должны это проверить умом, а ум наш – отравленный.

      А.П. Я считаю, что богов много. Есть немецкие боги, есть английские, есть русские боги. Природа– это вместилище русских богов. И Богородица тоже – есть русская, есть итальянская католическая. Как бы ни говорили, что это одно и то же, я остро чувствую, что боги связаны с народом, они охраняют народ. Может, они и есть народ. И когда народ уходит в землю, он становится богами. Есть у тебя ощущение русских богов, знание о них?

     В.Л. Я частично согласен с тобой. Я считаю, что боги не умирают. Они были и в древности, то есть сколько человек существует. И до человека они были, только позднее при человеке они были богочеловеки. Первые языческие боги были богочеловеки. Они, конечно, никуда не девались. На небе идут война или мир. И когда война на земле, не есть ли это отражение войны на небесах? Это невозможно постичь.

      Я спрашивал многих священников: скажите, пожалуйста, вот Бог вознёсся в теле, во плоти. Но где он сейчас сидит? Патриарх Кирилл ещё до его помазания говорил: «Бог вознёсся в теле». Не как тонкая энергия, как нам сейчас пытаются подать, нет. Подошёл неверующий, ткнул пальцем – он живой человек.

     Та перетыка, которая нас сбивает и смущает: он живой вознесся. Где он там? Простой народ хорошо воспринимает: Бог, Святой Дух, Иисус Христос попивают винцо на лавке. И рублёвская Троица так написана. Это никакая не метафора была, это понимание Бога такое: практическое, живое понимание, что это живые сидят на небеси и вкушают винцо. И ни один священник мне не ответил, все отводят глаза. То есть одну из главных сутей православной религии обходят стороной.

      Второе: что такое Троица – никто не может объяснить. Начинают туманно говорить, разводить турусы на колёсах. Аввакум назвал это жидовской единицей. Как это трое в одном, объясните. В брюхе находится Христос у Бога?

      Есть перетыки, которые народ трудно усваивает. Столько много смут в православной религии из-за того, что никак не могут толком объяснить: что такое Троица? Лишь единицы гибким умом своим могут понять. И где сейчас находится Христос, Богочеловек? Он – воплощение человека, до 33 лет он был человеком. Как говорил Аввакум, он винцо вкушал, и хлеб, и молоко попивал, и когда родился, мамкину титьку чукал, он был живой человек и вознёсся живым. Где вот он? Никто не знает. Это одна из загадок.

      Говорят ныне: ну, он же вознёсся в форме новой энергии, не познанной нами, столбом огня. Раз столб огня, тогда надо переписывать Евангелие, где говорится, что он во плоти вознёсся.

      А.П. А что тут мудрствовать? Есть тайна сознания. Наш разум устроен ограниченно. Он трёхмерен. Мы в него загоняем понятие, и от него остаются одни ошмётки, а само понятие остаётся за пределами разума. Поэтому и есть вера. Если ты веришь, что это субстанция, веришь, что трое в одном – и всё. А современная наука и до этого дошла: квантовая механика: и есть, и нет. То трое в одном, то трое в четвёртом.

     Мы с тобой выстраивали космогонию – есть мир богов, божественный мир. Над этим божественным есть проект этого божественного – природа, сотворённая божественным. Может, божественное и есть природа. А между природой и богами живёт народ. Народ – это то, что соединяет небесное и земное, что соединяет богов и природу. Русский народ, как и любой другой, сложился неповторимым, потому что он жил на этой земле, на этих реках, среди этих трав, цветов, а над ним бушевали великие и таинственные стихии.

      Что для тебя народ? Ты мыслишь категориями народа. Для тебя народ – это не популяция, это не суммы человеческие. Для тебя народ – это тоже Бог.

     В.Л. Да, правильно ты говоришь. Я чужими словами скажу: «Кто не любит Россию, тот не любит Бога». Россия и есть народ. Поэтому, кто не любит русский народ, тот не любит Бога. Может, единственный народ мира, который так вплотную, слитно живёт с Богом, даже не сознавая того.

     Это у меня очередная перетыка. Думаю я: много сейчас людей любят Бога, в церкви ходят, нам их показывают – бесконечные их молитвы, поклоны, восхищения, причастия и всё-всё. Но при каждом удобном случае они стараются над народом поиздеваться, унизить, поставить на колени. Это особенно свойственно интеллигенции.

     Вот хороший писатель Владимир Крупин, любомудр, и боголюб большой, поклончивый к церкви человек. Но написал он работу «Прощай, Россия, встретимся в раю». Он – один из теоретиков эсхатологии, теории, что русскому народу на земле уже нет места. Для меня это страшное кощунство! Я как думаю: русские – один из самых древних народов мира, но все остальные должны существовать, а мы вроде бы должны быть на небесах. Это уже теория целая, она обсуждается, пропагандируется, что русскому народу нет места на земле, ему место в раю. Да и откуда Крупин знает, что будет в раю? Чем особым заслужил? Даже монахи-скитники считали себя недостойными.

     Я думаю, если ты в Боге, должен труждаться от рождения до смерти. Две главные формулы русского бытия: это «страх божий» и «трудись, и жизнь твоя протечёт незаметно».

     Если ты хорошо труждаешься, значит, невольно строишь рай на земле. Они говорят: нам не надо рая на земле, нам надо рай на небесах. Но пьяницы, расхитители, всякие ловыги и плуты, которые не хотят работать, – и они все в раю будут? Все разрушители земного благосостояния? А те, кто трудятся, не покладая рук, растят детей, исполняя завет Христа «плодитесь и размножайтесь», они все в ад попадут? Тут такие странные противоречия, которые боголюбы бесконечно запутывают. Эта жизнь, мол, у нас временная, а там вечная. Хорошо, временная. Но вечная проистекает из временной жизни. Если человек добывает хлеб свой насущный с ногтей своих, он как раз и заслуживает рая.

      А.П. У народа русского есть судьба? Или он живёт от начала до конца, подверженный каким-то колебаниям? Есть вектор исторического пути, предрасположенности, мессианства русского?

     В.Л. Это великие тайны: почему мы родились и для чего мы родились? Все философы мира пытаются это вопрос решить, он бесконечен. Нам не дано знать.

     Нам не дано знать и то, каким образом в человеческом семени заложена вся история – весь архив мира: прошлое, настоящее и будущее. Нам неизвестно, почему рождаемся, с какой целью. Рождается собака. Она тоже для какой-то задачи. Мышь, таракан, клоп – все затеяны для какой-то цели. Изъять один элемент – и вся гармония мира разрушится.

     Почему Творец создал букет народов? Он бы мог создать одних евреев или негров, а он же создал бесконечное число племён! Они разнятся не только цветом кожи, разрезом глаз, разнятся одеждой, нравами, характером, отношением к природе – разнятся кровью. В крови, по еврейскому пониманию, растворена душа. Они похожи только тем, как едят и плодятся, эти акты похожи у всех: едят через рот и плодятся определённым образом. А во всём остальном Бог их создал странными. Для чего странными? Тоже не знаем.

     Я часто думаю: для чего я появился на свет? И пришёл, в конце концов, к выводу: для того, чтобы не кончился народ. Все мы рождаемся, чтобы народ не кончился.

     Какую-то задачу, истину, русский народ должен исполнить. Не случайно Богородица русскому, а никакому другому, народу даровала такие огромные пространства. Мы охранители этого большого пространства под названием Россия. Почему ни китайцам, ни узбекам, ни немцам такая земля не дана? Вот поэтому они и хотят завоевать эти наши земли. Они все: и французы, итальянцы, испанцы – в своей кухне жалкой ютятся, своим запахом дышат, своим потом. В коммуналке живут. Покров Богородицы – дан только нам. Почему?

     Я подумал, что если древнейший народ – русский, то он был разлит в пространстве, как прыски водяные. Он мог даже ходить несколько раз вокруг света. Почему думаю так? Говорят, Сион – это «сиян». Междуречье – это русские, Сирия – это родина русов. Сибирь – тоже родина русов. Получается, у русских везде родина. Смыкается это с пониманием Достоевского, что народ всемирно отзывчив. Почему? Потому что всемирный от рождения.

     Я пришёл к выводу, что мы Сибирь не завоёвывали, а мы пришли туда в свою землю. Сибирь тоже была когда-то русской землёй. И Ломоносов отметил, что нас там принимали как Богов, как владетелей этой земли.

      Как они, первопроходцы русские, этой землёй овладели? Там несколько десятков племен. Да они семейку Дежнева – 26 человек – запросто могли убить, зарезать в яранге или чуме в одну ночь. Открывать Тихий океан в тысячу раз сложнее, чем Америку: в стуже, в голоде. Они были боги для местных жителей. Очарование кончилось, когда двое из них подрались, и пошла алая кровь. Местные поняли, что они такие же люди, а не боги, и после этого чукчи стали с ними воевать.

     Но, я думаю, они шли на свою родину. В Сибири много тайн кроется. Думаю, там целые города 3-2 тысячелетия до нашей эры. Там такие схороны затаены!

      А.П. Ты считаешь, что у русских есть задачи расселения, возвращения на исходные места, а вселенской задачи нет? Русская философская мысль XIX века говорит об особой задаче, о предопределении, об особой судьбе, особой русской альтернативе, которая, с одной стороны, важна миру, а с другой стороны, она миру в пику, в укоризну.

     В.Л. Я полностью с тобой согласен. Но мы не можем это разгадать. Все европейские народы сидят в закуте, исполнены к нам зависти, это очевидно. Это все наши родственники: немцы, французы, итальянцы. Большая часть Европы была русской, русов – ариев. Славяне – русы. И если бы я был в положении немцев, я бы так же относился к русским. Почему русским Бог даровал такие пространства? Чем они особенны? Тютчев сказал: «Умом Россию не понять».

     Если мы поймём себя и объявим, кто мы такие, – может, русский народ и кончится в этот момент, потому что будет легко овладеть им. А в данный момент, не зная, кто такой русский и в чём его тайна, об эту тайну все ушибаются. И ничего не могут сделать. Эта тайна есть священная игла внутри яйца. Достанешь, сломаешь иглу – и всё.

     У каждого народа своя судьба. Но у русского народа особая судьба, и то, что приметы русского народа раскиданы по всему миру и касаются 2-го, 3-го, 4-го тысячелетий до нашей эры, очевидно. Тогда евреи, если и были, то это были крохотные, никому не известные и дикие племена в Аравии. А русская цивилизация тех времён блистала и была на вышине. И следы её везде, в той же Трое. Ломоносов первый сказал, что Троя – это русская крепость. Никто этому не верил, а Шлиман, почитав Гомера, решил раскопать, и нашёл славянское золото, на котором ясно видно, что это были славяне. Не греки коротконогие, а голубоглазые эллины были там – русые арии.

     Эту теорию – о первозначимости, о древности русского народа – в 30-е годы в Германии стали развивать русские эмигранты, которым пришлось уехать из России. Нынче изучение истории русов вспыхнуло вновь, десятки книг написаны. Юрий Петухов этим плотно занимался, у него были фантастические мысли по этому поводу, и некоторые его идеи я искренне воспринял.