Текст книги "Газета Завтра 801 (65 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

– "Но детям неведом тот способ взлома тюремной двери, который именуется самоубийством"! Каково! А?! Может, ломанемся всей хатой?! – восторженно предложил он.

– Ломанись фаршем через решетку, – усмехнулся Олег.

– Олег, ты боишься смерти? – с серьезным лицом вопрошал Жура и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Смотри, как здесь написано: "Смерть – свобода, даруемая вечностью". Прямо в десятку! Олигарх, давай сорвемся отсюда. Вскроемся и сорвемся. Сначала ты, а я следом.

– Я не согласен, что смерть – это свобода, – Олег почесал лысину, оторвавшись от "Денег".

– А вот с этим согласен? Послушай: "Равнодушие – это благоразумие. Не шевелитесь – в этом ваше спасение. Притворитесь мертвым – и вас не убьют".

– Что-то в этом есть, – нахмурив лоб, раздумчиво пробубнил Олег.

– Олежек, а ты в курсе, что ты – насекомое, – без намека на иронию продолжал спрашивать Жура.

– Чего ты сказал? – зарычал Олег, побледнев от злости.

– Да я, Олежа, на тебя бы в жизни такое не подумал, это Гюго про тебя написал. Вот: "Равнодушие – это благоразумие. Не шевелитесь – в этом ваше спасение. Притворитесь мертвым – и вас не убьют. Вот к чему сводится мудрость насекомого", – медленно и торжественно продекламировал Серега. – Не веришь? Сам прочти!

…Вечером, уже после поверки, Жура в растерянной прострации закрыл книгу, резко закинул голову, уткнув глаза в потолок, словно боясь выронить их из глазниц.

– Ты как? – я с недоумением уставился на спортсмена.

– Не знаю! – хохотнул Жура, лицо которого душевным шрамом обезображивала глупая натужная улыбка, а хрусталики туманились влажной дымкой. Это были слезы. – Я плачу?! Ха-ха! – Спортсмен промочил рукав, издав странное подобие смеха, споткнувшегося о подступивший к горлу комок. – Я никогда с книг не плакал. Я вообще никогда… Это же п… Я теперь убивать не смогу…

«ГАЗОВАЯ КАМЕРА»

Тихо сегодня. Никого не дергают. Адвокаты в отпусках, следаки в загулах. Кажется, до конца праздников обойдется без сюрпризов. Но, увы, тормоза, как всегда неожиданно, распахнулись, на пороге возник капитан. Обыск!

– Выносим все вещи, – осклабился офицер.

– Все забирайте, – блаженно изрек капитан. – Сан-обработка будет.

– Это шутка?! – нервно передернул плечами Олег.

– Никаких шуток.

– Неделю назад санобработку проводили. Вы издеваетесь?! – продолжал возмущаться Олег на усладу слуха вертухая.

За семнадцать месяцев моего пребывания на централе первая санобработка случилась неделю назад, необходимость очередной представлялась малоубедительой.

Началась разборка хаты: продукты выкладывались на продол, личные вещи и матрасы – в смотровую. Шмоном почему-то заправлял младший сержант. Парень появился в изоляторе недавно. Ублюдочно оттопыренная челюсть являлась единственной живой чертой его сухой жилистой физиономии, челюсть и выражала всё: чувства, ум, волю. На новом месте он явно планировал сделать карьеру и подходил к службе с рьяной тупой исполнительностью, что заранее обрекало его на ненависть сослуживцев и брезгливое презрение арестантов.

– Что это? – сержант извлек из моего баула кальсоны, завязанные концами в узлы – приспособление для физкультуры.

– Кальсоны.

– Изымаю.

– С каких это пор?

– Вынужден квалифицировать это как средство для побега.

– Тогда расскажи, как с этим можно убежать.

– Ну, это… – сержант задумчиво заерзал челюстью. – Тогда развяжите узлы, иначе я буду вынужден это квалифицировать как предмет для нанесения тяжких телесных повреждений сотрудникам изолятора.

Сержант выступал в присутствии капитана. Каждое новое его слово стирало смысл предыдущего, но звучало чеканно, громко и страстно.

– Приспустите трусы, присядьте пять раз, – дело дошло до личного досмотра.

– Ладони подставляй, сержант! – получил он хамский отпор.

Вертухай отчаянно двинул челюстью в сторону капитана, но тот брезгливо отмахнулся.

Всех четверых замариновали в коридорном стакане – полтора на полтора метра. Серёга устало вздыхает, Олег злобно ноет, проклиная мусоров, Сергеич, словно мрамор, недвижим и безмолвен. Наконец, возвращают в хату. Уже на продоле из распахнутых тормозов в глаза прёт какая-то слезоточивая дрянь. Затаскиваем вещи в камеру, дверь закрывается, гуляющий сквозняком воздух останавливается, наполняя лёгкие едкой удушливой влагой. Стол, стены, шконки, батареи, даже зеркало на дальняке покрыты лоснящимися разводами, разъедающими даже краску.

Газовая камера. Боль дробящим свинцом кистеня крушит виски, глаза слезятся кровью рваных ожогов… Блюем почти хором. Принимаемся за уборку, пытаясь водой смыть химию. Вроде стало легче, то ли вымыли, то ли привыкли. Но между рамой окна и решеткой широкая трещина, она залита желто-серой жидкостью, залита нарочно, с умыслом. Тряпкой к ней не подобраться, придется ждать, пока испарится сама, а пока глотаем ядовитые пары. Ложимся, чтобы меньше дышать, обкладываем лица смоченными холодной водой полотенцами, – чем-то вроде противогазов…

Продолжение следует

Александр Лысков УЗЛЫ

Мужик взял в кредит 800 тысяч рублей под залог квартиры, а отдать не смог. Пришли у него описывать имущество, выселять: жена в крик, он от горя тронулся умом и сдуру ломанулся в банк с газовым пистолетом и деревянной гранатой – давай ему средства для покрытия кредита. Свихнулся человек. Весна тем более. Обострение. К нам в редакцию душевно надломленные люди тоже приходят. Как-то понимаем их. Ни охранников не привлекаем, никакого другого насилия не чиним. А того мужика – убили. «Прихлопнули», – как сказал губернатор тех мест. Убили вечером, в потёмках. Снимали на камеру. Показывали всей стране несколько раз подряд. Вот на переднем плане, крупно, рука губернатора с пистолетом. Вот звёздчатый погон начальника областной милиции. А на заднем плане, шагах в пяти от них – тот самый сошедший с ума от горя мужик. Давай ему деньги на покрытие долга, и всё тут. Далее диалог губернатора и генерала.

Губернатор с пистолетом наперевес генералу: "Я буду его отвлекать, а ты – действуй". Генерал: "Так точно! Ребята, вперёд!"

Слышатся три выстрела из снайперской винтовки. Но такое впечатление, будто это губернатор стреляет, потому что снайперской винтовки не видно. А пистолет всё маячит на экране.

"Его ухлопали", – через несколько минут сообщает губернатор журналистам. Убили – слишком тяжелое слово. Язык не повернулся.

Пистолета уже не видать. Наверное, в кобуре под пальто.

Что-то не припомню я ни одного голливудского боевика, где бы губернаторы охотились на несчастных умопомешанных. Шварценеггер не в счёт. Он это делал на экране, играючи. Хотя по жизни в Калифорнии чуть не каждый месяц грабят какой-нибудь банк. Но даже Шварценеггер, такой, казалось бы, опытный, не ездит на задержания. Не возглавляет группы захвата. Не ведёт переговоры с преступником. Понимает, может быть, что есть профессионалы для этого. Они проходили курс на факультетах психологии. Они это умеют.

В тот же день во Владивостоке "ухлопали" трёх джигитов. И тоже сняли всё это, как на площадке в Мосфильме. Газом их выкурили на балкон. Они выскочили при оружии, готовые биться до конца. Джигиты, что в переводе на русский – бандиты. Их снайперы картинно завалили. После чего никаких вопросов не возникает. Война есть война. Наши победили. Спишь спокойно. Действовали "по обстановке". Профессионально. Губернатор этих мест на передовых позициях замечен не был. Может быть, в это время как раз проводил совещание с подчиненными на тему "Наши действия в связи с нарастанием протестных настроений".

Говорят, такие, примерно, совещания в строгой тайне состоялись на днях во всех центрах власти в России. На фоне вышеописанных выстрелов совещания эти выглядят зловеще. А случаи с сумасшедшим сибирским налетчиком и хладнокровными кавказцами – символичны. Промышленность Сибири – как раз стоит. Кавказ – он всегда кипит. Еще свежа память о чеченских войнах. Да не все забыли и сибирские, кемеровские забастовки, ставшие тараном в разрушении СССР. Ни того, ни другого врагу не пожелаешь. Не хотелось бы пережить еще раз. Но от нашей воли мало что зависит. Стихия кризиса непредсказуема.

Вот в Новочеркасске опять банк, опять кредит. Опять обман. Выдали приличную сумму несовершеннолетнему, некредитоспособному. Для этого специальную акцию в банке придумали: клиент, приведший друга, получает бонус. А другу – кредитная карточка. С шестнадцатилетнего "друга" взятки гладки. Выкручиваются родители. Возвращают потраченное отпрыском банку в доход. Судятся с банком. Выкладывают в судах денежки под иск.

Надо сказать, что суды тоже, как и "органы", работают сейчас в усиленном режиме: почти в два раза, в сравнении с тем же периодом прошлого года, возросло количество поданных заявлений. Тут и дела о банкротстве, и о невыплате зарплаты. В Саратовской области учителям не выплачиваются деньги, отпущенные под нацпроект. Двести педагогов подали заявления в суд. Это уже массовая акция. Потому что если не "высудят" – выйдут на улицу.

И в святая святых, в олимпийском городе Сочи, протестуют. Не хотят строительства порта, который нарушит природный баланс, создаст неудобства для местных жителей.

А в Ижевске прошли уличные демонстрации с требованием приватизировать койко-места в общежитиях. Вот вы улыбаетесь, а людей зимой выселяют из общаг, хитро завладевая паспортами. А кто в общагах живет? Самая голь. Нет у них ни добрых родственников, ни денег на съём жилья. А в бомжи идти неохота.

В Дальнегорске митингуют рабочие градообразующих предприятий "Бор" и "Дальполиметалл". Заводы стоят с начала года. Рабочие требуют "контроля за средствами господдержки". То есть они опасаются, что руководство предприятий пустит помощь из Москвы мимо них.

В чернозёмных станицах юга России на рынках стихийно вводится бартер. Меняют шило на мыло. Сто рублей считаются очень большой суммой.

И в это же время на 16 рублей, согласно последнему постановлению правительства, уменьшился наш с вами прожиточный уровень. Мелочь, но неприятно. Дурных предчувствий и без того хватает.

Анастасия Белокурова ТРИУМФ ВОЛИ

«Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire, Великобритания, США, 2008, режиссёр – Дэнни Бойл, Лавлин Тандан, в ролях: Дев Патель, Анил Капур, Фрида Пинто, Саурабх Шукла, Фероз Аббаз Кхан, Азхаруддин Мохаммед Исмаил, Ирфан Кхан, Аюш Махеш Кхедекар)

«Бедные реальны, богатые нереальны».

Пьер Паоло Пазолини

Утро не предвещало такого расклада. Хью Джекман носился по сцене игрушкой заводной, провозглашая на весь мир, что он, понимаете ли – росомаха. Ссылался на кризис, на то, что всё измельчало, жаловался, что вместо "Австралии" теперь будет фильм "Новая Зеландия". Эн Хатауэй корчила из себя президента Никсона, и это тоже был отдельный пилотаж. Бомонд взирал на это дело с приклеенными улыбками, которые не сметёт с лиц ни смерч, ни торнадо. 81-я церемония вручения кинематографической награды "Оскар" шла своим чередом. В фаворе у неба в этом году оказались сентиментальное возрастное томление молодеющего старичка, очередная утка на тему Холокоста, журналистское расследование из жизни скандального политика, судьба педераста в Америке и пламенный привет из Болливуда, для конспирации подписанный именем шотландского режиссёра Дэнни Бойла. На последнем камне подводное течение споткнулось, и водоворот оскаровских страстей вынес на берег целых 8 наград в главных номинациях ("лучший фильм", "режиссура", "адаптированный сценарий", "операторская работа", "монтаж", "звук", "музыка", "песня"). К великой радости не только интернациональной съёмочной группы "Миллионера из трущоб", но и всей Индии, которая от мала до велика рукоплескала героям.

"Slumdog Millionaire", что можно обозначить как "Миллионер из собачьих трущоб", поначалу вызвал небольшой шквал негативных откликов от тех, кто предпочитает, чтобы о кварталах неимущих в Мумбаи отзывались более лестно. Сами же обитатели бомбейского дна остались довольны. На следующий день после того, как дети-актёры Азхаруддин и Рубина, обчистив пару карманов, сверкнули улыбками на красной ковровой дорожке, городской конгресс внес предложение подарить каждому из них по квартире. Ведь оба ребёнка – жители тех самых нищих районов, о которых поведал фильм; попрошайки оттуда в свое время чуть не довели кинокритика Васильева до нервного срыва. Очередная сказка о Золушке, вожделенная американская мечта? Ничего подобного. "Дорогая, это Индия!".

Толстяк-полицейский презрительно выдыхает дым в лицо арестованному по подозрению в мошенничестве Джамалю Малику (Дев Патель). На экране появляется надпись: "Джамаль Малик в двух шагах от 20-ти миллионов. Как он это сделал: a) он мошенник, b) он счастливчик, c) он гений, d) так суждено. В дальнейшем зритель узнает, каким образом Джамаль, юный воспитанник мумбайских трущоб, сумел угадать все правильные ответы на телевизионном шоу.

Итак, под бравурные позывные в кресло игрока садится Джамаль Малик. Ослепленный светом софитов, парень слышит от язвительного ведущего (Анил Капур) первый вопрос, ценой в тысячу рупий: "Какая знаменитость сыграла в фильме "Затянувшаяся расплата" (1973)?". На этот вопрос мог бы ответить не только герой фильма Дэнни Бойла, но и тот счастливец, который в детстве застал радости советского кинопроката. Разумеется, это – Амитабх Баччан, "рассерженный молодой человек". Воспоминания уносят Джамаля на остров детства, где он, как и все индийские мальчишки, фанат кинозвезды, был вынужден буквально искупаться в нечистотах, чтобы получить автограф кумира. Ответы на последующие вопросы будут строиться по той же схеме: флэшбеки развернут перед зрителями историю жизни мусульманского мальчишки, его брата Салима и подружки Латики (Фрида Пинто). Путь, пройдённый Джамалем, слишком рано узнавшим на вкус горечь потерь, приведёт его к закономерному финалу. Ведь не приз в 20 миллионов рупий поманил Джамаля в иную, лучшую жизнь, его цель была невинна, как вода в верховьях Ганга. Чистые сердцем должны получить награду. Лучше раньше, чем позже. Лучше поздно, чем никогда.

Индия – единственная в мире страна, для которой нет ничего важнее хлеба и зрелищ. Контраст между вопиющей нищетой и сверкающей всеми гранями Ю-Кун-Куна жизнью миллионеров породил феноменальную практику. Бедные голодные люди сдают кровь, чтобы заработать несколько рупий на билет в кино – единственное утешение, возможность на три часа забыться и обрести свой, пусть только в воображении, кусочек счастья. Кроме кино, в жизни рядового индийца существует еще две мании: одержимость крикетом, привитая еще во времена колонизаторов и телевикторина "Кто хочет стать миллионером". Для повышения и без того астрономического рейтинга на роль ведущих приглашаются болливудские суперзвёзды. Не так давно этим делом был занят Амитабх Баччан, уступивший затем свое кресло звезде не меньшей величины Шахрукху Кхану. К слову, последний отказался от предложения Бойла сыграть "самого себя" в "Миллионере", мотивируя это тем, что изнанку народного шоу основательно переврали. Другой популярнейший (в том числе и среди тех, кто на изломе 80-х отслеживал индийские фильмы в отечественном прокате) актёр Анил Капур не оказался столь щепетилен и с блеском справился с поставленной задачей. В итоге на сцену в Лос-Анджелесе поднялся именно он.

Возможность за один час взять у судьбы реванш, достать звезду с неба, поймать летающую где-то высоко птицу счастья, для простого индийца, вскормленного экраном, вовсе не кажется сказкой. Это хорошо понимал писатель Сваруп Викас, написавший роман "Вопрос-ответ", ставший бестселлером в 16 странах. И то, что британец Бойл взялся экранизировать эту книжку в лучших традициях Болливуда – закономерный итог триумфа современного индийского кино в Великобритании и Америке. Уже несколько лет оно сплошь и рядом ниспровергает фильмы местного производства.

В чем главный секрет индийского кино? Да в том, что оно интересное и увлекательное. В нем есть зрелищность, сюжет и драматургия. И главное, оно не врёт. Если в фильме звучит фраза: "Я в опасности! Кольцо смерти смыкается вокруг меня!", значит перед нами не фигура речевого нытья среднестатистического западноевропейского мурхура, значит герой действительно балансирует на грани гибели. Если волоокая красавица восклицает грозно: "Да, негодяй, я – Гита! Гита из Ситапура!", – это означает, что героиня действительно родом из этого местечка, а не из какого-нибудь бананово-лимонного Сингапура. И пусть у цивилизованного иностранца еще могут возникнуть сомнения, что, мол, в наши дни невозможны разбойничьи набеги на лошадях. История с недавно застреленным полицией бандитом Вирапаном, сельским Робин Гудом, который грабил богатых и раздавал деньги бедным, убедительно доказывает, что все, происходящее в хинди-фильмах – чистая правда. Именно эта, взращенная десятилетиями искренность, вызвала стойкую преданность индийского народа своему национальному кино. Редкий зритель, да и то лишь в припадке страшного помешательства предпочтёт отдать свои рупии в кассу очередного голливудского "монстра". Действительно, зачем? Что может дать современный западный кинематограф, "тупой, бездуховный, дошедший до точки", чувствительному сердцу простого человека?

Примерно в том же ключе, похоже, рассуждают и западные продюсеры, сделавшие ставку на Болливуд. То, что независимый англо-индийский фильм, который поначалу вообще собирались выпускать лишь на DVD, минуя прокат, собрал столько наград – не досадное недоразумение, чудо или прихоть ошалевших от кризиса "киноакадемиков". Уже сейчас кинокомпания "Уорнер Бразерс" не жалеет средств для раскрутки первой индийско-китайской ленты "Из Чандни Чоук в Китай" со звёздами Акшаем Кумаром, Митхуном Чакраборти и Дипикой Падуконе. Недавно стало известно и то, что единственный стоящий режиссёр современности Вуди Аллен остался под таким впечатлением от работы Фриды Пинто в "Миллионере из трущоб", что решил задействовать её в своём новом фильме. Картина будет сниматься в Лондоне этим летом, и партнёрами Фриды станут Наоми Уоттс, Джош Бролин и Энтони Хопкинс. Дев Патель также при делах – контракт на главную роль в новой ленте Найта Шьямалана ("Шестое чувство", "Неуязвимый", "Таинственный лес") у него в кармане. На подходе и запуск нового беспрецедентного проекта, где на съёмочной площадке столкнутся Роберт Де Ниро и сам Баччан. И исход этой битвы, уверяем вас, не оставляет Бобу Де Ниро никаких шансов.

Мировому кино плохо, его колбасит, как новорождённого Бенджамена Баттона. И если и без того больной кинематограф не предпримет "хождение за три моря", то участь его будет незавидна. Взлёт "Миллионера" просто и незатейливо объясняет зрителям – привыкайте ребята, теперь вы будете смотреть именно это. Как выразился по этому поводу один московский журналюга, перед нами "индийский продукт, адаптированный к атлантической аудитории, чтоб нашим не стыдно было слезами обливаться". Однако мало кто из тех, кого "Миллионер из трущоб" привёл в восторг, понимают, что, в сущности, они подсели на индийское кино. Горячий привет Зите и Гите, как говорится! Они и не подозревают, что "Миллионер" при всех своих достоинствах – далеко не предел, видали мы Болливуд и покруче. Что будет, если показать им фильмы с участием Шахрукха Кхана, окровавленного, озверевшего и романтичного сеятеля смерти? Половина женской аудитории нашей страны просто сойдёт с ума.

Ну а теперь о главном. В каждой статье от нас требуют сделать вывод, вывести на проблему, так сказать. Постоянный автор нашей газеты Тит, пару номеров назад преступно называя "Миллионера из трущоб" голливудским кинопродуктом, задавался вопросом: "Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции? Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника". Не знаю, какое отношение к "Миллионеру" имеет русский народ, но в контексте надвигающихся событий в вопросе кто окажется сильнее – голливудские холмы или болливудские ландшафты, право на победу остаётся за последними. Тем более что за последние 30 лет Индия радикально обошлась с американским кинонаследием, выпекая римейки один за другим, словно лепёшки-роти для бедного населения. Только настоящих чувств в них стало побольше – индийского зрителя не проведёшь на мякине. Как вопрошал маленький еврей Оська в книжке Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания": "А если кит на слона налезет, кто кого поборет?". Пока уверенно побеждает слон.