Текст книги "Газета Завтра 788 (52 2008)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

ПАМЯТИ ПОЭТА Умер Константэн Григорьев

Утром 22 декабря совершенно неожиданно умер замечательный русский поэт Константин Григорьев. Жил он трудно, постоянно разрываясь между творчеством и зарабатыванием на хлеб, однако творчества не бросал никогда. В сущности, этот человек, которого все считали мягким и даже мягкотелым, потому что он не умел ни с кем всерьёз враждовать, отличался на самом деле незаурядным мужеством. Он был прозаиком, композитором, художником и везде был талантлив, но главным делом его жизни была все-таки поэзия – смешная, незлобивая, светлая, как он сам. Ей он оставался верен до самого конца своей короткой жизни. Впрочем, сам он писал: «И во сне я знаю – жизнь дана / Человеку вовсе не одна…» У Кости осталось очень много неизданного: стихи, романы, песни. Всё это непременно должно найти своего читателя и слушателя.

О СЕКРЕТНЫХ ЛЕКАРСТВАХ

Забрался я на склад одной спецслужбы

Глубокой ночью, в страхе озираясь,

И стырил, не раздумывая долго,

С лекарствами секретными коробку.

Домой вернувшись, кинулся я сразу

Сортировать натыренное мною,

Вертел в руках пакеты и флаконы,

Инструкции читал по примененью.

Так, есть правдин – известные таблетки:

Правдином если напоить шпиона,

Шпион расскажет с воодушевленьем

Все тайны свои подлые и планы.

А мне правдин зачем? Ну, если разве

Тихонько в чай подмешивать тем людям,

Что от меня мои же деньги крысят?

Такие люди есть. Пусть скажут правду.

Вот, вижу талантин. Приму-ка горстку,

Чтоб написать талантливую песню.

Нет, есть гениалин – он явно круче,

Во много раз мощнее талантина!

Накапаю пять капель из флакона -

Пусть эта песня будет гениальной!

Есть озверин – о нем я слышал тоже,

В мультфильме про кота про Леопольда

Ел кто-то озверин. Выходит, мультик

Спецслужбами был снят для устрашенья?

Есть расслабин – он вряд ли мне сгодится,

И так я расслабляюсь очень часто.

Есть антипохмелин – ну, эта штука

В любой палатке есть по всей России.

Вот проблемин. Инструкцию читаю

И радуюсь – проблемы все исчезнут,

Когда таблетку синенькую примешь,

Но это не наркотик – это средство

Подсказывает путь решать проблемы.

Приму-ка пару синеньких таблеток,

И дальше разбирать коробку стану.

На самом дне, глазам своим не веря,

Нашел я восемь тюбиков деньгина.

Деньгин подскажет путь, как делать деньги, -

Причем большие деньги, миллионы.

Что ж, срочно я намажусь этим кремом -

А дальше что? Прилипнут деньги, что ли?

А, нет. Им не намазываться надо,

А скушать содержимое деньгина.

Ну, кушаю. А что, на вкус приятно.

Себе напоминаю космонавта,

Что в тюбиках еду употребляют.

А вот еще таблетки квартирола -

Они помогут мне купить квартиру,

Но квартирол приму я лучше утром,

Когда познаю действие деньгина.

Ложусь я спать, наевшись и напившись

Мной стыренных в ночи лекарств секретных,

И говорю с улыбкой, засыпая:

"Да здравствуют российские спецслужбы!"

2003

МАГИЯ

Безусловно, слово – это чудо.

Как поэт, однажды понял я:

Если я скажу: "два изумруда!" -

Их вы и увидите, друзья.

Если я скажу: "Скорей смотрите,

Роза распустилась, а на ней

Утренней росы сверкают нити,

Вспыхивают сотнями огней", -

Розу вы увидите все разом,

Даже ощутите аромат,

И роса, подобная алмазам,

Прикуёт на время каждый взгляд.

Но ведь в том-то, собственно, и дело -

Нет здесь розы, нет здесь и росы,

Лишь слова составлены умело

И виденье вызвали красы.

Это просто магия поэта,

Что сродни любому колдовству.

Вы же точно видели всё это -

Розу и росу, как наяву?

Мы, поэты, подлинные маги,

Можем что угодно сотворить

И посредством слова и бумаги

Вас околдовать и покорить.

Тайных слов мы знаем сочетанья,

Мы словами можем убивать,

Можем вызывать из тьмы созданья,

О которых лучше вам не знать.

Можем и влюбить в себя навеки,

Можем опозорить и проклясть.

Мы уже не люди-человеки,

Нам дана немыслимая власть.

Смотрим вслед поэтишкам убогим,

Коим нашей силы не дано.

Все чего-то пишут, но немногим

Магией владеть разрешено.

Мало, мало нас на этом свете!

Подлинный поэт – особый вид.

Бойтесь, распознав в таком поэте

Явственный магический флюид.

2004

Олег Кильдюшов АПОСТРОФ

Славой Жижек. Устройство разрыва. Параллаксное видение. – М.: «Европа», 2008. – 516 с.

Выход по-русски очередной книги Жижека, этого – как он представлен на обложке – "культового автора восточноевропейского интеллектуального круга", есть очередной результат плодотворного сотрудничества "одного из наиболее смелых и глубоких исследователей современных идеологий" с издательством "великого и ужасного" Глеба Павловского. Это, парадоксальное на первый взгляд, сотрудничество неизбежно вызывает вопрос: каким образом сей опус принципиального оппортуниста Жижека оказался в одном ряду с такими шедеврами "Европы", как далеко идущие "Планы Президента Медведева. Ценности и цели первого Послания", духоподъемный "Кризис Запада – восход России" или же сборник статей знаменитого кремлевского мыслителя Владислава Суркова "Тексты 97-07"? На этот явно напрашивающийся вопрос в своем предисловии к книге пытается ответить директор издательства Вячеслав Глазычев: "В данном случае легко занять позицию сколько-то образованного читателя, который довольно давно не интересовался новыми когортами философствующих, особенно тех, что родом от французской школы. Именно в этой позиции пребывает большинство читателей нашего издательства, и моя цель побудить к книге незаинтересованную любознательность".

Заметим на это лишь, что подобным образом могли аргументировать и исторические предшественники новоявленных просветителей-охранителей a la "Европа": запрещавшая издание трудов Маркса царская цензура, не поняв значения "Капитала", дала русской общественности возможность ознакомиться с этим выдающимся произведением. Рецензируемая здесь книга – несмотря на то, что в ней есть все, что ожидается от интеллектуального провокатора Жижека, – также политически не столь безобидна, как это может показаться на первый взгляд. При желании в ней можно обнаружить проект новой политики, радикальной настолько, что она отказывается интерпретировать себя в качестве банальной реакции на мерзость существующей Системы: "Так мы переходим от политики "сопротивления" или "протеста", которая паразитирует на том, что она отрицает, к политике, которая открывает новое пространство за пределами гегемонистской позиции и её отрицания".

Посредством оптической метафоры параллакса философ показывает всю тупиковость логики простого "сопротивления" Матрице: "всё, что нужно – это слегка изменить нашу точку зрения, и вся деятельность "сопротивления", забрасывания властей невозможными "подрывными" (экологическими, феминистическими, антирасистскими, антиглобалистскими…) требованиями, предстанет в виде внутреннего процесса подпитки машины власти, поставки материала для продолжения её движения".

В этом пункте Жижек расходится с авторами знаменитой "Империи" М.Хардтом и А.Негри: его радикальный отказ, метафизическое самоустранение "нельзя сводить к позиции "скажи "нет!" Империи", оно относится прежде всего ко всему богатству и многообразию форм сопротивления, которые помогают системе воспроизводить себя, гарантируя наше участие в ней". Используя формулу героя рассказа Мелвилла Бартлби "я бы предпочел отказаться", Жижек настаивает, что сегодня – это не столько "я бы предпочел отказаться от участия в рыночной экономике, капиталистической конкуренции и спекуляциях, сколько куда более проблематичное для некоторых "я бы предпочел отказаться от участия в благотворительных акциях по поддержке чернокожих детей-сирот в Африке, в борьбе против бурения нефтяных скважин в диких болотах, в отправке книг для воспитания женщин Афганистана в нашем либерально-феминистском духе".

В этом смысле В.Глазычев сильно упрощает, будто чтение Жижека "это необходимая гимнастика способности к мышлению, пребывающей в большом дефиците, судя по той неспособности различить управление развитием от управления функционированием, каковую демонстрируют эконом-математически обученные новые наши управленцы". Возвращаясь к нашей исторической аналогии, напомним, что в 1872 году на книжных прилавках появился "Капитал" Карла Маркса, вышедший в Петербурге в издательстве Н.П. Полякова тиражом 3000 экземпляров. Причем важнейшая книга марксизма продавалась легально, поскольку цензор с исторической фамилией Скуратов разрешил ее издание, потому как "книгу все равно никто читать не будет, а кто и будет читать – ничего не поймет". Однако, как известно, классика и прочли, и поняли. Книгу Жижека тоже многие прочли и некоторые даже поняли – хотя бы, если судить по борьбе рецензентов, обличающих "неверное прочтение". Хотя внесистемное движение в России еще слаборазвито и не представляет реальной угрозы режиму. Впрочем, как и тогда, когда "Капитала" вышел легально, поскольку цензура надеялась, что из-за трудности изложения эту книгу Маркса никто не прочтёт. Благодаря тому, что цензоры не поняли революционного смысла учения Маркса, русские люди смогли ознакомиться с интеллектуальной бомбой. По свидетельству одного из друзей Маркса – Ф. Лесснера, когда экземпляр "Капитала" на русском языке был получен Марксом, это событие стало настоящим праздником для него. Ну, а в том, что выход русского "Параллакса" обрадовал Жижека, можно не сомневаться…

Игорь Панин ПЕРВОЕ ПРИЗНАНИЕ Подведены итоги литературной премии «Дебют» 2008 года

В театре «Et Cetera» состоялась церемония награждения победителей литературной премии для молодых писателей «Дебют». Учредитель премии, депутат Государственной Думы России и глава гуманитарного фонда «Поколение» Андрей Скоч с удовлетворением отметил, что «географический охват „Дебюта“ в 2008 году составил половину земного шара – было прислано более 50 тысяч работ из разных сел и городов, от Петропавловска-Камчатского до Берлина».

Председатель жюри поэт Тимур Кибиров был немногословен, сообщив, что престиж премии растет год от года, добавляются новые номинации, повышаются премиальные суммы.

Лидия Федосеева-Шукшина, вручавшая премию в номинации "малая проза", внесла в атмосферу вечера заметное оживление, пошутив, что не совсем понимает то, о чем говорят финалисты "Дебюта", но инстинктивно чувствует, что это люди чрезвычайно талантливые.

Член жюри, прозаик Сергей Сибирцев говорил о том, что "Дебют" уже открыл для российского читателя немало имен, приведя в пример молодого прозаика Сергея Шаргунова, которого назвал "литературной звездой".

Сергей Красильников из Латвии победил не только в номинации "крупная проза", но и получил спецпремию "Молодой русский мир" для авторов, живущих за пределами РФ, и увёз, таким образом, две "дебютовские" статуэтки в Прибалтику. В "малой прозе" победителем был признан Михаил Енотов из Казани, в номинации "поэзия" – Андрей Егоров из Петропавловска-Камчатского. Москвичка Дарья Грацевич праздновала победу как лучший киносценарист. Лучшим эссеистом стал череповчанин Александр Монтлевич, а драматургом – Ярослава Пулинович из Екатеринбурга.

Информационный партнер "Дебюта" – редакция журнала "ELLE" – вручила свою собственную премию в номинации "вольный стиль" Екатерине Репиной из Приморья.

Особо стоит отметить спецприз "Мужество в литературе", присужденный Егору Молданову из Амурской области – человеку нелегкой судьбы, воспитаннику детского дома, написавшему автобиографическую повесть "Трудный возраст".

Василина Орлова МОСТ НА ОСТРОВ РУССКИЙ

ЭТИ ДЕВЯТЬ ЧАСОВ в самолёте похожи на некое испытание, из которого выходишь попросту в другом, параллельном пространстве, где, оказывается, тоже существует русский город – Владивосток. До того непредставимо, не укладывается в голове поистине необъятная земля, перемотавшаяся под крылом самолета наподобие киноленты.

А что перемоталось, отмоталось куда-то назад – не только моё ощущение человека, первое детство которого прошло в Приморье, но и чувство, знакомое многим путешествующим москвичам.

Без особенного озлобления и не так торопятся здесь люди, на улицах меньше наглой рекламы, а та, что есть, скажем, в виде щитов и растяжек над дорогой, издырявлена на манер перфокарты, чтоб не сдуло штормовым ветром. От этого и сами рекламные призывы кажутся чем-то не таким неизбывным. И – настроение здесь другое, другие интонации, другие взгляды на все, что происходит у нас в стране, – мало похожие на те, которые в обыкновении теперь в столице.

Разумеется, Москва бесконечно разнообразна: здесь всякой твари не менее, чем по паре. Но основные векторы жизни Москвы и других частей России, увы, столь различны, что не будет натяжкой назвать их разнонаправленными, и еще не известно, достанет ли у власти силы скреплять это непрочное единство. Во всяком случае, в Москве мало у кого сердце отзовется особенной болью при все новых и новых печальных известиях из провинции: о срыве отопительного сезона, о выводе военных частей из пустеющих городков, о закрытии очередного деревенского клуба – и здесь, по разделительной меже, по линии, означающей равнодушие, не по картам местности, а по лоциям сознания, проходит настоящая граница между русским Западом и русским Востоком.

ЗА ВРЕМЯ НЕДЕЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ по краю я и мои коллеги, литераторы Приморья, побывали в нескольких селах и районных центрах. Может быть, они бы со мной не согласились, но я бы сказала, что наши встречи с читателями прошли без особенного подъема. Слушали, впрочем, хорошо, внимательно. Но больше люди хотели сами сказать, донести хоть до кого-то свои горести и упования.

В Чкаловском, где на фасаде средней школы давно выцвели огромные серп и молот, учительница труда Наталья Егоровна бережно разворачивала перед гостями альбомы с фотографиями: ученицы сами шьют себе наряды – платье принцессы, выпускное платье, платье на бал. Над классной доской – картинки, перерисованные из журналов мод, на стенах – декоративные панно собственного изготовления, всё, как везде в девчачьих классах труда. "А что это за материя такая? Оттенки больно странные" – "Эти платья из полиэтилена. Мы часто используем нетрадиционные материалы…"

Это использование нетрадиционных материалов – потому что нет шёлка и атласной ткани. И сразу перестал казаться странной, нелепой деталью школьного пейзажа пустой кирпичный остов с проёмами бывших окон.

– Не фотографируйте, это плохое здание, – сказали проходящие мимо школьницы. Плохое – сгорело…

Речь идёт о бывшем клубе. Почему в Чкаловском, где есть профессиональное училище, не удалось удержать в числе живых зданий клуб? Неужели он здесь, в поселке, где много молодежи, совсем не нужен? Оказывается – его вместе с другими учреждениями, связанными с безликим словом "культура", отдали "на поселение". Эти загадочные слова означают, как выяснилось, что клубы, библиотеки, дома творчества, краеведческие музеи и всевозможные очаги культуры (где таковые еще, конечно, сохранялись) передали теперь в ведение небольших административных единиц – поселений. На них в соответствии с реформой местного самоуправления был свален ряд важных полномочий, в том числе самых затратных, – от починки дорог до ремонта труб. Механизмов же финансового их обеспечения не существует. В результате многие клубы, где жители сами вели занятия, устраивали кружки, проводили встречи, праздники, нынче оказались закрыты. Они, отключенные от источников электроэнергии, горят и ветшают.

Заехали мы в Нововладимировку, где два года назад я застала небольшую, но небестолковую библиотеку с набором классической литературы, а также клуб, где проводились дискотеки, а также – совсем уж редкость в этих краях! – небольшой центр детского и семейного отдыха. Зима здесь, в сопках, привлекала горожан возможностью покататься на лыжах, и центр прекрасно функционировал, хотя до какого-нибудь фешенебельного альпийского горнолыжного курорта ему оставалось и далековато. Но опять-таки – почему? Ведь если бы загвоздка была в природных красотах, то здесь еще не такую активность можно было бы развить: тайга – значит, охота, кедровый лес, грибы, ягоды. Нетронутые места. Возможно, подобные мысли брезжили в сознании той таинственной и невидимой власти, которая, как известно, поставляется повсеместно для пущего развития, но, как это часто бывает, сворачивает даже то, что худо-бедно функционировало до её неумолимого прихода. Не удалось отстоять в Нововладимировке ни библиотеку, ни культурный центр. Осталась только полуподпольная дискотека в забитом досками здании.

Как рассказала мне молодой сотрудник администрации Спасского Татьяна, сейчас в районе организовывается кукольный театр. Продумываются спектакли, шьются куклы, её собственный муж, сварщик, сделал ширму – ширма теперь разборная и помещается в машину. Можно хоть сейчас ехать на гастроли. Правда, не всё села могут себе это позволить, ведь за спектакли нужно платить. Администрация бы и рада давать свои представления бесплатно, но ведь с неё тоже требуют. И вот сидят работницы накануне сдачи очередного отчёта, изыскивают способы, чтобы собрать какие-нибудь копейки с той же Нововладимировки, Гайворона и других деревень. Тех из них, в которых остались если не клубы – так школы, где можно выступить. Ведь школы повсеместно укрупняются?

– Дети ездят в более крупные, лучше укомплектованные классы.

– Что вы говорите. И далёко?

– Ну, где как. Когда пять, когда десять, когда пятнадцать километров.

Что ж, мол, поделать, если держать в селе школу – нерентабельно. Это "волшебное" слово способно всё расставить по своим местам. Ничего удивительного, что школы, детские сады, ясли, библиотеки, дома творчества, а заодно поликлиники и даже больницы со стационарами и родильными отделениями – нерентабельные заведения.

Почему-то в советское время не ставилось под сомнение благо общеобязательного среднего образования, медицинского обслуживания, наличия библиотеки в селе. Новое время не принесло ничего взамен продолжающих хиреть советских учреждений. Ни, к примеру, сельской приходской школы, ни гомеопатических лечебниц, ни компьютерных классов с выходом в интернет. Если все это где-то и возникает, то бесконечно вопреки, а никак не благодаря теперешним условиям. Не говоря уже о том, что приходская школа отнюдь не способна восполнить общеобразовательную, привнесенную в отдаленные поселки советской властью, да так там и брошенную нынче на волю судьбы и случая. Такое впечатление, что лишь нечто эфемерное, вроде отвлеченных пониманий, что управлять вскоре останется нечем, только и удерживает от того, чтобы объявить нерентабельным весь наш народ.

ЧУГУЕВКА, МНИЛОСЬ, успокоит немного после открывшегося. Всё же крупный населенный пункт, районный центр, здесь две школы, воинская часть, музей. Не каждому поселку повезло со своим Фадеевым, хоть он и не родился здесь, а только провел детство и после жил в летнем домике. Прославленный советский писатель принимал деятельное участие в жизни станицы: хлопотал, чтобы тракты не обошли стороной, да и самим фактом своего бытия прописал Чугуевку на культурных картах страны – на долгий срок, но, похоже, не навсегда.

Два года назад музейный работник Людмила Бадюк делилась со мной планами, как можно было бы перестроить экспозицию в большом музее Фадеева. (Фадеевский домик – на грани сноса, там ничего не хранят и никого не водят, не равно крыша рухнет на голову экскурсантам.) Массивные красные с белым стенды уже и чисто внешне, не говоря о запыленном пулемете, не соответствуют тому, как нынче организовывается музейное пространство, да и красно-белый подход явно требует углубления, в дополнительном исследовании, новой, взвешенной, спокойной оценке нуждается и фигура Александра Фадеева – писателя, партийного деятеля, которого одни считали защитником писателей в эпоху террора, а другие – их гонителем, человеку, который, как говорят литературоведы, не напечатал стихи Ахматовой в подвластном ему альманахе и в то же время ходатайствовал о жилье и пенсии для неё. Есть свидетельства, что он действительно во время оно многих вывел из-под нависших над ними угроз, но не выдержал "ветра перемен". Впоследствии новый генсек Никита Хрущев фактически обвинил Фадеева в крови собратьев по перу. Предсмертное письмо Фадеева разительно, оно клеймит обличениями "самоуверенно-невежественное руководство партии", а официальный некролог о его смерти сообщает, что "А.А. Фадеев в течение многих лет страдал прогрессирующим недугом – алкоголизмом". Какая русская писательская судьба – её печальную хрестоматийность можно поставить в один ряд с судьбами Чаадаева, Пушкина и Лермонтова, а также сравнить с канвой жизненного пути многих героев великой русской литературы.

Как ни парадоксально, именно самоубийство Фадеева способно сегодня напомнить об этом писателе, обладавшем незаурядным даром, но слишком укоренённом в своём времени.

Письмо выведено старательным курсивом от руки на одном из стендов музея, рядом с помещенной под оргалитом копией, отпечатанной на машинке, да разворотом старого журнала, где анализируется точный текст, без купюр (ведь его по сей день цитируют отрывочно, находя возможность обойтись то без упоминания Ленина, то без "святая святых"). Непростое письмо. И не без пророческих прозрений, высказанных, конечно, на свой лад: "Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа-Сталина".

Письмо это производит впечатление неотвратимого, нервного, поверхностного, и всё-таки, возможно, оно – самое важное, потрясающее, глубокое, тем более, что точку в нем поставил выстрел, литературное произведение Фадеева. Безусловно, и Булгаков, и Цветаева, и Пастернак, и Набоков могут и даже в какой-то степени должны быть прочитаны по-иному постольку, поскольку может и должен быть не забыт автор "Молодой гвардии".

В школе номер два нас встретил целый класс "фадеевцев": девушек и юношей – но в основном все-таки девушек, вероятно, они лучше успевают по литературе – отчего-то все они были в синих шейных галстуках, которые в давнее время носили пионеры ГДР.

АРСЕНЬЕВ – ЕЩЕ ОДИН город в свидетельство безысходности. И здесь на довольно содержательной встрече в библиотеке искали, как быть услышанными: ветеран Великой Отечественной войны, нуждающийся в постоянном уходе, 1923 года рождения, орденоносец, обладатель медалей «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы», «За отвагу», живет в холодном доме без коммунальных услуг, с 85-го года стоит в очереди на жилье, но, когда очередь подошла, ему отказали.

Газета "Литературный меридиан", которую издает в Арсеньеве Владимир Костылев, выходящая уже не первый год через все "невозможно" в девятистах упорных своих экземплярах, не получает никакой поддержки ни на одном из уровней местного – или неместного – управления. Да и зачем это всё. Вся эта культура, литература…

Когда я вернулась из Приморья, то в двух-трех разговорах с газетчиками поинтересовалась невзначай, не требуется ли какого очерка из тех отдаленных мест? Ответом было вежливое, но вполне ясное: не требуется, то есть в принципе, может, и требуется, но как-нибудь после, и лучше о чем-нибудь другом. Впрочем, услышала и такое: "Пиши – но только под углом инноваций и развития".

Метрополисы, в отличие от деревни и небольшого города, живут не так плохо, наверное. Во всяком случае, во Владивостоке из-под брюха фуникулёра (фуникулёр пришлось закрыть – может, временно?) строят мост на полуостров Черкавского, в район мыса Чуркин через бухту Золотой Рог. Мы там жили, на Чуркине, и в город ходил паром, потом на долгие годы паром закрыли, и оставался долгонький путь в объезд общественным транспортом, но разговоры о мосте плелись на манер мечтаний о мосте Манилова. А еще рассказывают, что построят-таки мост на остров Русский. И казино там открывать не станут. А отдадут часть территории под "Тихоокеанский научно-образовательный центр". Так говорят…