Текст книги "Из дневников и рабочих тетрадей"
Автор книги: Юрий Трифонов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Юрий Трифонов
Из дневников и рабочих тетрадей
(Составитель – Ольга Трифонова)
28 марта 1981 года в обычной городской больнице, где даже анальгин нужно было выпрашивать, скончался писатель Юрий Трифонов.
Остались его книги, а в доме, который стал известен всему миру по названию его повести «Дом на набережной», в седьмом подъезде за дверью с кодовым замком, возле электрического щитка, напротив лифта висит мемориальная доска. Скромная металлическая пластина с портретом и датами. Точно такими досками музей Дома на набережной почтил память и других знаменитых жильцов.
На гранитную, такую, какими сплошь увешаны стены дома-крепости, Трифонов «не потянул». Как «не потянул» в 1981 году на достаточно оснащенную спецбольницу. Он умер, как умирают простые люди, с достоинством перенеся и страдания жизни, и страдания смерти.
Иногда, дождавшись, когда кто-то из жильцов откроет дверь, я прохожу в седьмой подъезд, чтобы положить цветы, и будто слышу его медленный глуховатый голос (такое со мной случается нередко).
Он говорит примерно вот что: «Да ты не огорчайся! Это как раз по мне. Скоро мне на лоб приклеят объявление, что горячая вода будет отключена на месяц, а на губы – предложение об обмене. Я включусь в другую жизнь, ведь у меня теперь есть и Время и Место».
После долгого перерыва на прилавках книжных магазинов снова появились «Московские повести».
Его Время и Место в литературе не исчезли.
Поэтому мне кажется, что нынешнему читателю интересно знать, как прожил жизнь этот писатель, Юрий Трифонов, рожденный в двадцать пятом...
Он очень любил одно из стихотворений Некрасова, и я хочу процитировать несколько строк оттуда в своем предисловии к публикации его дневников и рабочих тетрадей. Беру с книжной полки издание «Академия» 1937 года. Страница 179 второго тома отмечена, теперь навсегда, тоненькой голубой ленточкой-закладкой.
На всех, рожденных в двадцать пятом
Году и около того,
Отяготел тяжелый фатум:
Не выйти нам из-под него...
Юрий Трифонов победил фатум, но умер в неполные пятьдесят шесть.
Прапамять
В архиве Юрия Валентиновича есть выписки из дневников его дяди Павла Лурье,[1]1
П. А. Лурье (дядя Павел). Брат матери (1903–1979). Инженер, участник ВОВ. В дневниках Ю. В. Трифонова много страниц посвящено личности П. А. Лурье и беседам с ним.
[Закрыть] родившегося в 1903 году в Санкт-Петербурге. Павел был удивительным человеком. Дневник вел чуть ли не с десяти лет. Его дневниковые записи семнадцатого, восемнадцатого и далее годов – достоверное свидетельство событий исторических.
А вот записи, сделанные «до Революции», это, пожалуй, начало романа – романа трагического и одновременно светлого, потому что роман был не только о подготовке Революции, о ее людях, но и о страстях, которые терзали этих людей, – совсем не революционных страстях. Страсти эти делали одних безгранично счастливыми, других – безгранично несчастными.
Все это имеет отношение к семье моего мужа, поэтому я позволю себе лишь самый скупой комментарий.
О любви своего отца и своей матери, мне кажется, Юрий Валентинович написал в романе «Старик». Думаю, что не ошиблась, потому что, когда однажды я сказала, что для меня эта книга прежде всего – роман о великой любви, у Юрия Валентиновича просветлело лицо.
Итак, несколько отрывков из дневников гимназиста Павла Лурье.
Красивая молодая женщина Татьяна Александровна Лурье-Словатинская[2]2
Т. А. Словатинская (бабушка, бабишка). Бабушка писателя (1879–1957). В Гражданскую войну – зам. начальника политотдела армии. Дежурный секретарь Политбюро ЦК партии, зав. Приемной ЦК ВКП(б). Впоследствии корректор ВУОАП (Агентства охраны авторских прав).
[Закрыть] живет со своими детьми от первого брака Павлом и Женичкой[3]3
Женичка – Е. А. Лурье-Трифонова. Мать писателя (1904–1975). Зоотехник, инженер-экономист.
[Закрыть] на даче в Сиверской под Питером. Вместе с ними живет и ее гражданский муж – Валентин Андреевич Трифонов.[4]4
В. А. Трифонов. Отец писателя (1888–1938). Активный участник революции, Гражданской войны. Государственный деятель.
[Закрыть] Павел бесконечно предан В. А. Каждое второе слово в дневнике о нем.
16 октября 1914 года
Павел рассказывает, как гимназисты пошли в лазарет на 22 Линию Васильевского Острова. У каждого был бумажный мешочек, в нем – булка, два яблока, папиросы, пакетик чая, три куска сахара, две конфеты.
«Мы пошли на пятый этаж. Там все легкораненые, большинство из-под Сувалок».
И вот один из раненых дает ему свои записки о сражении, в котором он участвовал.
«Когда мы шли на Друскеники, было долго есть нечего».
Заурядная запись о почти легендарных временах, если бы не упоминание о Друскениках. В Друскениках через много лет умерла первая жена Ю. В. Нина Нелина. Поэтому Ю. В. и писал, что все ко всему имеет отношение.
Лето 1914 года
«С нами жил Арон Сольц,[5]5
А. А. Сольц. Родственник Т. А. Словатинской (1872–1945). Ответственный работник ЦК партии. Прототип Давида Шварца в романе «Исчезновение».
[Закрыть] он бежал из Якутской ссылки. Скоро он уехал в Москву».«С нами поселился его знакомый (товарищ Евгений Андреевич Трифонов[6]6
Е. А. Трифонов (дядя Женя). Дядя писателя (1885–1937). Одаренный литератор, псевдоним Е. Бражнев. Деятель революции и Гражданской войны.
[Закрыть] )».«Помню объявление войны 19 июля».
Лето 16-го года
«Валентин Андреевич купил велосипед. Мы много на нем ездили. Мама купила себе дамский велосипед. Раз я с Валентином Андреевичем и Женей поехали на велосипедах в Вырицу».
27 февраля 1917 года
«В этот день В. А. был в Думе. При нем арестовали Хабалова,[7]7
С. С. Хабалов (1858–1924). Генерал-лейтенант. С 1916 года занимал пост начальника Петроградского военного округа. Во время Февральской революции был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. В 1917 году эмигрировал.
[Закрыть] Штюрмера.[8]8
Б. В. Штюрмер (1848–1917). Председатель Совета министров, министр внутренних и иностранных дел в 1916 году.
[Закрыть] Сам В. А. Назначен комиссаром Совета Рабочих депутатов на Васильевском Острове».
Сохранилась фотография тех времен: Валентин Андреевич в белом костюме, стройный, красивый, рядом девочка с толстыми косами в белом платье, держит руль велосипеда. Это Женичка. Ей – двенадцать лет, ему двадцать восемь. Через семь лет они станут мужем и женой.
«Дневник Юры Трифонова»[9]9
В дневниках Ю. Трифонова синтаксис и орфография авторские.
[Закрыть]
Мальчик писал дневник. Мальчика звали Юра Трифонов, и жил он по адресу: улица Серафимовича, дом 2, кв. 137 – в том самом огромном сером сооружении, которое потом назовет Домом на набережной.
Но это потом, а 31 августа 1934 года девятилетний Юра разлиновал тетрадь в твердом сером переплете и написал крупным детским почерком «Дневник Юры Трифонова». Наверное, дневник – идея мамы, потому что есть правка грамматических ошибок и еще потому, что Евгения Абрамовна очень пристально занималась духовным миром сына. Она вообще была необыкновенной женщиной: красивой, доброй и мужественной. Ставшие стариками «мальчики» из Дома на набережной вспоминают ее с нежностью и уважением. Она никогда не ругала за шалости, всегда была рада приходу друзей сына, и с ней было интересно.
В слове «рассматривать» Юра умудрился сделать три ошибки, зато он замечательно рисовал и писал совсем неплохие рассказы.
31 августа тридцать четвертого года. Какая немыслимая даль! Почти никого из окружавших Юру уже нет. «А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей».
Юра – не превратился, и не потому, что умер нестарым, а потому, что неизменным, с самого детства до последнего дня, был ГЕН ПИСАТЕЛЬСТВА.
31 августа 1934 г
Сегодня утром я встал рано, мне делать стало нечего, и я начал читать книжку «Дикие малыши». И читал до тех пор пока Ундик[10]10
Ундик (Ундей, Унди) – А. Г. Словатинский (1917–1942). Приемный сын Т. А. Cловатинской. В дневниках Ю. В. есть несколько страниц, посвященных памяти Ундика и обстоятельствам его смерти. Погиб в ВОВ.
[Закрыть] не вошел в комнату и не начал рассматривать марки, тогда я надел трусы и в одних трусах и рубашке...
5 сентября
Сегодня я пошел в школу второй раз. В большом зале я встретил нашу учительницу из 2 «В»,[11]11
2 «В». Перед войной в школу принимали с восьми лет, поэтому Юра поступал во второй класс.
[Закрыть] но оказалось, что меня нету в списке и она перевела во 2 «Г». Там мы занимались немножко, а та учительница меня перевела во 2 «Д». Там была новая учительница. Я пришел домой и начал делать уроки. А потом пришла Тинга[12]12
Тинга (Таня) – Т. В. Трифонова (Рейзнер). Сестра Ю. В. Вдова Е. С. Рейзнера, рано ушедшего из жизни талантливого архитектора. В дневниках Ю. В. пишет, что именно Е. С. Рейзнер послужил прототипом Сергея Троицкого, а его жизнь и судьба – сюжетом повести «Другая жизнь». Т. В. Трифонова – кандидат биологических наук, живет в Москве.
[Закрыть] и мы сели обедать.
12 сентября
Сегодня мы обязательно хотели куда-нибудь пойти, и мы поехали в парк культуры и отдыха на пароходе и там ходили в зверинец и я катался на колесе смеха. А обратно мы ехали тоже на пароходе.
18 сентября
Сегодня я встал первый раз за всю мою болезнь и уже пишу дневник.
24 сентября
Сегодня я снова начал писать дневник. Сейчас мы читаем очень интересную книгу «Ученик Наборного художества» мне там Очень не нравился Розе немец это надсмотрщик в Российской типографии потому что зверски обращался с людьми.
11 октября
Сегодня я пришел из школы рано и сел писать письмо Зое. Мне очень хочется писать сочинение.
Воздушный слон.
Это было в Америке в городе Денвере. Джим шел в харчевню он шел и мечтал, вдруг под ногами земля расступилась и он попал к воздушному слону.
Продолжение следует.
22 октября
Позавчера меня испытывали гожусь ли я в третий класс но я туда не гожусь но я и не пойду в тот 2 «Д».
21 ноября
Недавно уехали мама с папой и мы остались с бабушкой. Они уехали в Гагры. Теперь я остаюсь в 3-ем классе «Г», потому что я подтянулся там мне теперь не трудно. Я сейчас читаю книгу «Ученик Чародея». Сегодня мне ставили пломбу.
24 ноября
Сегодня мне купили брюки и куртку, а Тане моей сестре матроску со штанами и лебедя. Потом пришел Эля[13]13
Эля. Предположительно сын подруги матери Ю. В. – Ксении Васильевны.
[Закрыть] и Ксеня Васильевна и мы пошли гулять по Москве, ходили по разным глухим переулкам а пришли домой уже к обеду. Потом пришла Женя[14]14
Женя (Женя-маленькая). Е. В. Вахмистрова – дочь В. А. Трифонова от первого брака.
[Закрыть] с Наташей[15]15
Наташа. Н. Ю. Григорьева – дочь Е. В. Вахмистровой.
[Закрыть] и мы веселились, играли, бегали, кричали Э! Э! Э! Потом я играл с Женей и Тингой. После они ушли и мы легли спать...
29 ноября
Сегодня я вышел из школы, гляжу все как весной только снег да деревья голые. На сегодня ничего не задали. Вчера пришло от дяди Макса[16]16
Макс. Предположительно Г. Н. Мельничанский, друг семьи (1888–1937). Советский государственный и партийный деятель.
[Закрыть] письмо уже из Америки.Вчера пришла к нам Лена Подвойская[17]17
Лена Подвойская. Одноклассница Ю. В. Дочь Н. И. Подвойского. Трагически погибла в 1934 году. Н. И. Подвойский – один из руководителей Октябрьского вооруженного восстания. Председатель Петроградского военно-революционного комитета. Он же – персонаж романа «Старик». В романе присутствует и образ Лены.
[Закрыть] мы играли и читали разные страшные вещи Гоголя. «Вий».
27 декабря
Сегодня мне приснился сон: как будто мы с Таней потерялись. Я подошел к милиционеру спросил скажите, как можно пройти к дому правительства а он ответил «К Востоку». Мы пошли к востоку и наткнулись на старую разрушенную церковь. Мы дошли до ее забора: калитка была заперта и я с Тингой хотели перелезть через забор, но я боялся как бы ее кто-нибудь не взял, и я ее привязал на веревку, но когда я перелез через забор была не Таня а сосулька.
Это поразительный сон! В нем зашифрована судьба.
28 декабря
Я не хожу в школу уже 15 дней. Я встал с постели 24. Два дня я ничего не делал но уже вчера мы с мамой занимались. Доктор говорит что я должен в школу идти после каникул, а мне хочется чтобы мне поставили отметки. Во-первых мне, хочется это знать, а во-вторых мы с мамой договорились что если у меня по какому-нибудь предмету будет ОХ (очень хорошо) то она купит мне три марки. Если ХОР (хорошо) то две. Если УД (удовлетворительно) – ничего. А если НЕУД (плохо) тогда три из альбома. Я собираю марки и монеты.
29 декабря
Сегодня мама ходила в школу, а когда пришла то принесла бумагу на которой были написаны мои отметки. Оказывается, мама должна мне 5 марок и 4 монеты. Одна монета Французская, другая – Английская, а другие не знаю.
Продолжение «Воздушный слон».
...Как только он провалился и почувствовал под ногами твердое, то увидел, что около него стоят 20 человек и один из них держит наган и направил на него дуло. Джим равнодушно смотрел на наган, но вот один из них спросил.
– Кто ты такой?
– Я Джим из Филадельфии.
– Как ты сюда попал?
– Я провалился.
– Мы тебя отсюда не выпустим.
– Почему?
– Потом узнаешь, а теперь шагай за мной.
Он повел Джима по длинным коридорам, и на-конец привел в комнату где стояло какое-то металлическое сооружение (это и был воздушный слон).
– Видишь? Понимаешь что это такое?
– Нет.
– Это Воздушный слон W.G. На этом слоне мы поедем на Венеру, и по разным другим планетам. А тебя мы не хотим отсюда отпускать, потому что мы не хотим чтобы все об этом знали.
– Хочешь работать с нами?
15 января. 1936 г
18 апреля – 37 г
Прошло уже более двух лет, и я нашел мой дневник, я хочу продолжать, и записывать все значительные события.
Я уже учусь в 5-ом классе. Сейчас уже весна.
22 мая —1937 г
Вчера мы первый день приехали в Серебряный бор. Все ребята в сборе, кроме Витьки,[19]19
Витька – В. Л. Нейгольберг. Историк. Умер в 1994 году.
[Закрыть] Славки[20]20
Славка – В. С. Березнер. Погиб в ВОВ.
[Закрыть] и близнецов. Володька[21]21
Володька (Володяй) – В. Н. Самсонов. После ареста родителей попал в тюрьму. Судьба его неизвестна.
[Закрыть] каким хулиганом был в прошлые годы, таким и остался в этом году. Одно испытание у меня уже прошло – Русский письменный, я думаю написал на хорошо или отлично. На остальные испытания 23, 28, 31, 4 я буду ездить в город. Первый раз за год стал сегодня играть в теннис, ракетки и мячи, правда, я оставил в городе, но, поискав, я нашел рваную ракетку и мячь.Завтра в 11 часов должен быть в школе – экзамен по русскому устному.
ДРОЖУ ОТ СТРАХА!!!
ЧТО-ТО БУДЕТ....?
23 мая– 1937 г
Ура!!! Очевидно ответил на отлично. Я не знал многих стихотворений, но меня спросили последнего и поэтому мало. Сначала спросили меня разбор предложения, затем несколько правил, и наизусть прозу.
Приехав на дачу с Олей Котович – мамина сослуживица, я поел, а затем пошел гулять в лес – на большую гору, с Олей и Таней. После гуляния я весь день с Таней сидел дома – это наказание. Наказание за то, что мы вчера кидались камнями в мальчишек из другого двора. Кое-как выдержали наказание, завтра нагуляюсь за сегодняшний день.
Иду спать... прогоняют...
Спокойной ночи!!!
...10 часов 37 минут 2 секунды.
28 мая 37 г
Вчера был экзамен по арифметике письменной – на верно ХОР.
27-го приехал дядя Павел с женой – Аней, привез книги: «Кюхлю», «Пушкин в Михайловском», «Этландия» – скучище 1-ый сорт!!!! «Алжирский пленник»
А папа принес – Дюма «Граф Монте-Кристо». Мечта сбылась... упиваюсь Александром... Читаю... Дьявол Данглар!!!
Да здравствует Эдмон Дантес – граф Монте-Кристо!!!!
1 июня – 37 г
31-го мая был 4 экзамен – арифметика устная – ответил на все вопросы: результат покрыт зловещим мраком неизвестности.
В выходной день мы были у дяди Жени, в Кратове на именинах трехлетней дочки – Сони.
В этот же выходной день мы катались на электричке, первый раз в жизни мы видели перрон и поезда... Удивляйтесь и смейтесь сколько хотите... Но мне было не до смеха – электричка произвела на меня отвратительное впечатление.
Вчера, 31-го вечером мы хотели ехать на дачу, но раздумали и вместо этого пошли в кино на «Арсен»... Ух!!!.. вот это картина!!! Она мне ужасно понравилась...
Арсен – это одна грузинская легенда о тамошнем, почти легендарном, герое. Картина произвела на меня потрясающее впечатление.
Бух!!! Пиф!!! Паф!!! и солдат убит... Трах-тах-тах... бац... бац...
Я вскакиваю ни с того, ни с сего со стула на котором сидел и писал дневник, и перед опешившим папой и удивленной мамой закричал диким голосом...бац!!! бац!!!
Сегодня утром к нам приехала Женя маленькая с Наташей. Наташа уже стала такая же как Таня тогда. Затем приехал папа Наташи – Юрий.[22]22
Юрий – Ю. В. Вахмистров. Муж Жени-маленькой.
[Закрыть] Уехали они вечером.Завтра они приедут опять.
2 июня – 37 г. Продолжаю читать «Граф Монте-Кристо»
Далеко д'Артаньяну до Эдмона Дантеса!!!
Сейчас мы с Петухом[23]23
Петька (Петух) – П. В. Рубинштейн. Живет в Москве.
[Закрыть] на яйцах протухом мечтаем о побеге в Ю. Америку. Володяй-негодяй, с которого мы недавно сняли бойкот, сидит тут же и мешает.Вот они вскочили, Петька и Володька, и начинается драка, столь же обыкновенная между ними, как желтые листья в середине сентября.
После того, как мы помечтали об Южной Америке, мы решили попутешествовать в нашей местности, для этого мы подговорили Женю с Наташей, ибо они приехали, и Елену Дмитриевну[24]24
Елена Дмитриевна – не установлено.
[Закрыть] с Таней идти гулять. Мы пошли, взяв с собой перочинные ножи, карту и компас.Я себе по дороге сделал два деревянных кинжала на оборону от разбойников и волков, ибо мы т. е. знаменитые путешественники: ЮРА, ПЕТЯ, ТАНЯ и ВОЛОДЯ, не сомневались, что такие здесь имеются.
22 июня – 37 г
Сегодня меня будила мама и сказала:
– Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать.
Я протер глаза.
Таня привстала с постели.
– Вчера ночью, – начала мама дрогнувшим голосом, – у нас было большое несчастье, папу арестовали, – и чуть не заплакала.
Мы были в отупении...
Я нисколько не сомневаюсь, что папу выпустят, папа самый честный человек...
Сегодня у меня самый ужасный день...
28 июля – 37 г
Прошло больше месяца, прежде чем я снова стал писать.
От папы никаких известий. Мама 7-го и 21-го июля передала деньги.
У нас все по-старому. Рассказ «Диплодок» я еще не кончил, но одна часть уже написана.
Здесь я остановлюсь. Много, много раз я перечитывала этот дневник и каждый раз ощущала необходимость паузы. Перед записью о том, что произошло в самую короткую ночь года, Юра в Серебряном Бору выстругивает два деревянных кинжала «на оборону от разбойников и волков, ибо мы не сомневались, что такие здесь имеются».
Сколько в этой фразе мальчишеского, сколько рокового предчувствия! Волки и Разбойники... Этот ледяной ветер Рока, это неосознанное предчувствие – они будто донеслись из времен Софокла. Недаром Юрий Валентинович бесконечно перечитывал античные трагедии, он знал, что именно ТАК и бывает...
И второе. Спустя страшный, наполненный страданием, месяц мы читаем запись взрослого человека, ищущего опоры в творчестве. Ю. В. всегда, всю свою недолгую несчастливую жизнь будет следовать только этому правилу.
Правда, было исключение. После смерти Нины Нелиной, спасаясь от травли, которую устроили ее родители, он на месяц заперся на даче и пил. Больше – никогда, потому что понял – избавление только в творчестве.
9 июля – 37 г
Уехали Лена[25]25
Лена (Ленча) – Л. И. Минц. Дочь академика, историка И. И. Минца, ставшего, по словам Ю. В., одним из прототипов профессора Ганчука из повести «Дом на набережной».
[Закрыть] и Зоя,[26]26
Зоя (Зайчиха) – 3. Д. Палкина.
[Закрыть] вчера они вернулись.Недавно приезжала Женя и гостила у нас три дня, а затем уехала в город на операцию.
В начале этого месяца Темка[27]27
Темка – А. Я. Ярослав. Друг и одноклассник Ю. В. Умер в 1991 году.
[Закрыть] прислал мне из лагеря письмо. Через несколько дней я ему ответил. Снова начался марочный сезон. Я часто меняюсь марками с Зайчихой большой. В моей коллекции есть и небольшая реконструкция. Есть у меня маленький блок-нот, и туда я вклеил все французские марки и французские колонии. Недавно у меня пропали 7 ценных марок.В это время я успел прочесть «10 лет спустя», «Студенты». Сейчас читаю «Туннель» Каллермана.
Бабушка принесла много новых книг: «На глубине километра» Биби, «Навстречу гибели» Чуковского, «Падение Кимас-озера» Фиша.
5 августа – 37 г
Женя уже уехала в Крым, в Симеис. Приедет числа 25-го.
Лето подходит к концу. Скоро начинается школа, а мы совсем не занимаемся, что будет?
К Лене и Зое приехала из Харькова какая-то девочка – Ася. У Ганьки[28]28
Ганя (Ганька) – А. Б. Самсонов. Архитектор. Умер в 1987 году.
[Закрыть] появилась новая ракетка с проволочными струнами. Вы засмеетесь, не поверите? Пожалуйста! Я говорю лишь правду...Очень много играю в теннис, недавно у нас начался теннисный матч. Пока я на первом месте. Матч еще не окончился.
Вчера к нам приехал дядя Женя – брат папы. Сейчас он уехал, и мама пошла его провожать.
20 августа – 37 г
Сколько было пережито за эти дни – не опишешь. Матч теннисный у нас оборвался, но в теннис играем так же рьяно. Таня стала играть гораздо лучше, мы с ней обыграли Изу[29]29
Иза – не установлено.
[Закрыть] и Талу,[30]30
Тала – Н.Д. Куманова. Работала редактором.
[Закрыть] четыре сета со счетом – 6–2, 6–3, 6–2, 6–4.Река наша – Москва стала судоходной, по ней ходят большие пароходы, грузовые и пассажирские, между ними шныряют лодки и моторки, рассекая с пеной воду. К берегу привязали пристань, которую привезли из Москвы. Пристань большая, с кассой, буфетом. Недели три тому назад стали ходить первые речные трамваи. В то время, когда они приехали, мы были во дворе, и Ганя пускал свою модель, вдруг он сорвался с места и побежал за ворота, крича:
Пароходы!!! Пароходы!!!
Я бросился за ним, за нами другие ребята. Прибежали к реке и увидели 6 новых катеров, они двигались по направлению к новой пристани. Трамвайчики были набиты народом. Вот они подошли к пристани, и с нее грохнула музыка. Мы бросились туда, народу чорт знает сколько! Все разбрелись по берегу. Вечерело, солнце село (даже под рифму). Мы шныряли между людей. Шумовой оркестр грянул марш, и толпы пошли по направлению теннисной площадки, к ним все время присоединялись все новые толпы.
В это время там играли в теннис и волейбол, игроки возмутились и старались своими голосами покрыть все нарастающий шум; но толпа бесцеремонно вошла на корт. Оркестр разместился, и танцы начались. Мы с Ганькой бегали все время и до упаду хохотали над одним малышом, который под музыку танцевал с серьезным и сосредоточенным лицом.
До сумерек веселились тут мы. А разозленные теннисисты принесли дудочку и всеми силами старались мешать оркестру.
Теперь к нам часто приезжает дядя Женя, позавчера приехали Павел и Аня. Диплодок писать я продолжаю.
18-го мы ходили на авиационный парад. Во-первых мы очень долго стояли у перевоза на тот берег, часа полтора. С нами шли – Ганя, Петя, Ганина мама и их двое знакомых. С трудом переехав на ту сторону, сразу что бросилось нам в глаза – это мертвая кобыла, лежавшая около берега в воде, задрав вверх ноги, от нее шел такой зловонный запах, что хоть нос затыкай!!! Это было начало, предвещающее мало хорошего. К трем часам мы опоздали (как обычно). И поэтому с дороги видели, как поднялись воздушные шары с портретами Сталина, Молотова, Калинина, Ворошилова и остальных членов Политбюро. Мы долго шли по полю, и, наконец, показалась нужная нам деревня, мы вошли в нее, я перебежал через картофельное поле и стал протискиваться в передние ряды. Толпа зрителей стояла на одном берегу реки, а на другом происходил парад. Еще ничего не начиналось, и я стал осматривать народ, окружающий меня. Вдруг я услышал яростные крики:
– Ах домовой, чорт косолапый, куда идешь?! Дармоед! Леший! Не видишь – картошка! Буржуи!!!
Я оглянулся. Сзади меня стояла сгорбленная старуха с морщинистым земляным лицом. Она держала палку и изо всех сил колотила ею мужчину, которого она держала за рукав.
Толпа подзадоривала ее. Вдруг она оставила свою жертву и бросилась на другой конец, крича:
– Куда идешь?! Чортов леший, дармоед, домовой! – и, размахивая палкой, налетела на него. Толпа захохотала:
– Так его! Так!!! Верно! Ха-ха-ха! – вставляла она реплики. Старуха с пеной у уголков рта лупила всех, но, налетев на одного, она поскользнулась и упала, проклиная все на свете. – Началось! Началось! – Вдруг услышал я крики.
Я повернулся и увидел, как один красивый моноплан, взлетев на воздух, стал выделывать всевозможные выкрутасы: бочку, мертвую петлю, штопор и еще много всевозможных трюков, названия которых я не знаю. После этого поднялось еще штук 10 самолетов и стали проделывать то же. Затем несколько истребителей подняли планеры и, набрав солидную высоту, отпустили их. Планеры стали стройно и плавно парить и планировать. Когда они сели, поднялись еще самолеты, затем еще и еще... Это длилось, наверно, с час...
Мы вскоре ушли домой. Парад оставил мало впечатлений, все то же самое: и шары, и бой, и Ленин, Сталин, СССР, звезда из самолетов – ЛЕНИН...
В этой пространной записи отражены два события: воздушный парад и, как вал, – толпа людей, приехавших на первом катере. Они пришли с оркестром на святая святых – теннисный корт – и затеяли танцы. Мальчиков тогда это все очень развеселило. Но через много-много лет Юрий Трифонов напишет рассказ «Игры в сумерках», в котором он осмыслит то давнее событие. Это – удивительный рассказ. В нем и перелом времени, и прощание с детскими иллюзиями, и ощущение грядущей, взрослой, жестокой и несчастливой жизни.
Рассказ можно поворачивать и рассматривать как кристалл и увидеть в нем многое. Короткие записи в других тетрадях – осмысление событий тридцать седьмого года (чистка партии, призыв Сталина к рабочим и крестьянам вступать в ее ряды, что означало конец всяческих привилегий старой гвардии и, как следствие, ее уничтожение) в рассказе оборачивается тайной тоской и неосознанным стремлением «остановить мгновенье».
С поразительной силой передано это наступление сумерек. Не только сумерек того памятного дня, но и сумерек жизни, сумерек сознания. Можно долго говорить об этом блестяще исполненном небольшом тексте, я лишь обратила внимание на его ядро.
