Текст книги "Кинозвезды. Плата за успех"

Автор книги: Юрий Безелянский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

РАЗНЫЕ ЛИКИ МАРЧЕЛЛО
Марчелло Мастроянни

Марчелло Мастроянни создал на экране облик классического «latin lover» («латинского любовника»). Женщины его не просто любили – обожали. Мечтали о нем. Его называли «иль белло Марчелло» («прекрасный Марчелло»), или просто Марче, – он был символом красивого мужчины.

Как-то журнал «Джетс» определил, подытожив опрос, что женщинам нравится в актерах больше всего. Выяснилось, что самые красивые глаза у Монгомери Клифта, лицо – у Гэри Купера, рот – у Марлона Брандо, уши – у Кларка Гейбла, усы – у Эррола Флинна, бедра – у Майкла Дугласа, плечи – у Джеймса Дина, волосы – у Уоррена Битти. А по совокупности всех «элементов» впереди оказался Марчелло Мастроянни. Любовник из любовников. Первый номер.

Однако Марчелло Мастроянни не был актером одного-единственного амплуа. Его талант блистал во всех регистрах: романтического, комического, драматического. Он был поистине великим актером, недаром его называли «Синьор Чинема» («сеньор Кино»).

Начало

Марчелло Мастроянни родился 28 сентября 1923 года в Фонтана Лири, Фразиноне, недалеко от Неаполя, в семье плотника Урбано Мастроянни. Потом отец работал в гараже, и от него постоянно пахло потом, – вспоминал Марчелло. О своей матери Ирролес Марчелло узнал ошеломляющие подробности в 1980 году. Оказывается, она была дочерью мещан еврейского происхождения, родилась в Минске. Родители эмигрировали из России, и она оказалась в Гамбурге и воспитывалась в чужой семье и уже позднее перебралась в Италию и вышла замуж за стопроцентного итальянца.

Когда Марчелло исполнилось 10 лет, семья переехала в Рим. Тяжелое детство. Трудные времена. Семья жила вчетвером в квартирке из комнатки и кухни. Родители ссорились из-за того, что отец выкуривал на две сигареты больше, чем было запланировано, и покупали газету не чаще, чем через день.

Марчелло вспоминал: «Мать говорила: „На что я буду покупать продукты?“ Отец сразу взрывался, и начиналась рукопашная. Долгое время я спал на одной кровати с матерью, потому что в комнате не было места. Мой брат пристраивался рядом с кроватью, на полу, а отец – в коридоре. Бедняга, он был немного буйным и часто приходил домой пьяным, после чего следовали крупные скандалы по поводу денег. Но в то время это было нормой в большинстве итальянских семей, мои товарищи жили точно так же.

Когда мне было 14–15 лет, нам с братом давали по воскресеньям пол-лиры. Одна сигарета стоила 4 сольди, две – 7…»

Но, несмотря на трудности, жизнь текла и бурлила. Школа, церковь, спорт, танцы (вместе с американцами пришла мода на буги-вуги). Свою первую роль в театрике при церкви Maрчелло сыграл в 11 лет. Театр тянул, манил его к себе. Работая строителем, чертежником, бухгалтером, он постоянно выступал в массовках. Получив образование и диплом архитектора, он безоговорочно отдался театральному искусству, выступая в труппе самого Лукино Висконти при университетском театре. «Десять лет я работал с ним в театре, – говорил Мастроянни, – и он научил меня большей части того, что я умею».

Кино

Театр театром, но манило Мастроянни и кино. Он мечтал сниматься у знаменитого режиссера Витторио Де Сика. Мать Марчелло Мастроянни знала сестру Витторио Марию и просила ее передать брату рекомендательную записку: «Сын моей близкой подруги…» С этой запиской Марчелло несколько раз приходил на съемочную площадку Де Сика, а тот неизменно ему говорил: «Нет, сынок, тебе еще надо учиться…» Юному Мастроянни ничего не оставалось, как произносить: «Ладно, спасибо, коммендаторе». И так продолжалось не один год. В конце концов Марчелло снялся у Витторио Де Сика в 1942 году в картине «Дети смотрят на нас» в проходной роли, ну, а через 21 год, уже став знаменитым актером, – в ленте «Вчера, сегодня, завтра» вместе с Софи Лорен.

А первым фильмом, где снялся 15-летний Марчелло, была лента режиссера Беньямино Джильи «Марионетки», где он участвовал в празднике сбора винограда, разумеется, объелся им да еще получил гонорар в размере 10 лир.

Итак, юный Марчелло начал сниматься в кино в качестве статиста, ну, а позднее уже приходил на студию Чинечитта как полноправный артист. Успех пришел к Марчелло после исполнения главных ролей в фильмах «Августовское воскресенье» (1949), «Париж всегда Париж» (1950) и «Девушки с площади Испания» (1952). В этих и других лентах он воплощал на экране «простого и честного парня». Мастроянни представал потом какое-то время перед зрителями в романтических одеждах. Он стал играть героев с отрицательным обаянием.

Популярность Мастроянни достигла апогея после двух знаковых фильмов Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (1960) и «Восемь с половиной» (1962), в которых он предстал как прожигатель жизни, любитель «сладостного ничегонеделанья», плейбой и Казанова. Тут следует вспомнить и такие бытовые, фарсовые и эксцентрические комедии, как «Двоеженец» (1955), «Развод по-итальянски» (1961), «Брак по-итальянски» (1964), «Казанова-70» (1964) и другие, после которых за Мастроянни и закрепился титул «латинского любовника». Сам Марчелло Мастроянни на склоне лет негодовал по этому поводу и говорил:

«„Латинский любовник“ – почему? Я никогда не посещал ночные клубы, не был завсегдатаем на Виа Венето… Да, я подчас выпивал там чашечку кофе. Не знаю, может быть потому, что после „Сладкой жизни“ и других фильмов я был окружен красивыми женщинами? Но это отнюдь не значит, что я – „латинский любовник“. Мне платили зa то, что я целовал их на экране или притворялся, что люблю, разве не так?..»

И далее Мастроянни кипел от возмущения: «„Латинский любовник!“ С ума сойти можно. Не говоря о том, что это придает мне некоторую вульгарность. Похоже, что люди не видели мои фильмы. После „Сладкой жизни“ – ибо продюсеры и прокатчики непременно хотели, чтобы я был одет в блейзер с позолоченными пуговицами – я снялся в фильме „Красавчик Антонио“, где был импотентом, а потом изображал жалкого рогоносца в „Разводе по-итальянски“, играл беременного мужчину, гомосексуалиста в „Особенном дне“, играл отчаявшихся мужчин, для которых секс не имел никакого значения… Но ничего не поделаешь. Мне теперь 72 года, и меня всё еще называют „латинским любовником“. Да за кого же меня принимают: за балаганное чучело?»

Действительно, ничего не поделаешь: зрительская память очень избирательна, она фиксирует только то, что ей хочется, и поэтому в недрах памяти Марчелло Мастроянни – красавец-мужчина, первый любовник Европы, в окружении таких красавиц, как Софи Лорен, Марина Влади, Клаудиа Кардинале, Стефания Сандрелли, Брижит Бардо, Моника Витти, Роми Шнайдер, Мария Шелл, Анита Эксберг, Анук Эме и других. Кстати, с Софи Лорен Марчелло Мастроянни снялся в 12 фильмах.

В 70-х годах Марчелло Мастроянни снимался у Марко Феррери в пяти его лентах, в жанре черных комедий и картин-притч: «Человек с пятью шрамами», «Сука», «Большая жратва», «Не прикасайся к белой женщине», «Прощай, самец».

В 80-х годах 60-летний Мастроянни выбирает картины, где звучит мотив старости, бессилия, потери куража, начиная с «Города женщин» Феллини (1980). Особенно показательна в этом плане лента «Джинджер и Фред» (1985). Стареющий любовник. Любовник на пенсии. И как не вспомнить сатирическую комедию Роберта Олтмена «Готовое платье» (1994), где Марчелло играет старого человека, встретившегося со своей былой возлюбленной (ее играет Софи Лорен). Встреча встрепенула старое сердце, заиграли огни страсти. Герой Марчелло, лежа на кровати, ждет свою старую любовь. А она дразнит его и томит, медленно снимая с себя предметы туалета и элегантно ему бросая. Поймав бюстгальтер Марчелло сладко улыбается и… засыпает. Свои последние силы он отдал ожиданию…

В фильмах 90-х годов Мастроянни – уже настоящий старик, но, играя старость, он играет мудрость, демонстрируя свою великолепную актерскую форму. О своих последних ролях он говорил: «В молодости мне всегда казалось, что достаточно быть красивым и носить модный галстук. Однако наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а типажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди».

И еще одно признание Мастроянни: «Имея за плечами более 170 фильмов, я всё еще жаден к новым экспериментам». А как вам нравится то, что всю жизнь Мастроянни мечтал сыграть Тарзана?! Был даже написан сценарий для него, но, увы, не осуществился.

Итак, более 170 фильмов! «Это значит, – отмечал Мастроянни, – что я ни на минуту не остановился. Играть – единственное, что меня возбуждает, заставляет чувствовать себя живым». И парадокс: ни одного личного «Оскара», хотя он и неоднократно номинировался на премию. Грегори Пек, обойдя его в одной из номинаций, сказал в интервью: «Я, конечно, счастлив, но Мастроянни сильнее меня». Лишь в 1992 году Марчелло Мастроянни получил «Оскар» и премию Сезар за общий вклад в киноискусство.

И маленький курьез. Мать Марчелло Ида смотрела все фильмы сына. Однажды, выходя из кинотеатра, упала и сломала шейку бедра. Но не стала сетовать на этот счет, а была в ярости по другому поводу: «Если бы я хоть пошла смотреть картину с Марчелло! Так ведь это был фильм с Альберто Сорди!»

Характер

Жена Мастроянни Флора однажды сказала: «Марчелло так уж устроен – порхает, словно мотылек безо всякого смысла». Это верно и неверно. Смысл был: Мастроянни страстно любил путешествовать и постоянно стремился к перемене мест. В этом стремлении он иногда оказывался в совершенно неожиданных местах, и снимался у почти неизвестных режиссеров. Дважды его занесло в Россию, где он снялся в картинах «Подсолнухи» (1969) и «Очи черные» (1986) «И натерпелись же мы там холода…» – говорил Мастроянни. Он снимался в Конго, Бразилии, Алжире, Марокко, Венгрии, Аргентине, Англии и т. д.

В документальной ленте «Да, я помню» Мастроянни признавался: «Я всегда проживал приключения так, словно это рассказы, сказки, в которых я персона привилегированная. С другой стороны, должен признать, вне моего ремесла у меня нет каких-то особых интересов. В этом, пожалуй, моя ограниченность. Нет у меня никакого выдающегося духовного и культурного богатства. Нет охоты ходить в кино или в театр. О музеях и говорить нечего, они не нравятся мне. Мой главный музей там, куда приводит меня кинематограф. Поэтому я стараюсь почаще сниматься в фильмах, дающих мне возможность путешествовать».

Мастроянни не стеснялся говорить о том, что бывает ленив и трусоват, когда приходится принимать твердые решения. «Мне всегда нравилось напускать на себя вид лентяя: так, казалось, от меня скорее отстанут». А еще в Марчелло никогда не умирал мальчишка, охочий до озорства. И в этом смысле он очень сошелся со своим большим другом Федерико Феллини. Сколько розыгрышей они вместе придумали! А как соревновались в приобретении автомобилей! В ленте «Да, я помню» Мастроянни вспоминает: «Глупая игра, сколько денег было выброшено на ветер. В этом тогда была наша инфантильность, мальчишество… Сегодня я мог бы составить хороший монтаж из фотоснимков, на которых я запечатлен рядом с каждой машиной. Хотя бы для того, чтобы показать внукам – если они у меня появятся, – каким кретином был их дед».

Самоирония – характерная черта Мастроянни.

«Марчелло, – утверждал Феллини, – это великая личность. Преданный друг, чистосердечный и искренний человек, исполненный здравого смысла, из тех, кого можно встретить только в романах или некоторых американских фильмах 30-х годов».

Американский стандарт? Но есть и русская аналогия. Критик Лев Аннинский писал о Мастроянни: «По какой-то незримой заклейменности это было лицо русского интеллигента. Лицо человека, который обязан быть добрым, терпимым и прощающим в обстановке, когда никто никому ничего не прощает».

Как актер, Мастроянни, обласканный толпами поклонников и поклонниц, никогда не был суперзвездой. Наоборот, он всегда был скромен и демократичен, без всяких признаков величия. Он никогда не капризничал и обладал замечательным чувством юмора.

Женщины

Со всеми кинодивами, с которыми снимался Марчелло Мастроянни, судя по светской хронике, его связывали любовные отношения. Так или не так? Сам Мастроянни не любил откровенничать, а тем более, бахвалиться. Он всегда скромно опускал глаза и говорил:

– Нет, я не соблазнитель сердец. Для меня любовь – движение взаимное. В нем я участвую всего наполовину. Правда, всегда начинал движение первым. Бывали и неудачи. Мечтал о Мэрилин Монро, но увы… Я никогда не был «налетчиком». Специализировался «на взглядах». Молчаливых, застенчивых, но полных значения…

О, эти томные взгляды Марчелло!

Первая любовь Марчелло была в раннем детстве: ему понравилась девочка с косичками Сильвана, и он подарил ей розу, а для того, чтобы она лучше пахла, опрыснул ее мамиными духами. Потом была другая Сильвана – киноактриса Сильвана Мангано, но она дала Марчелло, как говорится, от ворот поворот. Спустя годы, – ирония судьбы! – она дважды была женой Мастроянни по сценариям кинофильмов.

В 25 лет Марчелло Мастроянни женился на Флоре Карабелло, дочери известного музыканта. Они прожили в браке более 40 лет. В 1952 году у них родилась дочь Барбара, но брак этот был далеко небезоблачный. Флора сразу поняла, что Марчелло не способен хранить верность одной женщине. Почти обо всех его романах она узнавала из теленовостей и выпусков газет. Но Флора постоянно утешала себя, что итальянскому мужчине нужно оставить немного свободы. Пусть погуляет. Рано или поздно обязательно вернется к жене. И Марчелло действительно неизменно возвращался. Народная мудрость гласит: «Итальянец может обожать жену, с легкостью заводить любовниц, но по-настоящему он любит только одну женщину – свою мать». И Флора пыталась быть для Марчелло в двух ипостасях: жены и матери.

В 1968 году Мастроянни снимался в фильме с характерным названием «Любовники» с американской актрисой Фэй Данауэй. Он вспоминал: «Наша связь началась с поцелуя на съемочной площадке, как и было предусмотрено сценарием, я обнял ее и начал целовать… Это было как молния…» За молнией последовал ураган страстей. Он заметался, начал строить планы на новую семейную жизнь. Но так долго строил планы и не предпринимал никаких решительных шагов, что решительная американка выставила его за дверь.

Конечно же, он вернулся к верной и испытанной Флоре. Спустя годы Мастроянни столкнулся с Данауэй в Нью-Йорке, и она захотела встретиться с ним приватно, на что Марчелло ответил:

«А зачем?»

Через три года после расставания с Фэй Данауэй Мастроянни в 1971 году столкнулся с красавицей из красавиц Катрин Денёв. Опять же съемки фильма, да и название подходящее – «Время любви». Позднее Мастроянни так описывал эту «лав стори»:

«Впервые мы увидели друг друга на съемочной площадке. У меня было скверное настроение – только что кончилась моя связь с Фэй Данауэй, а Катрин еще не совсем оправилась после разрыва с Франсуа Трюффо. В общем, и мне, и ей нужно было найти какой-то новый интерес в жизни… Мы были вместе три года, и это было счастливое время. Увы, киношные связи часто кончаются разрывом. Я работал в Италии, она – во Франции, и к тому же постоянно была в разъездах. Она сама сказала мне, что всё кончено! „Наша история подошла к финалу. Бесполезно так продолжать – всё превратилось в скучную привычку… Давай поставим точку“».

За этими фразами Марчелло, как бы за кадром, осталась его большая влюбленность в Катрин Денёв, рождение их дочери Кьяры (нынешняя актриса Кьяра Мастроянни), покупка уютной виллы в Ницце, постоянное курсирование между Римом и Парижем, звонки, цветы и прочие романтические аксессуары и недолгая совместная жизнь, в которой очень быстро выяснилась их несовместимость: Марчелло любил шумные компании, а Катрин – одиночество, Марчелло был горяч и раскрыт нараспашку, а Катрин – замкнута и холодна. Короче, когда Мастроянни решился на развод с женой и на официальное предложение Катрин Денёв, «дневная красавица» ему отказала. И это после того, как Марчелло полгода валялся в ногах жены, умоляя дать ему развод. В конце концов, Флора согласилась. И что дальше? Катрин его не приняла. Мастроянни был в отчаянии:

– Флора, она мне отказала! – кричал Мастроянни в телефонную трубку из Ниццы в Рим. – И это при том, что ты мне разрешила! Что делать? Я хочу умереть!

Марчелло кинулся к другу Феллини с жалобой, что все, мол, считают меня настоящим Казановой, а какой я Казанова, если меня дважды бросали – Фэй и Катрин…

Этот счет дважды брошенного Казановы довела до трех Флора, синьора Мастроянни, она тоже наконец-то решила расстаться со своим вечно мятущимся мужем. Таким образом, первого любовника окончательно добили. Он даже пошел на чисто фарсовый ход, обратившись к ушедшей жене по телевидению: «Флора, вернись! Ты мне нужна!..»

Но прежде чем расстаться с Мастроянни, Флора была страшно рассержена на Катрин Денёв: как эта гордячка посмела отвергнуть ее сокровище! «Может быть, она не совсем нормальная, – кипятилась Флора. – Впрочем, чего еще можно ждать от француженки! Она не итальянка – это точно!..»

Что было дальше? Покинутый Катрин Денёв и супругой Флорой, Мастроянни нашел утешение в Анне Марии Тато, с которой прожил последние 15 лет. Ее называли «тайной жизнью» Мастроянни. «Красивая женщина, – говорил о ней Марчелло. – Очень самолюбивая и предельно честная». Она была намного моложе Мастроянни, была коллегой по профессии и, как режиссер, создала короткометражный кинопортрет Мастроянни, в котором он размышлял вслух о разных моментах своей жизни. Незадолго до смерти квази-Казанова успел посмотреть весь отснятый материал и сам дал фильму название.

Анна Мария Тато позволила стареющему Мастроянни сохранить оптимизм, бодрость и озорство. Она была последней в его всё же победном списке. И как тут не вспомнить слова маэстро любви: «Я никогда не считал женщин – я их только любил! И, быть может, перестану любить только тогда, когда почувствую, что одной ногой стою на краю могилы». К несчастью, Марчелло уже был на краю могилы.

Его жизнь сократила смертельная болезнь. Как истинный актер, он с большим успехом несколько раз сыграл в Болонье на сцене «Арена дель Соль» роль смертельно больного старика, умирающего в финале, в пьесе Фурио Бордона «Одинокие луны». Он играл близкую и понятную ему смерть.

19 декабря 1996 года в возрасту 73 лет Марчелло Мастроянни ушел из жизни. Он скончался туманным и холодным утром в Париже в своей квартире в Латинском квартале. Рядом с ним находились Анна Мария Тато, Катрин Денёв и дочь Кьяра, а также друг молодости Мишель Пикколи. Когда всё было кончено, женщины, выходя из подъезда, плакали.

Церемония прощания с Марчелло Мастроянни состоялась сначала в Париже, а потом его тело перевезли в Рим. И была панихида на Капитолийском холме в здании мэрии. «Италия потеряла своего выдающегося представителя, посла культуры, а люди – человека, которого они любили и восхищались», – так сказал президент Италии Оскар Луиджи Скальфаро. Похоронили Мастроянни на старинном кладбище Верано. Плакали десятки тысяч людей. Плакала Моника Витти. Плакала Софи Лорен. «Со смертью Марчелло уходит часть моей молодости, уходит безвозвратно», – сквозь слезы призналась Софи Лорен.

И всё же прав итальянский режиссер Марко Феррери: «Нет, Maрчелло не умер, он не может умереть».

Действительно, легенды не умирают. Они живут и покоряют всё новые поколения кинозрителей.

«Иль белло Марчелло». Прекрасный Марчелло!

ВЕЧНО МОЛОДАЯ МЭРИЛИН
Мэрилин Монро

Есть простая закономерность: чем выше взлет, тем больнее падение. В истории немало случаев, когда судьба возносит человека до небес (а Гагарина – до космических небес), а потом неожиданно срезает – как птицу влет. Так получилось и с Мэрилин Монро. Из нищеты, безвестности она поднялась на ослепительную вершину зрительского успеха, стала суперзвездой мирового кино. И всё враз кончилось.

О Мэрилин трудно писать, так как существует уже грандиозная библиография об этом голливудском чуде. Недавно в Англии вышла 45-я по счету биография кинозвезды. Ее автор – Дональд Спото. О Мэрилин писали Норберт Мейлер, Артур Миллер и другие писательские знаменитости. Вот и у нас наконец-то вышла объемистая книга Игоря Беленького, посвященная Мэрилин Монро. Это книги. А что касается газетных и журнальных публикаций, то их не счесть. И тут, разумеется, возникает множество легенд, мифов, домыслов и просто фальсификаций вокруг «богини ядерного века», как нарекли актрису в пору ее популярности. Что в них правда, что ложь – определить порой невозможно.

В одних публикациях утверждается, что в детском возрасте Мэрилин изнасиловал не то богатый старик-сосед, не то один из очередных мужей матери, не то сам отец, и соответственно журналисты с упоением пишут об инцесте. По другим источникам, и, в частности, по утверждению ее первого мужа, этот факт отрицается начисто. Точно так же и про роман с Робертом Кеннеди: по одной из версий, он имел место, по другой – его вовсе не было. И не надо удивляться: миф есть миф. Когда личность мифологизируют, то до истинной правды уже не докопаться никогда.

Что известно достоверно? Что Норма Джин родилась 1 июня 1926 года с фамилией Мортенсон, хотя на самом деле Эд Мортенсон не был ее отцом. Мать – Глэдис Бейкер, была в молодости довольно привлекательной женщиной, но жизнь ее не задалась, и в конечном счете она попала в психиатрическую больницу. Норма Джин в школе носила фамилию Бейкер. А когда началась ее карьера в Голливуде, то пришлось сменить имя на более короткое и звучное. Так она стала Мэрилин Монро. Монро – фамилия бабушки – Деллы Монро, приехавшей в Америку из Ирландии.

«Люди, которых я считала родными, не были злыми. Просто они были бедными», – вспоминает Мэрилин Монро в своей книге «История моей жизни», фрагменты которой не раз публиковались. Однако нет полной уверенности, что эту книгу писала сама Мэрилин, хотя всё в ней выглядит довольно достоверно.

Опустим тяжелое детство, побои, сиротские приюты, куда она попадала, и перейдем прямо к ее первому замужеству. Мэрилин было всего 16 лет, когда она вышла замуж за рабочего Джима Дохерти, соседа по лестничной клетке одной из ее теток. Возможно, для нее это был спасительный вариант, чтобы не осесть окончательно в приюте. Брак, естественно, не заладился. Соблазнительная молодая женщина, на которую бросались все мужчины, оказалась «холодной как лягушка». Джим уходит в армию. Мэрилин поступает на завод.

Следующий этап жизни – Голливуд, мечта стать киноартисткой, извечная мечта юных созданий со времен изобретения кинематографа. Сотни, тысячи, десятки тысяч старлеток устремляются на кинофабрику волшебных грез и мечтают стать настоящими звездами экрана. Еще в 20-е годы был написан роман и по нему поставлен одноименный фильм «Дивы и диваны» – о крестном, точнее, постельном, пути к мечте. Этот курс «пересыпов» пришлось пройти и Мэрилин Монро.

Следует отметить, что у нее, в отличие от множества «кандидаток в фаворитки», было еще кое-что, помимо обычной молодости. «Кое-что» – это шарм, над которым она много работала и сама. Помогала ей обрести уверенность ее новая подруга по Голливуду Наташа Литесс (по одной из версий, их связывала лесбийская любовь). Следует отметить, что природа щедро одарила Мэрилин: пышность бюста, красивая линия бедер при тонкой талии и длинных ногах плюс необыкновенная сверхчувственность. От нее шел ток нежности, эротического вдохновения, притягательный аромат плоти. Он был во всем: в особой форме чуть приоткрытого рта, неповторимой походке, в манере говорить каким-то детским шелестящим языком. Но даже все эти «козыри на руках» не сразу открыли для Мэрилин двери в мир большого кино.

Она начинала как «третья блондинка» – что-то вроде третьего запасного игрока в футболе. В одном из фильмов она играла девушку из толпы, которая должна была подойти к героине и сказать «хэлло!», но именно это единственное ее слово «хэлло!» вырезали из картины при монтаже. И только постепенно, шаг за шагом, она поднималась на вершину успеха, но как актриса Мэрилин Монро так окончательно и не реализовала себя. Она хотела играть серьезные роли (готовилась к этому и была одной из самых старательных учениц в «школе звезд»), но ей так и не удалось выйти за навязанный ей кинобизнесом образ секс-символа.

Большую и отнюдь не положительную роль в судьбе сыграли фотографы. Один из первых, Дейвид Коновер, нашел Мэрилин в те времена, когда она работала на заводе, куда он направился в поисках фотогеничных лиц. «Он прошел мимо стола Нормы Джин, ему бросилась в глаза пластичность ее движений, и дыхание стало прерывистым. Он увидел перед собой чистый, ясный, манящий образ идеальной американской девушки: в глазах – невинность, на губах – страсть… Он попросил номер ее телефона, и она дала его…» – так описывает этот эпизод один из биографов Мэрилин.

Крупный успех снискали календари с фотоснимками обнаженной Мэрилин на красном бархате, которые поступили в продажу с первого января 1952 года. Успех потянул за собой и скандал – в то время Америка была еще чересчур пуританской страной.

1952 год – год выхода на экраны фильма «Ниагара» – это и есть год рождения кинозвезды Мэрилин Монро. И в этом же году началось двухлетнее ухаживание за Мэрилин одного из американских кумиров тех лет, знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджо. Это ухаживание, как и длившийся девять месяцев их брак, стало общенациональной темой, практически затмив в глазах массового читателя газет и журналов даже войну в Корее.

Ди Маджо стал вторым мужем Мэрилин Mонро, так написано во многих книгах о звезде, но на самом деле он был третьим, а вторым, на короткий период, был Роберт Слэтцер – журналист и некрупный продюсер (в 1974 году он выпустил книгу «Жизнь и странная смерть Мэрилин Монро»). Брак со Слэтцером был скоротечным, потому что «кинохозяева» Мэрилин считали, что замужество повредит имиджу актрисы. С Ди Маджо дело обстояло совсем иначе, тут сошлось сияние двух звезд – кино и спорта, и это работало на образ кинозвезды.

В январе 1954 года Мэрилин стала миссис Ди Маджо, женой Джо Бомбардира. По свидетельству Эми Грин, Мэрилин признавалась, «что ни с кем никогда она не проводила в постели столь волшебных мгновений, как с Джо, но наступает момент, когда приходится вылезти из постели и начать разговаривать. А этого-то у них и не получалось». Она покупала ему книги. Он их не читал. Она старалась познакомить его с поэзией (Мэрилин всегда тянулась к поэзии и даже сама писала стихи). Ди Маджо заявил, что поэзию не понимает. Он любил и прекрасно понимал бейсбол, а поэзия, литература ему была чужда. Он был просто обыкновенным обывателем, а Мэрилин Монро всегда тянулась к знаниям, ей всегда хотелось интеллектуального блеска. Но вот парадокс: у Артура Миллера, ее следующего мужа, этого блеска было сполна, но и этот брак, как и брак с Ди Маджо, не принес ей счастья.

Если Ди Маджо был спортивной звездой, то Артура Миллера смело можно причислить к литературным звездам. Преуспевающий драматург, на 11 лет старше Мэрилин, покорил ее. Он ей казался воплощением истины и благородства. Биограф Монро М. Золотов пишет: «Как-то раз я спросил Мэрилин, как бы она определила любовь. Она ответила, что любовь – это доверие; если ты кого-то любишь, то полностью ему доверяешь… И Мэрилин доверяла Миллеру. Она уважала в нем силу, спокойное отношение к деньгам, простоту жизненного поведения, выработанную в себе привычку трудиться».

Она называла его «папой», и в этом ощущалось ее давнее стремление иметь мужа-отца, защитника, советчика, друга. «Артур помог мне исправиться», – говорила Мэрилин. Она ждала ребенка от Миллера, но и эта мечта не осуществилась. Она была несчастливой женщиной, внематочные беременности, выкидыши, постоянные аборты преследовали ее.

Конечно, Мэрилин льстило, что на нее не только обратил внимание Артур Миллер, но и женился на ней, тем не менее, уже скоро их брак начал разваливаться. А как всё прекрасно начиналось!..

В воспоминаниях о Мэрилин Артур Миллер писал: «В свои тридцать шесть лет я, кажется, не знал ничего, кроме работы; у меня, говоря словами Торнтона Уайлдера, было много приключений и никакого опыта. Когда же наконец, спрашивал я себя, кончится работа и начнется жизнь?..»

Ирония судьбы: встретив Мэрилин, Миллер перестал работать, за четыре года их совместной жизни он не написал ни одной пьесы, зато с головой окунулся в жизнь. Ему пришлось столкнуться с капризами Мэрилин, ее повышенными сексуальными запросами, постоянными депрессиями. Она требовала внимания к себе, внимания постоянного, и, естественно, в таких условиях творить уже было практически невозможно.

Когда рушится брак, не бывает одного виновного: виноваты всегда оба. Вот и Мэрилин попала в положение жестоко обманутой женщины. Это произошло в Лондоне во время съемок фильма «Принц и Хористка». Случайно в доме, где они жили, Мэрилин обнаружила забытую Миллером записную книжку – нечто вроде дневника. Всё как в дурной пьесе. Мэрилин листает ее и, к своему ужасу, натыкается на такие строки о себе: «…я полагал, что ты – ангел, но Мэри (это первая жена Миллера. – Ю.Б.) – святая по сравнению с тобой. Оливье прав! (знаменитый английский актер Лоренс Оливье, с которым снималась Мэрилин. – Ю.Б.). Ты просто занудная сучка. Любовь?! Все, что тебе требовалось, – это чтобы тебе угождали. Тебе лишь мил тот, кто день и ночь крутится вокруг тебя, рассыпается в любезностях, только чтобы ты лучше себя чувствовала и проснулась бы наконец от ступора после таблеток. Ну так я для этого не гожусь. Не гожусь! Я тебе не слуга. И шею свою больше сгибать не намерен. Никогда! Ты превращаешь любовь в каторгу. Единственно, кого я действительно люблю в этом мире, так это свою дочь».

Как всё это контрастирует с воспоминаниями Миллера о первой встрече с Мэрилин Монро: «Меня отчаянно влекло к этой женщине… Мэрилин была так совершенна… Мэрилин не подходила ни к одному из известных мне миров. Меня приводил в замешательство чистый, неуловимый дух этой странной женщины, с которой я, даже не прикоснувшись к ней, разделил некую тайну, и во мне рождалась какая-то смутная надежда в отношении нас обоих…»

Однажды Миллер сказал ей: «Ты самая грустная девушка из тех, кого я знаю». – «А ты единственный человек, который это понял», – ответила Мэрилин.

Воистину, верны слова поэта Надсона: «Только утро любви хорошо…» А уж вечер любви всегда бывает грустным. Четыре года длился брак Монро с Миллером, и в течение этих четырех лет его сопровождали интенсивное употребление лекарств, частые визиты к психиатру, нервные срывы. Но был и человек, способствовавший развалу их брака. Ив Монтан. Как писал Артур Миллер: «Я догадывался, что он (брак) разрушается… Мэрилин смотрела на Монтана с обожанием и не понимала, что он не тот, на кого можно опереться. Но всю ее жизнь для нее вдруг необыкновенно важным становился какой-нибудь первый встречный. С ним или с ней связывались какие-то необыкновенные надежды, которые, когда этот встречный раскрывался как человек, естественно, вдребезги разбивались».