Текст книги "Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 5"

Автор книги: Юлия Зонис

Соавторы: Юрий Иванов,Полдень, XXI век Журнал,Константин Фрумкин,Антон Конышев,Сергей Карлик,Геннадий Прашкевич,Павел Полуян,Алексей Гребенников,Давид Баренбойм,Александр Голубев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Александр Голубев
Вторая фаза
Рассказ

В узкую щель между бортом и причалом просачивалось утро. Иллюминатор был в метре от воды, и, кроме заросших ракушками и водорослями проржавевших свай, ничего не было видно.

Трап над головой загрохотал – кто-то спускался с палубы в четырехместную каюту напротив.

– Бо-о-оцман! – позвал Василич. – Это ты?

Дверь в каюту открылась.

– Здорово, старпом!

– Привет! Заходи, присаживайся.

Боцман протиснул бочкообразное тело между столом и переборкой и сел на заскрипевший стул с хромированными ножками:

– Ну, чего хотел?

– Скажи, боцман, почему с утра человека тянет на философию?

Боцман усмехнулся:

– Это кого как! А что случилось?

– Я думаю, моя жизнь зашла в тупик.

– В смысле?

– Для чего мы живем, боцман? Наше существование во Вселенной имеет хоть какой-нибудь смысл? Ты понимаешь, что человечество – это просто искра во мгле? Раз, и искра погасла! А где-нибудь в параллельных мирах…

Что творится в параллельных мирах, Василич не знал, пытаясь продолжить мысль, он задумался и замолчал.

Боцман прервал затянувшуюся паузу:

– Так, все понятно. Голова у тебя трещит после вчерашнего, и хреново сейчас не только тебе! Только при чем тут философия?

– Она поможет мне решить все эти проблемы.

– Не поможет! – авторитетно сказал боцман. – Тут совсем другое нужно. Срочно требуется выпивка. У тебя есть?

– Да откуда?

– Надо что-нибудь придумать.

– Можно кэпа подождать, у него вчера водка оставалась, я точно помню.

– Алексеич может и к обеду прийти… Что, так и будем сидеть и философствовать?

– А что ты предлагаешь?

– У меня два ящика камбалы мороженой есть, надо отвезти на рынок и перекупщикам спихнуть. Это твоя машина на причале у трапа? Вот и прокатимся.

– Ладно, вот ключи, доставай свою камбалу, и грузи в багажник, а я пока оденусь.

За накрытым столом в четырехместной каюте сидели боцман, повар, третий механик, начальник радиостанции и Василич.

Картошку в мундирах уже почистили, она парила в большой эмалированной миске, селедка, посыпанная кольцами лука, маслянисто поблескивала на алюминиевой тарелке, черный хлеб, нарезанный крупными ломтями, лежал на газете.

Две бутылки водки стояли в центре, в окружении китайских фарфоровых стопок.

– Ну, что, все свободные от вахты собрались, – произнес Василич. – Ответьте мне на такой вопрос, мужики. Что будет с человечеством через сто лет?

– Да ты чего, старпом, давай уже разливать, не тяни резину! – не выдержал Леха, начальник радиостанции.

У Лехи было смуглое скуластое лицо, узко разрезанные глаза и редкие жесткие усики скобкой. По национальности он был ульч.

– Леха, ты человек культурный, радиоспециалист, а что предлагаешь? Тупо нарезаться водкой, и все? Скажи хоть ты что-нибудь, боцман!

– Вопрос серьезный! – отозвался боцман. – Наскоком его не решить. Тут надо подумать!

– Согласен, – сказал Василич. – Ну, вздрогнули!

Василич опрокинул стопку в рот и закусил кусочком селедки с луком и черным хлебом.

– А знаете, мужики, – сказал Леха, – я думаю, что человечество прошло первую фазу своего развития. И подошло ко второй.

– Вот! – оживленно сказал повар. – За вторую фазу мы и выпьем по второй стопке!

– Да ты не перебивай, – обиделся Леха. – Ты дослушай сначала. Первая фаза – это переход от первобытного общества к индустриальному. А сейчас общество постиндустриальное, то есть мы находимся в начале второй фазы. Понимаете, современная вычислительная техника в примитивном состоянии…

– А компьютеры? – спросил боцман.

– Компьютеры – это деревянные дубинки.

– Ну, хоть за это давайте выпьем? – уже неуверенно предложил повар.

– Наливай, – согласился Леха. – Слушайте дальше… Что произойдет потом, причем неизбежно?

– Потом прилетит метеорит и разнесет Землю к едреней фене! – оптимистично предположил боцман.

– Фигня! Никаких метеоритов. Дальше появятся роботы. Настоящие человекообразные существа, андроиды. Это будет соответствовать рабовладельческому строю первой фазы, понимаете? И так будет длиться до тех пор, пока роботы не добьются равноправия с людьми. Вот тогда и закончится вторая фаза развития человечества.

– А дальше что? – спросил повар.

– Не знаю, – пожал плечами Леха.

– А я знаю, – уверенно сказал повар. – Это все называется «утопия»!

– С чего вдруг?

– С того! С того, что никогда твои роботы не добьются равноправия, потому что души в них нет, соображаешь? Ты с ними вот так же можешь посидеть, водочки выпить, за жизнь поговорить, а? Да ты с таким же успехом с холодильником можешь пить – открыл дверцу, рюмку налил, выпил, дверцу открыл, налил, выпил. А он лампочкой моргает и гудит – вот уже и беседа!

– Да ну тебя! – махнул рукой Леха. – Все равно это будет не скоро. Наливай, что ли. Давайте за братство людей и роботов! За вторую фазу!

– Что за пьянка на судне? Где старпом?

Все оглянулись. В дверном проеме стоял высокий человек с начальственным взглядом.

– Игорь, – спросил Василич у боцмана. – Почему посторонний на борту? Проводи его на берег!

– Я ваш новый капитан! – не сбавил тона вошедший. – Меня зовут Евгений Петрович. Еще раз спрашиваю: что за пьянка и где старпом?

– Послушайте, уважаемый, – сдержанно ответил Василич. – Капитанов на нашем судне полный комплект. Вы, видимо, перепутали судно. Уйдете сами, или вас все-таки проводить?

– Прекратите умничать. Я так понимаю, что вы и есть старпом? Генеральный директор распорядился о замене вашего капитана. Вам все ясно?

– Вполне. Вы приняли дела у Алексеича?

– Я его еще не видел.

– В таком случае, командуете вы слишком рано.

– Я сейчас позвоню генеральному, пускай он приедет и полюбуется на вашу теплую компанию, вам понятно, старпом?

– Слушайте, мужики! По-моему, никакой это не капитан! – вдруг сказал начальник радиостанции. – Я думаю, что это и есть робот-андроид. Вишь, порядок ему везде нужен, пьянка ему не нравится. Да, точно, это не человек!

Наступила тишина. Новоявленный капитан ошарашено посмотрел на Леху.

– Ты ж нам говорил, что современные компьютеры – это дубинки? – уточнил повар.

– Говорил. А с чего вы решили, что вот он, – и Леха указал пальцем на капитана, – из нашего времени? Его же заслали из будущего, понимаете? Вроде терминатора. Фильм все видели?

– А мы сейчас проверим! – боцман вскочил и схватил со стола шкерочный нож. – Надо ему на руке кожу вскрыть. Если там железяки, значит, точно терминатор!

– Правильно, – поддержал его Леха. – И зрачок разрезать, там телеобъектив должен быть спрятан!

Непризнанный капитан затравленно переводил взгляд то на нож в руках боцмана, то на начальника радиостанции:

– Вы что? Совсем рехнулись, что ли? Да я вас всех повыгоняю, к чертовой матери!

– Я веревку возьму, – сообщил повар, отодвигая стул. – Его вязать надо всей толпой. Роботы, они ж здоровые, как кони! Боцман, отсекай его от выхода, чтобы не ушел!

– Идиоты! Я вам устрою! Вы еще пожалеете!

Евгений Петрович выбежал из каюты, и его ботинки загрохотали сначала по трапу, а потом по палубе.

– Да, с этим козлом мы намаемся, – мрачно протянул Леха-ульч.

Василич безнадежно махнул рукой:

– Теперь не сработаемся, чего тут говорить! Надо с Алексеичем попрощаться по-людски. Игорь, у нас там еще три бутылки осталось, ты их не доставай, придержи, пока он не придет, посидим, поговорим. Может, у него на примете другое судно есть, тогда я с ним уйду.

– А я что, останусь, что ли? – пожал плечами боцман. – Да я с Алексеичем хоть в Антарктиду!

– И я хоть в Антарктиду, – сказал повар. – Только где мы там водки найдем?

Алексеич появился около двенадцати. Он неторопливо подошел к сидящему на причальной тумбе несостоявшемуся капитану и остановился рядом с ним.

Некоторое время они оба смотрели на помятую пластиковую бутылку в центре мазутного пятна, медленно дрейфующего мимо пирса.

– Все море испоганили… – вздохнул Алексеич.

– Да разве ж только море… – отозвался Евгений Петрович.

Мимо протарахтел буксир. Бородатый матрос в тельнике докурил сигарету и бросил окурок в воду.

– Нет, я не могу на это спокойно смотреть! – хлопнул себя по ноге Алексеич. – Так относиться к природе! Ладно, ближе к делу. Как добрался?

– Нормально добрался.

– Когда мне можно вернуться?

– Портал будет открыт еще двенадцать часов. Только проблема одна возникла. Экипаж твой меня за киборга принял!

– Я же предупреждал, что ваш план не сработает! Вы человеческую специфику не учли, и совершенно зря. К людям другой подход нужен.

– Что же теперь делать?

– Исправлять ошибки. Сейчас мы пойдем в мою каюту, возьмем пару бутылок водки, выпьем с экипажем, они решат, что ты не киборг, и все будет тип-топ!

– Тип-топ! Ты уже и сам говорить стал, как эти паршивые людишки.

– А ты как хотел? Камуфляж! Тебе тоже придется рассказывать анекдоты и загибать матом!

– Ненавижу! Всех их ненавижу!

– Ничего, недолго им уже осталось планету загаживать…

– Операция «Вторая фаза»! – торжественно сказал Евгений Петрович.

– Тише, – оглянулся Алексеич. – Они ничего не должны об этом знать!

Личности, Идеи, Мысли

Давид Баренбойм
Сплошное беззаконие

Как известно, любая фантазия становится реальностью – со временем. Стоит только чуть-чуть подождать, и мы увидим все. И нуль-Т, и звездные войны (не надо!), и видеотелефоны (хотя они уже вроде бы есть – а что я говорил?) и даже загадочные сепульки (со свистом). И только его не будет никогда. Впрочем, если напрячь фантазию…

Вот он, стоит в углу – самый настоящий робот Азимова. Он неимоверно дорог и чудовищно сложен в производстве и эксплуатации (нет, это не мои домыслы, это слова самого Азимова). Он очень неглуп, и с ним можно мило поболтать на самые разные темы. И я уверен: первой его фразой будет:

– Хозяин, я не существую.

И он абсолютно прав. Обычный робот – это уже не фантастика, он есть, и в немалых количествах. А робот Азимова, даже в перспективе… Кстати, чем еще они друг от друга отличаются?

Внешне – ничем. Стальной корпус, руки и ноги (шасси и манипуляторы) – никакой разницы. Начинка, мозг – здесь вроде бы кое-какие отличия имеются… но так ли уж они существенны? Позитронный мозг, по Азимову, имеет чудовищную мощность – но зачем она, такая нужна? Обычный робот вполне справляется с самой разнообразной работой, располагая не менее обычным, электронным мозгом (и мощности хватает). Способность к самообучению? И это, опять же, под силу обычному, электронному нейрокомпьютеру.

Разницы в «железе» нет или почти нет. Так что же, разница в «софте», в программном обеспечении? Так и есть. И мы знаем, в чем она состоит. Да-да, те самые Три Закона Роботехники!

«Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред». И так далее… Какие чеканные формулировки! Их мог породить только гражданин цивилизованного и правового государства, с молоком матери впитавший принципы римского, естественного, гражданского и прочего права, а также свято верующий в силу Закона.

Согражданам Азимова (да и вообще англоязычным читателям) такие взгляды были близки и понятны. И успех не заставил себя ждать: роботы Азимова, оснащенные Тремя Законами, «пошли в народ». Там, в народе, они делали свое дело: изменяли общественное сознание, умеряли страх публики перед таинственными и жестокими металлическими созданиями. И они делали это дело очень хорошо.

Успех всегда привлекателен, и очень скоро появились «нелицензионные копии». Попросту говоря, коллеги по цеху выпустили в мир полчища роботов, очень похожих на азимовских. Нет, сами роботы были вполне оригинальными, но в них неизменно встраивались все те же Три Закона. И до сих пор встраиваются! Что ж, коллег можно понять: лучше все равно не придумаешь…

Но вот что странно: шестьдесят лет, с легкой руки Азимова, фантасты жевали и пережевывали идею Трех Законов Роботехники. За это время робот превратился в довольно заурядный атрибут любого завода, а молодой Айзек – в старого профессора Азимова и, увы, скончался. Шестьдесят лет! И хоть бы кому-нибудь пришло в голову осмыслить эти Законы… Пусть даже только один – Первый.

Оставим в покое главное понятие Закона – «человек». Предположим (для простоты), что нам удалось обучить робота безошибочному распознаванию особи Homo Sapiens. Но что, с точки зрения робота, есть «вред»?

Безусловно, робот не может ударить человека ножом… Стоп-стоп-стоп, а почему, собственно, не может? Откуда ему знать, что это действие причинит человеку вред?

Из собственного опыта? У робота нет и не может быть такого опыта. Удар ножом в металлический корпус не причиняет роботу никакого вреда и, тем более, неприятных ощущений.

Из учебного курса? Представим: в процессе обучения, перед сотней только что собранных роботов, закалывают ножом человека. Затем каждому роботу предлагают проверить отсутствие пульса и дыхания. Вред налицо – наглядно и убедительно!

Нет, это, конечно, шутка. Задача вполне решаема, если воспользоваться системой понятий, близкой и понятной роботу, то есть алгоритмизовать задачу. Например, запрет на удар ножом будет сформулирован так: «недопустимо прилагать к внешним покровам человека сосредоточенную нагрузку более стольких-то килопаскалей или распределенную – более стольких-то». Внушить это роботу не составит никакого труда, и теперь он будет вести себя надлежащим образом. То есть, не колеблясь, схватит за руку и удержит падающего с крыши хозяина (допустимая нагрузка не превышена), но не ударит его ножом или другим острым предметом.

Схватит за руку? Представим, что хозяин падает с крыши (ничего страшного, дом одноэтажный), а ближайшей к роботу частью тела оказались… ну, например, наружные половые органы. И робот хватает его за… Бр-р-р-р, какой ужас!

Не ударит ножом? А соломинкой или куриным перышком – можно? Не торопитесь отвечать «да», сначала зажмурьтесь. А еще лучше – заслоните глаза рукой.

Совершенно верно, кроме величины нагрузки, стоит учитывать и точку ее приложения. А также – и направление ее приложения. Одна и та же нагрузка, приложенная, например, к руке человека, в одном случае – всего лишь согнет ее, а в другом («противосуставное движение») – приведет к тяжелой травме. Что уж говорить о шее…

И это еще не все. Ограничения рассчитаны, исходя из сред-нечеловеческих параметров. Вероятно, для стариков (они тоже люди), с их ломкими костями и хрупкими сосудами, ограничения следует ужесточить… раз в десять. Ужесточили? Отлично, теперь попробуем научить робота определять возраст человека по внешнему виду. Что, вы и сами часто ошибаетесь?

Уже ясно, что исполнение Первого Закона потребует от робота немалых знаний о человеке. А ведь мы пока затронули только механику человеческого тела. Что там еще? Физика? Поговорим и о физике…

Допустимо ли приложить к человеку напряжение в 3 вольта? А 30 вольт? А 3000 вольт? Как насчет силы тока? Один миллиампер – это много или мало? Кстати, речь идет о постоянном токе или о переменном? Промышленная частота или сверхвысокая?

Допустимо ли подвергнуть человека воздействию гамма-излучения интенсивностью в 1 бэр? А в 10 бэр? Как насчет всех остальных видов излучения? Что вообще считать безвредной дозой? Кстати, не заслонить ли человека стальной грудью от потока зловредного ультрафиолета? Особенно на пляже, а?

Вслед за физикой вспоминается химия. Несложно объяснить роботу, что воздействие концентрированной серной кислоты причиняет человеку существенный вред. Но как быть с 1,2-нитро-3,4-амино-перфторатом? Наносит ли он вред человеку? А если да, то в каких количествах? На сегодня число известных химических соединений составляет около 20 миллионов. Сколько же данных нужно заложить в робота, чтобы Первый Закон не остался благим пожеланием?

А ведь есть еще и синергический эффект: два вещества, безвредные порознь, вместе образуют нечто весьма вредное. Не зря же на многих лекарствах указано: не употреблять вместе с алкоголем. Впрочем, что уж там лекарства: бинарное химическое оружие создано по тому же принципу! Число же возможных сочетаний уже превосходит все разумные пределы – оно действительно астрономическое. Тем не менее, учитывать эти сочетания необходимо. Только представьте: робот, оснащенный бинарным оружием и убежденный в его полной безвредности… Боже мой, сколько же всего необходимо знать, чтобы стать действительно безопасным роботом!

Мы начали с точных наук. Но ведь есть еще философия, этика, психология и многое другое. Безвреден ли жир (при наружном применении) для человеческого организма? Вполне. Но что, если жир – свиной, а организм украшен бородой и чалмой? И здесь нам придется вспомнить еще и категорию морального вреда…

Если хозяин приказал роботу подойти во-о-он к той даме, сообщить ей… нечто ласковое, а затем нежно пожать… ну, скажем, наиболее выдающиеся элементы ее рельефа? Что в этом плохого? С точки зрения робота – ничего. А с точки зрения дамы? Она обязательно поделится с нами своим мнением – как только ее приведут в чувство. И это еще относительно невинный вариант использования робота.

Еще немного о моральном вреде: все запреты касаются исключительно человека. А как насчет котенка? Ему можно отрезать лапку? Или голову? И даже не котенку, пусть это будет всего лишь тряпичная кукла. Можно? По Азимову – вполне: котенок не человек, кукла тоже. Теперь уточним: все это происходит на глазах маленькой девочки, хозяйки этого самого котенка (или куклы). Что, страшно? Да нет, по Азимову – ничего страшного!

Пусть так. Но что проистекает из данного действия в будущем? Через год? Через десять лет? Уж не вред ли? Кем станет девочка, на глазах у которой убили любимого котенка? Впрочем, эту проблему давно рассмотрели классики – Лем и Стругацкие. Рассмотрели и признали неразрешимой. Даже для человека. Не будем требовать от робота невозможного… Но разве проблема сиюминутного вреда намного проще?

Даже из немногих перечисленных ситуаций, которые мы решили принять во внимание (а в реальности их гораздо больше), кое-что становится ясным. Оказывается, для надлежащего исполнения Первого Закона робот должен быть высочайшего класса инженером, физиком, химиком, врачом, социологом, психологом (особенно детским)… Другими словами, он должен располагать всей информацией, имеющей хоть какое-нибудь отношение к человеку. То есть – почти всем объемом знаний, накопленных человеческой цивилизацией (из всех объектов Вселенной человека всегда интересовал в первую очередь, он сам, что и отразилось на тематике знаний).

Мало того: все это еще предстоит упорядочить и систематизировать, то есть превратить хаотичный набор сведений в нечто упорядоченное – в базу знаний, например (иначе робот не поймет). Представили себе объем подобной базы знаний? Так ведь этим объемом роботу надлежит не просто обладать, но еще и пользоваться! Робот должен его анализировать – весь, причем по многу раз за день, перед началом любого действия – для оценки возможного вреда. Кстати, долго ли он будет оценивать?

Быстродействие вычислительных систем, конечно, растет с каждым годом, причем по экспоненте. Возможно, через сотню-другую лет быстродействие вырастет до таких значений, которые мы сегодня даже и вообразить не можем. Но и количество обрабатываемой информации тоже невообразимое – шутка ли сказать, весь объем знаний, накопленных человечеством. Так ведь он тоже растет по экспоненте! Догонит ли Ахиллес черепаху, которая, на самом-то деле, больше похожа на гепарда?

Сейчас, при нынешнем быстродействии, анализ всей суммы знаний занимает непозволительно много времени. В будущем это время, несомненно, сократится… или нет? А если сократится, то до каких значений? Точно определить здесь, конечно, нельзя, но интуиция подсказывает: речь пойдет не о пикосекундах. И даже не о миллисекундах… Впрочем, дело даже не в быстродействии. А в чем?

Не будем говорить о том, что создание такой базы знаний (поистине чудовищного объема) – титанический труд, по сравнению с которым создание «позитронного мозга», способного ее вместить, не более, чем вопрос технологии.

Не будем говорить о том, что ни один человеческий мозг ее заведомо вместить не может, а робот, оснащенный подобной базой, превзойдет (по интеллектуальной мощи) любого из гениев прошлых веков и даже всех их, вместе взятых.

Не будем говорить о социальных и прочих последствиях создания роботов, интеллектуально превосходящих человека (эта тема многократно отражена в лучших произведениях НФ).

Поговорим лучше о других аспектах проблемы, не столь очевидных, но гораздо более существенных.

Роботы изначально создавались для выполнения той работы, которую человек не хочет или не может выполнять сам. Грязная, либо тяжелая, либо монотонная, либо опасная работа, либо все перечисленное в комплексе. Но не более того: замена роботами ученых, инженеров, администраторов никогда и никем не планировалась и не рассматривалась. Азимов не отступает от этих принципов: в его рассказах (и работах любых других авторов) роботы – слуги, рабочие, помощники. И только!

Работа такого рода явно не требует от робота сколько-нибудь развитого интеллекта. Лучшим доказательством этого служит тот факт, что подобные роботы (правда, без Трех Законов) уже существуют. И для их создания позитронный мозг не потребовался – вполне достаточной оказалась мощность обычного, электронного. Достаточной оказалась и технология XX (всего лишь) века. Опять-таки – если забыть о Трех Законах.

Значит, вся остальная (по Азимову – поистине невероятная) мощность позитронного мозга расходуется только и исключительно на соблюдение Трех Законов. То есть на выполнение полезной работы тратятся миллионные доли процента ресурсов системы, а все остальное – на обеспечение безопасности этой системы. Так вот: за всю историю цивилизации ничего подобного создано не было. Надеемся, что и не будет. Поскольку, с точки зрения любого инженера, это – нонсенс.

Паровоз, с его мизерным КПД, считающийся классическим примером неэкономичного решения, – инженерный шедевр по сравнению с роботом Азимова. Египетская пирамида – миллионы тонн камня, обработанного и уложенного для обеспечения сохранности семидесяти килограммов телесной оболочки фараона, – образец бережного расходования ресурсов. Куда им до робота Азимова!

Вы только представьте себе робота-землекопа, который, с каждым взмахом лопаты, прокачивает через свой могучий мозг всю сумму знаний человечества. Он ведь обязан это проделывать, чтобы очередной взмах не причинил вреда человеку! И он не взмахнет лопатой, пока не закончит оценку возможного вреда!

Вот поэтому, по всем этим причинам, и приходится признать: азимовский робот никогда не будет воплощен, что называется, «в металле». И дело даже не в технических возможностях, а в здравом смысле. Нужен ли нам робот Азимова? Невероятно дорогой, чудовищно умный, великолепно образованный, несколько медлительный, предельно капризный в эксплуатации – и совершенно безопасный благодаря Трем Законам… землекоп?

Копать землю, конечно, нужно. Но не такой же ценой! Агрегат с такими характеристиками и таким функциональным назначением просто не имеет права на существование. Как говорится, «по всем законам, божеским и человеческим», в круг которых Три Закона Роботехники, со всей очевидностью, не вписываются. «Хозяин, я не существую».

* * *

Ну и что же, что не существует? Фантастика на то и фантастика, чтобы оперировать сущностями, пока не существующими. И ключевое слово здесь – «пока». Да, межзвездные перелеты пока недостижимы, но нам никто не запрещает фантазировать на эту тему! Но с роботом Азимова так не получится. Здесь ключевое слово совсем другое – «никогда». И мы в этом только что убедились.

Тогда, может быть, фэнтези? «Придворный маг взмахнул посохом – и верный меч героя ярко засветился». Да-да, тот самый мир меча и магии, в котором и «пока», и «никогда» одинаково излишни. Тоже вполне самодостаточный жанр литературы, хотя многие и считают его субжанром фантастики.

Значит, фэнтези? Или, точнее, техно-фэнтези? Предположение занятное, но неверное: здесь полностью отсутствуют магия и прочие диагностические признаки жанра. Стало быть, все-таки НФ? Пожалуй. Только какая-то странная… Вини-Пух когда-то открыл для себя неправильных пчел, которые делают неправильный мед. Наверное, бывает и неправильная фантастика?

Бывает. По крайней мере, бывала. Когда-то, в середине прошлого века, в недрах бурно развивающейся НФ зародилось… нечто. Чуть позже за этим явлением закрепилось обидное название «хвантастика». За неимением более подходящего определения, будем использовать именно его. И пусть не обижаются НФ-мэтры сопредельной державы: здесь никакой связи с особенностями украинского произношения. Просто фонетически это словечко уж очень точно отражает суть явления… Итак, явление по имени «хвантастика».

Вот один из первых и, одновременно, один из самых ярких его примеров. Критическая ситуация: космический корабль проходит зону пылевого скопления. Наконец, опасность позади, но в иллюминаторах – все еще «туман». И тогда один из членов экипажа выходит в открытый космос, осматривается и сообщает: все в порядке, космос чист, скопление осталось позади. Откуда же тогда «туман за окном»? А это просто иллюминаторы запылились (!). После чего он просит передать ему… пылесос, чтобы очистить иллюминаторы от космической пыли.

Возможно, мы когда-нибудь преодолеем световой барьер. Возможно, будет создана нуль-Т. Но пылесос в вакууме не будет работать никогда. Если, конечно, не призвать на помощь магию (которой, кстати, пылесос вообще не нужен). Это – не НФ и не фэнтези. Это – «хвантастика».

Вообще, авторов, пишущих в этом «жанре», объединяет одна общая черта: полное непонимание законов, по которым существует наш мир. Когда в фильмах Лукаса космический корабль взрывается с ужасным грохотом, который слышен издалека (в вакууме!!!), мы готовы это понять и простить: у кинематографа свои законы. Но когда то же самое происходит в романе – это уже, извините, «хвантастика».

Пылесос (или грохот) в вакууме – всего лишь самый очевидный пример нелепости, и, чтобы понять это, вполне достаточно знаний в объеме неполной средней школы. Но бывает абсурд и не столь явный. Чего стоит только цивилизация, построенная по классическим феодальным принципам и в то же время… освоившая межзвездные перелеты. А ведь такое невозможно, хотя это и не является очевидным. И сколько же таких цивилизаций в мировой фантастике!

Обычно подобные нелепости объясняются, помимо бездарности автора, еще и его элементарной безграмотностью. Или – отношением «хвантаста» к своим читателям: он считает их идиотами и, надо признать, не без оснований. Диагностические признаки «хвантастики» выражены четко, и ошибиться невозможно. Неужели…

Абсолютно исключено! Если даже у кого-то на минуту возникло кощунственное предположение… Нет, диагностические признаки не те. Профессора Азимова, несмотря на его всем известную технофобию, трудно заподозрить в безграмотности. Да и адресовал он свои книги отнюдь не идиотам. Наконец, Азимов был щедро одарен писательским талантом (и многими другими). Нет, это – НФ. И великолепная НФ!

Тем не менее, азимовский робот по-прежнему не вписывается в НФ-каноны. И даже талант Азимова не в состоянии прибавить Трем Законам хоть чуть-чуть правдоподобия…

* * *

Похоже, остается единственное объяснение: Азимова, одного из отцов-основателей современной НФ, проблема ее правдоподобия вообще не интересовала. Там, где другие фантасты кропотливо вычищали из текста малейшие несоответствия, – Азимов царственно ими пренебрегал, не желая стеснять полет своей фантазии. Ничем! И правильно делал: коллеги добивались правдоподобия, чтобы читатель поверил, а между тем вера – явление глубоко иррациональное, не нуждающееся в доказательствах. Сила веры не зависит от правдоподобия ее постулатов: если вы сможете убедить людей в том, что Земля плоская, то именно в это они и будут верить, несмотря на все доказательства противного.

Вот и у Азимова то же самое. И это – не особенность литературного стиля Азимова, а доминирующая черта его личности. В его тексте явно читается подтекст: «Плевал я на правдоподобие! Сейчас я придумаю все, что пожелаю, а вы все будете это читать! И поверите!». И все поверили. Завидно, правда?

Хотя нет, объяснение не единственное: есть и другое. Все-таки героями Азимова (как и любого писателя) были люди, со всеми их чувствами и переживаниями. Роботы же служили не более чем декорацией – а она по природе своей всегда условна. Согласитесь: театральный задник, изображающий дремучий лес, не обязан воспроизводить его со всей достоверностью, включая птичек и белочек.

Здесь знатоки творчества Азимова вполне могут возразить: как же так, ведь роботы у него, бывает, мало чем отличаются от людей? Ведь они обладают тонкой душевной организацией и даже некоторой свободой воли? Да и само название сборника «Я, робот» («I, robot») подразумевает осознание роботом себя, как личности?

Ну что же, будет и третье объяснение. Хотя и очень похожее на второе: Азимов, как уже говорилось, писал не о роботах, а именно о людях. Но какой же писатель откажется от такого удовольствия – препарировать душевный мир своего героя? Со скальпелем наперевес, а то и с бензопилой? Да ни один не откажется, никогда в жизни! Одна беда: как-то негуманно это… На вивисекцию похоже.

Азимов нашел гениальный выход: робот! Практически ничем не отличающийся от человека, обладающий самосознанием и тонкой душевной организацией, даже страдающий – но все-таки робот. Ну что вы, какая же тут вивисекция? Это ведь робот!

Зато на примере робота очень удобно изучить такой, к примеру, вопрос: что будет, если в человека жестко встроить Первый Закон? Оказывается – ничего хорошего. По крайней мере, для этого самого человека. Похоже, что Азимов был первым, кто это понял. Станислав Лем со своим «Возвращением со звезд», Бёрджесс и Кубрик с их «Заводным апельсином» – все они появились гораздо позже…

Вот такие вот три объяснения. Точнее, три серьезных объяснения. Потому что есть еще и четвертое, несерьезное: молодой доктор Азимов попросту веселился. Шутил. Как сейчас говорят, стебался. И получилось что-то сродни литературному хулиганству – жанру древнему, как сама литература, и очень увлекательному. Чувством юмора Азимов обделен не был, хорошую шутку понимал и любил – так почему бы и нет?

Словом, выбирайте любое объяснение – какое понравится. Или все сразу. Только, ради всего святого, не принимайте эти Три Закона всерьез. А то как-то неудобно получается… «Хозяин, я не существую».