Текст книги "Свободные от детей"

Автор книги: Юлия Лавряшина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– А что я такого-то… Я же только сказала, как было. Ну, смотрите, Зоя Викторовна, как бы вам еще не пришлось о помощи просить…

– Вас? Да я лучше МЧС вызову, чем к вам постучу!

– Ну, глядите, глядите…

И я гляжу, как чужие тени, в которых почти не различаю людей, скользят по моей квартире, наклоняются, сдвигают дверцы шкафов. Что они надеются найти: затаившуюся в страхе девочку или ее труп? Неужели я стала бы прятать мертвеца в шкафу с одеждой? Но мне не смешно. Не улыбаюсь даже, когда они, как персонажи абсурда, проверяют холодильник, потому что с каждой минутой я все отчетливее понимаю, что Даша действительно мертва. Что мать убила ее, как девочке и привиделось. Ведь именно это она и пыталась вбить в мою тупую, отвергающую всякую мистику, голову…

Я отправила ее не просто в гестапо, а сразу на эшафот. И ведь она понимала, куда идет, но шла, потому что другого выхода не было! Я, единственная, могла ей помочь, и отказалась это сделать. Просто потому, что мне не хотелось обременять себя чужими проблемами и тянуло спать. И еще потому, что она была ребенком… А я от них по другую сторону баррикады.

Дорохин вдруг присаживается рядом со мной, загораживая собой окно, перекрывая свет:

– Ну, что вы плачете, Зоя Викторовна? Хотите в чем-то признаться?

– Я – сволочь, – действительно признаюсь я, изо всех сил стараясь не всхлипнуть, чтобы не услышала Агата. – Она ведь просила меня не отдавать ее матери… Она чувствовала, чем это кончится для нее…

Он смотрит на меня задумчиво, но сострадания в узких серых глазах нет, и, наверное, быть не может. Неожиданно участковый спрашивает:

– Агата Васильевна, а где ваш супруг?

– А? – на миг ее глаза становятся безумными, будто ее уже уличили. – Мой… супруг? Он в командировке.

– Ага! – восклицает Дорохин загадочно, и яростно трет переносицу, будто сдерживает рвущийся наружу чих. – И когда же господин Восниковский отбыл в командировку?

Она растерянно моргает. Ресницы слиплись неровными треугольниками, и мне чудится, что сейчас эти фигуры раскрошатся, опадут ей на щеки. Заметив мой пристальный взгляд, Агата вжимает в щеку пальцы, рискуя выткнуть себе глаз непомерно длинным ногтем, какие носят, по-моему, только в России.

– Он… улетел вчера утром…

Мне кажется, что ее охватывает досада на то, что муж обеспечил себе такое мощное алиби, и уже никак не получится свалить убийство на него. Неужели Дорохин всего этого, настолько очевидного, не понимает?!

Но он только людоедски улыбается и что-то помечает в блокноте.

– А возвращается?

Зачем-то я тоже запоминаю, что Дашин отец должен приехать завтра. Хотя чем он может помочь мне, своей-то жене жизнь загубивший домостроевскими порядками? Он, по существу, виновный в гибели дочери… Две женщины в замкнутом пространстве жизни невольно начинают сходить друг от друга с ума, он должен был подумать об этом, прежде чем заколотил перед женой все выходы.

– Вы же не верите, что это я убила девочку? – чуть подавшись к Дорохину, спрашиваю я тихо.

Не отрывая взгляда от своих записей, он бормочет:

– Об убийстве пока речь не идет.

– А что тогда ваш человек искал в моем холодильнике? Я похожа на Ганнибала Лектора?

У него вырывается неуместный в этой ситуации смешок. Коротко взглянув на меня, он шепчет доверительно, как сообщнице:

– А умный мужик был, между прочим!

* * *

Все желанное вернулось – и тишина, и одиночество. Чужие люди оставили мой дом в покое. Но не покидает ощущение, что чьи-то тени шевелятся в углах. Или, может быть, только одна – маленькая, которой я отказала в приюте. А она осталась и мешает мне беззвучно. Не прикасаясь, душу рвет в клочья: «Ты отдала меня ей! Отдала!»

Эти протяжные, хриплые стоны, что рвутся горлом, неужели я издаю?! Пальцы уже болят – так ломаю. Руки смыкаются вокруг головы, гнут ее книзу: «Повинись!», все тело корежит, как от неведомой болезни. Я убила эту девочку. Даже если не моя рука нанесла удар, все равно это я подставила ее под него. Эта тварь, Агата, ловко спрятала ее, не похоронила даже, просто бросила в какую-нибудь яму, наспех закидала землей.

– Вот так мы избавляемся от своих детей…

Мне чудится этот голос, или это я так бесстрастно произношу слова? Уже ничего не соображаю, от слез не только лицо распухло, – в голове сплошное месиво. Внешне: смотрю из окна на город, очертаниями напоминающий яйцеклетку – Москве бы только рожать да рожать! А она больше усыновляет…

За окном сейчас ничего нет, все кривится и расплывается, широкий ночной проспект тонет в моем горе, в моем стыде за себя. От него теперь не избавиться, до конца жизни будет подкрадываться, внезапно хватать за горло… Чего мне стоило просто не открыть Агате дверь? Или сказать, что Даши нет у меня… Ведь не вломилась бы она силой!

Но в тот момент именно Агата представлялась мне жертвой – ее жизнь загублена этим ребенком. И я не желала помнить того, что никто не заставлял ее рожать, уж сама девочка наверняка не просила этого. В чем же заключалась Дашина вина? Почему злость нужно было срывать именно на ней?

Потому что она – маленькая… Она не сможет ответить. На мужа с кулаками бросаться все равно, что приговор себе подписать. Прихлопнул бы, как муху. А малышку можно избить безнаказанно, всю дьявольскую страсть выместить на ее тельце. Забить до смерти.

Я уже корчусь на полу, так больно, так жжет… И вдруг слышу: по паркету дробь топота вразнобой, словно двое детей бегут ко мне. Не просто страх, настоящий ужас охватывает меня, заставляет покрепче охватить голову: «Я что – с ума схожу?!» И чувствую, как четыре теплые ладошки прижимаются к спине и рукам, поглаживают. И шепот:

– Мамочка, не плачь… Мамочка…

Тело парализовано, не шевельнуться. Но слезы пересыхают мгновенно, и также вдруг исчезают мои девочки: ведь я больше не плачу, они этого и хотели. Мои девочки?! Какие? Откуда? Их ведь выскребли из меня, вытащили, разделав на куски, выбросили в помойку моих девочек… Их похожие на мои глаза, их влажные губки, крошечные босые ножки – все это смешалось кровавым месивом, умерло, не родившись. Я столько месяцев старалась даже не вспоминать об этом, не позволяла себе задуматься, потому что тогда придется жить с тем, что ты – убийца. Даша не первая, она только одна – из сонма детей, убитых женщинами, отказавшимися от того, чем их одарила природа. Бог позволил нам в этом приблизиться к нему и самим создавать новых людей. Мы отказались…

Если бы это были твои дети, твои девочки, я хотя бы посомневалась, прежде чем делать аборт. Потому что с самого начала было очевидно: ты уйдешь из жизни раньше меня. Не хотелось об этом задумываться даже на миг, но, с другой стороны, необходимо было помнить, чтобы обеспечить себя… Не материально, конечно! Твоей содержанкой никогда не была. Но мне нужно было обеспечить себя каждодневной подпиткой, когда энергия твоей любви иссякнет. Мне трудно было вообразить тогда это сейчас уже ставшее настоящим время… Чем жить? Ради кого писать? Для чего вообще вставать с постели?

Обнаруживаю, что сижу на полу, а ноги торчат в стороны, как у пластмассовой куклы. Темнота обманывает зрение, внушая, что вокруг меня растекается лужа крови, как минуту назад она обманывала слух, раня детскими голосами. Может быть… Это, конечно, трудно, почти невозможно представить! Но, может быть, если б я занималась другим делом, которое не поглотило бы меня целиком, то стала бы совершенно безумной мамашей и ловила бы каждый взгляд своего ребенка, умилялась бы любой обезьяньей гримаске… И уж точно не била бы головой о поручень, как недавно одна молодуха в автобусе – я сзади ехала, увидела, а остановить ее не могла. По руке бы врезать, да не дотянулась. Прошипеть ей в лицо: «Какого ты хрена рожала этого мальчика, если не чувствовала в себе готовности любить его до беспамятства?!»

Я не рожаю. Мне страшно: а вдруг не полюблю своего мальчика так, как это должно быть? Способна ли я вообще на любовь после одиннадцатилетнего перерыва? Попробуй так долго не писать – уже и не сможешь, когда решишься… Какой-то канал пересыхает, если ты не гоняешь туда-сюда мысли, кровь, вдохновение. Последнее берешь свыше, но ведь и отдаешь что-то, иначе не чувствовала бы себя такой измотанной и выжатой, когда заканчиваю книгу. Лера в такие моменты говорит: «Ты уже на покойника похожа. Тебе просто необходимо отдохнуть! Ты мне живой нужна, знаешь?»

Сейчас энергии во мне не больше, хотя и по другой причине. Пытаясь подняться с пола, сначала встаю на колени и подползаю к креслу, чтобы опереться на него. Можно позвонить Лере, засмеяться в трубку:

– Ты знаешь, я, кажется, схожу с ума… Приедешь?

И она, конечно, приедет. Только будет это в лучшем случае через час… За это время я и без посторонней помощи приду в себя. И будет неловко, что вырвала сестру из дома, на ночь глядя, а ведь у нее днем целая гора дел в ее мебельном салоне. Как она собирается устраиваться с ребенком, если я… Если я действительно рожу для нее… Неужели я это сделаю?!

Элька доберется быстрее, она в это время еще внутри Садового кольца, в каком-нибудь ночном клубе торчит или в казино, радостно просаживая деньги. Но я подозреваю, что подруга мысленно проклянет меня за то, что отрываю от развлечений, ведь она уже крепко подсела на них, как та белая крыска, что готова без устали давить на рычаг, будоража центр удовольствия в маленьком мозгу. Как я подсела на всплески вдохновения, на выбросы адреналина в кровь, на работу сердца взахлеб, на ощущение жизни, которой на самом деле давно нет…

Второй день я будто в осаде. С меня даже не взяли подписку о невыезде, но я сама не рискую выйти за порог. Вчера, когда Дорохин и компания оставили меня в покое, а маленькие тени наконец растаяли, я выскочила из дома, чтобы ветром освежить голову, чумную от гула двух раковин, но по двору за мной невидимым шлейфом прокаженной понеслось такое шипение, что больше мне на такой подвиг не решиться. Старушки на скамеечках сделали стойку, завидев меня, зашелестели осуждающе, вынудив вернуться назад. Неужели так легко поверить в то, что я могла убить ребенка? И повод не нужен! Просто потому, что я не хочу иметь детей и откровенно говорю об этом.

Но сейчас все же решаюсь перебежать большой двор. Не могу оставаться дома, каждая тень пугает… На улице, среди незнакомых лиц, становится легче. В этом городе никому до тебя нет дела. Сейчас это радует, хотя и за помощью тут обратиться не к кому. Но я, избрав одиночество, уже задала себе программу: существуют государственные службы, которые обязаны спасать граждан. Вот к ним я и буду взывать, если что. Уж как-нибудь, хоть через пень-колоду, но помогут…

Затерявшись в многочисленных, почти безлюдных переулках, веточками отходящих от ствола проспекта Мира, пытаюсь представить, как живется тем, кто носит на груди значок «childfree»? Сама видела такой, хотя не сразу сообразила, что это значит. Но те, кто сталкиваются с ними каждый день, наверняка разобрали надпись и перевели, не так уж сложно. И что? Как отреагировали на это?

Меня до вчерашнего дня не трогали, потому что я нахожусь как бы под защитой своей профессии: писатель сам не от мира сего, куда ему еще детей рожать?! А как живется всем этим офисным мышкам в белых блузочках, работу которых смешно считать делом жизни. Она не стоит того, чтобы отказываться от детей. Но у них свои причины держаться за свою свободу зубами, и должно их уважать. Даже пресловутое «просто не хочу». Как раз в этом переубедить невозможно. Хотя желание можно разбудить…

Я пытаюсь думать о завтрашней премьере спектакля, но мысли сбиваются на Рони. Даже эту девочку не я родила, а Линдгрен. Меня можно считать скорее русской крестной матерью. Тоже неплохо, но авторство мне не принадлежит, хотя все в восторге от того, как я сделала эту инсценировку: энергично, весело, ярко. И завлит, и режиссер, и директор – все довольны. А у меня самой чувство, будто я украла чужого ребенка и попыталась выдать за своего. Не оттого ли родилась идея искупления с передачей будущего младенца сестре?

– Господи, мне тошно! Мне так тошно!

Коротенький переулок пуст, то, что я заговорила вслух – не страшно. Не заговорила – завопила. И саму себя напугала, бросилась бежать, натыкаясь на стены, уже слившиеся с темнотой, на редкие фонари, подобно мне не желающие освещать жизнь. Как-то интуитивно, вслепую, нахожу дверь уединенного, вне Садового кольца, кафе. И уже оказавшись внутри, понимаю, что мне сейчас необходимо – напиться так, чтобы все несуществующие девочки утонули в одном стакане.

Публика меня не интересует, но то, что вокруг не малолетки, если не облегчает тяжести, то хотя бы не добавляет ее. Официантка заметила меня, теперь можно забиться в угол, она найдет и не даст мне уйти трезвой. В этом кафе я впервые, но, оглядевшись, обнаруживаю, что это место будто для меня создано: грубо сколоченные стеллажи не с муляжами книг, как чаще бывает, а с настоящими, потрепанными; на стенах таинственные фантазии абстракциониста, притягивающие взгляд, требующие разгадки, упоения цветом; сами стены – необработанный серый кирпич. Неизящные столы из темного дерева, старые стулья с высокими спинками и темно-красной обивкой, тускловатые светильники, вышедшие из моды торшеры с тряпичными абажурами. И маленькая сцена с забытыми инструментами, вселяющими надежду на живую музыку. Такое ощущение, что музыканты ушли перекурить… Может, так и есть. Прелесть простоты.

В такой обстановке следует пить или водку, или абсент. На последнее не решусь – галлюцинаций на сегодня более чем достаточно. Поэтому прошу официантку принести мне графинчик водки и стакан воды – никак не научусь пить, не запивая, не глуша рвотный рефлекс. Интересно, испытывают ли отвращение алкоголики в тот момент, когда глотают зелье? Не может ведь водка казаться вкусной…

Но я стараюсь не морщиться, чтобы не выглядеть этакой девственницей, которой и хочется, и колется. Водка начинает действовать, размягчая мозг, не сразу, я успеваю осмотреться. Остальные пришли компаниями или парами, но изгоем себя не чувствую, потому что я – наблюдатель. Скорее всего, никто даже не заметит моего присутствия, и это позволит мне осторожно снять слепки со всех лиц, рук – авось, пригодятся!

Слева от меня постаревший, раздавшийся демон, все с той же гривой, но потускневшим взором – на левом глазу бельмо. Мне кажется, он из нашего цеха: глаза смотрят каждый в свою сторону. Почему-то среди литераторов это часто встречается, хотя уникальности взгляда это их стихам не придает… С ним маленькая женщина, этакий воробушек, стриженая, вертлявая, с крошечным обиженным, немолодым личиком. Мне слышно, как он называет ее Надеждой, и повторяет это так часто, будто себе же и пытается внушить, что она и есть его надежда. Как в том анекдоте, когда со слезами: «Моя жена красивая, красивая…» Ее жаль. И его жаль. Эти люди не сделают друг друга счастливыми, потому что несчастливы и по отдельности, просто не умеют пребывать в другом состоянии. Они только умножат свое несчастье, соединившись.

Но этого я им не скажу. Они в том возрасте, когда уже пора научиться быть самодостаточными, счастливыми от общения с собой, своим интеллектом и душой. Тогда и другого они могут заинтересовать и увлечь. А если этого в тебе нет, значит, просто не дано, и цепляться за кого-то случайного бессмысленно. Ты можешь раствориться в нем, полностью отказавшись от своего «я», превратиться в чеховскую «душечку», но его тем самым ты перестанешь интересовать вовсе. Его могут привлекать твои обеды и поглаженные тобой рубашки, и он будет покорно жить на цепи этих маленьких привязанностей, но лишь до тех пор, пока его не позовет Настоящее.

Хотя, может, оно не встретится и ему… И вы умрете в один день, так и не отведав истинного счастья. Не познав, как сладко спорить за полночь, отстаивая свое, взращенное, но и пытаясь отыскать точки, где оно совпадет с тем, чем твой любимый напитался за годы до встречи с тобой. А потом закончить сражение в постели, где каждый из вас может оказаться и поверженным, и одержавшим победу. Все на равных. Все счастливы.

Только этим двоим не суждено познать такое, я уже вижу. Этот хмурый воробушек будет биться за собственную победу до потери пульса, как говорили мы в детстве. И вымотает демона, вынудит его бежать – прочь или в себя, это уже детали. Мне они неинтересны.

А справа – девичник. Только девицы перезрелые, пожалуй, постарше меня. Трое из четверых – блондинки. Длинные волосы то и дело откидывают, чуть ли не хлещут друг друга по лицу, но все улыбаются. Однако чувствуется, что улыбаются потому, что так положено при встрече с подругами, а не потому, что внутри что-то вспыхивает при виде их. Я начинаю улыбаться, когда вижу Леру. Даже когда думаю о ней.

На этом он и ловит меня.

– Ваша улыбка не мне адресована?

Чем меньше похож на Власа, тем лучше. У этого волосы какие-то пепельные, или при этом свете так кажется? Длинненькие, сзади до плеч висят, может, музыкант? Художник? Со всякими менеджерами знакомиться не люблю – о чем с ними говорить? Хотя с любым из них проще казаться личностью, а каждый художник самовлюблен до неприличия. Но тем и забавен. Хотя в компании веселее с артистами, у них всегда в запасе куча театральных баек, которые они умеют рассказывать, как никто. Может, следовало позвонить Власу? С его помощью легко восстановилось бы обычное положение вещей. И детские голоса перестали бы звучать в ушах…

Я убираю с лица улыбку. И он понимает без слов:

– Не мне. Извините, – он мнется, не уходит. – Но можно я все-таки присяду?

Киваю на щебечущих блондинок:

– Может, вам лучше взять правее?

Чуть поджав губы, он мотает головой:

– Не мое.

– А я, значит, ваше?!

– Мне кажется, я вас где-то видел.

Удерживаюсь, чтобы не сморщить нос:

«Фи, как банально!» Впрочем, мне ведь и хочется банального приключения на одну ночь. Я не ищу его, но не откажусь… Неужели не откажусь?

– Москва – город маленький, – пожимаю плечами.

Он охотно улыбается в ответ:

– Разрешите представиться? Денис Кириллов.

«Не диктора сын?» – машинально предполагаю я, и вглядываюсь в лицо, которое еще не успела изучить. Вроде, не похож…

– Можно было и без фамилии, – бормочу я и называю в ответ только имя.

«Если он сейчас скажет, что оно означает «жизнь» или что оно – редкое, пошлю его к чертовой матери!» – я слегка напрягаюсь в ожидании, но Денис не говорит ни того, ни другого.

– Поесть ничего не хотите?

– А что, похоже, что я пришла сюда поесть?

– Похоже, у вас есть повод напиться. И не с радости.

– Уж точно не с радости.

– Так я могу составить вам компанию?

Его вежливость начинает потихоньку бесить меня.

– Вы уже сели за мой столик, и я вас не выгнала, – берусь за свой графин, но Денис перехватывает инициативу.

– Позвольте я сам…

Мне смешно наблюдать за ним:

– Большой мальчик?

– Я сейчас закажу еще, – поспешно заверяет Денис, испугавшись, что я заподозрю его в том, что он хочет просто выпить за мой счет.

– Уж будьте добры!

Отвечаю с язвительной вежливостью, но водка уже делает свое дело, и я улыбаюсь этому новому лицу с несколько мелковатыми чертами, как и у меня самой. Судя по всему, он тоже до старости будет выглядеть подростком. Морщинистым, плешивым подростком. Душераздирающее зрелище!

Пока официантка и ему приносит водки, откуда-то возникают музыканты и вызывают к жизни балладу в духе Александра Иванова, заставляя меня размякнуть. Слабость у меня к его немудреным, печальным песням. Напиваться под них особенно хорошо, хотя до этого вечера не пробовала.

– Только не надо мне говорить, кем вы работаете и сколько у вас детей, – предупреждаю я.

– Нет?

Кажется, я уже испортила ему вечер. Похоже, именно об этом его и тянуло поговорить… О чем скорее – о работе или о детях? Кольца на пальце нет, наверное, разведен – страдающий «воскресный» папа. Такие мне не интересны.

– О ваших занятиях расспрашивать тоже запрещено?

– И как вы догадались?!

– Вас кто-то очень разозлил…

– Жизнь. Слышали о такой особе?

– Да, что-то…

– У вас еще будет время познакомиться с ней поближе.

– Обещаете?

– Какой смысл обещать неизбежное? Так вы хотите побыстрее напиться или будете тянуть прелюдию?

Денис поднимает свою рюмку:

– За жизнь?

«За смерть!» – хочется ответить мне. За то, чтобы она поскорее явилась за мной и увела меня к тебе. Если попытаюсь уйти сама, нам не встретиться, мы окажемся в разных поселениях, и мой уход потеряет смысл. Поэтому я терпеливо жду, когда она соизволит вспомнить обо мне, протянуть руку, похожую на синий луч, пронизывающий радостью: наконец-то… И все вокруг преобразится в этом свете, и вскроется истинный смысл вещей, который я так и не разгадала при жизни. И скрытые от меня мысли других людей, движения их душ, поразительные, неожиданные, – все высветится этим лучом.

Только одно останется не подправленным его светом… Моя любовь к тебе.

* * *

Проснуться в чужой постели, не понимая, как здесь оказалась, это всегда потрясение, даже если накануне храбрилась изо всех сил. Незнакомый потолок, как бы высоко он ни находился, тут же придавит ужасом, точно очнулась в заколоченном гробу, что так любят показывать в триллерах. Актерам, думаю, приходится пережить сильные ощущения…

Я смотрю на ровненький пласт гипсокартона, подсвеченный рассветом, и мне больно оттого, что синий луч опять не спустился за мной. Лучше б он забрал меня накануне, до этого очередного падения… Никому не нужного, ни малейшей радости не доставившего.

В голове перекатывается чугунный шар, больно даже повернуться. Но какие-то фрагменты этой ночи уже начинают пробиваться из полного беспамятства. Кажется, я сама начала целовать этого парня… Как его зовут? Неважно. Губы его были важны в тот момент, не имя. Может, я уже и тогда его не помнила… Но все во мне просило впустить его внутрь, чтобы изгнать тем самым то отчаяние, что заполнило меня до макушки, выдавить хоть часть его.

Другой всполох – уже эта постель, и я твержу в исступлении:

– Я люблю тебя! Я так люблю тебя…

Надеюсь, у него хватило ума понять, что я говорила это не ему. Не его тела так жадно искала – руками, ртом, всем нутром… Хотя он тоже был причастен к той острой радости, что все-таки была, и даже заставила скрючиться, такой пронзительной оказалась. С Власом она была не такого накала. Или это мне спьяну показалось?

Запретив себе даже взглянуть на того, кто спит рядом, я выбираюсь из его постели, ощущая себя оскверненной, хотя не первая случайная связь, пора бы привыкнуть. До и после тебя все связи – случайные, как долго они ни тянулись бы… Ненужные.

Меня тошнит так, что впору заключить в объятья унитаз. Но больше всего хочется забраться под душ, смыть с себя липкую память тела, очистить его от запаха чужой слюны, спермы, которая стянула кожу. Какого черта я не заставила его надеть презерватив? Теперь придется сдавать кровь на анализ, чтобы спать спокойно. Случайная беременность исключена по срокам, но заразиться можно в любой момент, как раз этого мне и не хватало!

– Я ничем не болен, если тебя это беспокоит, – вдруг раздается голос, который я еще не успела запомнить.

Я успела надеть только белье, он мог бы и подождать. Не оборачиваясь, натягиваю джинсы и джемпер, не спеша прочищаю уголки глаз.

– Ты можешь этого и не знать, – говорю я, решив, что он вполне обойдется и без пожелания доброго утра.

– Я знаю. У меня не было других женщин, пока я был женат. А развелся я только неделю назад.

Может, он ждал проявления сочувствия? От человека, который все возложил на алтарь своей свободы?

– И за эту неделю…

– Ты первая.

– Я должна быть тронута?

– Тебе все равно.

Это не прозвучало вопросом, поэтому я и не сочла нужным отвечать.

– Ты тоже можешь быть спокоен на мой счет, – я не улыбаюсь, чтобы он не счел это шуткой.

Но мне очень не нравится то, что меня тянет улыбнуться его ясному с утра взгляду, его вопросительно подрагивающим губам, его рукам, по-детски теребящим уголок пододеяльника. Мне представляется, как после моего ухода он вцепится в этот краешек зубами и начнет теребить, как шаловливый щенок. Я стою над ним, как строгая хозяйка, которая и хлестнуть поводком может. Хотя он кажется слишком милым, чтобы наказывать его за собственную дурость. Непозволительно милым.

– Меня зовут Денис, если ты забыла, – напоминает он.

– А мне нужно это помнить?

– Это твое дело, – мне все же удается его разозлить. – Я не такой идиот, чтобы принять все твои вчерашние слова на свой счет.

– Ты показался бы еще умнее, если б не напомнил мне об этом.

– Но ты же сама помнишь! Я только хотел успокоить… – он опускает глаза и спрашивает нарочито равнодушно: – Ты замужем? Ты своему мужу говорила все это?

Мне это кажется странным:

– Ты много знаешь замужних женщин, которые проводят ночи вне дома? Они изменяют мужьям днем.

– Не всегда, – замечает Денис, и я догадываюсь, что в его случае все было не по правилам приличия.

– Ладно, закончим этот разговор, – я отступаю к двери. – Приятно было познакомиться…

Он на зависть легко подскакивает на постели. Неужели не мутит от всего произошедшего? Объяснить это только половой принадлежностью не получится.

– Ты даже не оставишь мне свой номер?

– Может, тебе еще ключ от квартиры, где деньги лежат?

– Нет, серьезно! Мы что – так и расстанемся?

Я чувствую, что от этой сентиментальщины меня сейчас стошнит прямо на паркет. А что если оставить по себе такую память? Небось не захочет больше видеть меня…

– Зачем тебе этот геморрой? – отзываюсь фразой Власа, которая сейчас как нельзя кстати.

Резануть его грубостью побольнее, чтобы очнулся от ночного дурмана, увидел все в истинном свете. Не мальчик, слава богу, сороковник-то, похоже, есть, что уж спектакль устраивать?

В его ровных ресницах трепещет непонятная мне робость.

– Мне было очень хорошо с тобой…

Надеялся поразить меня этой дежурной фразой? Смешно.

– Мне тоже, – отзываюсь вежливо, но без особого энтузиазма, чтобы Денис не переоценил своих достижений. Мне-то они не запомнились, если честно… Один только миг.

– Но повторения ты не хочешь?

– Если захочу, то найду тебя сама, – я даже выдавливаю напоследок улыбку. – Но за тобой остается право отказаться!

– Мне хотелось бы знать, кто ты…

– Твоя мечта! – я уже откровенно ухмыляюсь. – Разве не такой женщиной грезят мужчины? Явилась из ночи, ни о чем не спросила, исчезла на рассвете, не оставив следов, ничего не потребовав… По крайней мере хотела исчезнуть. Сам помешал, смотри, как бы не пришлось пенять на себя!

Денис вдруг начинает выбираться из постели, наверное, чтобы доказать мне, что не будет пенять на себя. Но у меня есть небольшое преимущество относительно близости порога, и я бросаюсь к нему, на бегу подхватив туфли. Кто сказал, что сорокалетние женщины не бегают?! Просто обстоятельства заставляют все реже…

В подъезд приходится выскочить босиком, но это не слишком усиливает общее ощущение нечистоты. Я сбегаю на один пролет вниз и только тогда обуваюсь, отряхнув ступни. Выбежать в подъезд голым не решится даже влюбленный, а этого никак не могло случиться. Из водки через край и секса в беспамятстве влюбленность не прорастает. Но Денис все же высовывает взлохмаченную голову.

– Ты запомнишь, где я живу? – спрашивает он умоляюще.

– Вряд ли, – отзываюсь я. – У меня случаются провалы в памяти, когда дело касается имен и названий улиц.

– Но то кафе, где мы встретились…

– Я даже сейчас уже не помню, как оно называется.

– «Богема».

– Серьезно?

– Ты разве не была там раньше?

– Даже мимо не проходила. Оно действительно существует, или мне привиделось?

Он вдруг говорит:

– Ты очень красивая. Знаешь?

Я даже теряюсь – детство какое-то!

– Ну… Как-то раз мне говорили такое…

– Всего раз?

– Зато на днях один мальчик назвал меня старой уродиной. Как тебе?

– Мальчик был слепым?

Попытка галантности слишком неумела, чтобы пойти в зачет, поэтому я предлагаю:

– Может, ты уже засунешься в свое гнездо, а то сейчас соседи повылезают.

– Они все уже на работе. Это нам с тобой спешить некуда.

У меня возникают смутные подозрения, что Денис осведомлен о моих занятиях куда лучше, чем пытается изобразить. Я кидаю пробный шар:

– Ошибаешься. Мне тоже пора на работу.

– Я читал твою последнюю книгу, – ошарашивает он. – То есть новую… Я просто не сразу сообразил, что ты – это ты. Но где-то к середине вечера я был уже уверен.

– То есть когда я перестала соображать, ты сразу вспомнил мой роман. Неужели он оставляет впечатление, что я писала его в таком же состоянии?

Он машет длинными волосами:

– Это очень интересная вещь. Ты не хочешь снова подняться? Обсудим.

Меня настигает очередной приступ тошноты:

– Литературный диспут с похмелья? Это что – такой вид изощренной пытки?

Денис высовывает голые руки:

– Я умею снимать похмелье.

– Да уж!

– Клянусь!

Я машу ему рукой и начинаю спускаться:

– Извини, но с большей охотой я проведаю свой унитаз. И чем скорее, тем лучше.

– Я тебе совсем не понравился?

Денис высовывается все больше, и я начинаю бояться, что он все же бросится за мной голышом. То еще зрелище будет! Желтая пресса вымрет от отчаяния, если придется довольствоваться только свидетельствами очевидцев. Такое снимать надо…

Я машу уже обеими руками и, как гимназистка, опускаю глаза. Тела его я совсем не помню, но мне и не особенно интересно. Так, отголоски праздного девчоночьего любопытства.

– Я потому и бегу, что ты мне понравился!

Это мой подарок на прощание. Денис еще что-то кричит мне вслед, но я не останавливаюсь, не прислушиваюсь. Добежать бы скорее до своей ванной, рухнуть на колени… А потом душ. А потом спать. Провалиться в сон, а проснуться с частичной амнезией – вот мечта сегодняшнего дня. Чтобы скопом забыть всех девочек и всех мальчиков, особенно подросших…

А утро, подстерегавшее у крыльца, торопится убедить меня, что жизнь прекрасна. Солнце ласкает лицо так нежно, будто еще начало лета, а не октября и впереди долгая, теплая радость. И даже каменные мешки московских переулков кажутся сотканными из света и блестящей паутины. Широким взмахом провожу рукой по воздуху, но на ладони не остается тонюсеньких нитей, вообще ничего.

Я замечаю пеструю бабочку, уснувшую на пучке остренькой, свежей на вид травы, выбившейся из-под стены дома. Ее легко взять за сжатые крылышки, но зачем? Чтобы лишить жизни еще одно творенье Божье? Только наметившаяся улыбка съеживается, меня всю передергивает, как от озноба. Похоже, мне никогда не удастся отделаться от черным чугуном отяжелевшей памяти… Сколько ни тверди вслед за принцем датским: уснуть, уснуть… Неужели я еще надеюсь на это?

Но даже сразу попасть домой мне не удается: на крыльце сталкиваюсь со смутно знакомым человеком. В первый момент он шарахается от меня, и лицо его внезапно искажается болью, которая неподдельна, это я научилась распознавать. Потом он хватает меня за руку: