Текст книги "Необъяснимая история"

Автор книги: Йозеф Шкворецкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Свиток V

Этот свиток сильно поврежден, прочтению поддаются лишь три фрагмента. Последний, вероятно, представляет собой отрывок из комедии «Верный муж».

ФРАГМЕНТ

1

поспешил назад в Рим, мама, чтобы опередить известия и избавить тебя от скорби. По крайней мере ты знаешь, что он не мертв.

– Все равно что мертв, – устало ответила Прокулея. – Марк Весаний видел пьесу! – Изящная рука матери лежала на свитке с комедией отца, который я привез из Карнунта. Ее пальцы крепко сжались на нем. – Он мертв, – прошептала она.

– Возможно, удастся что-нибудь устроить, – неуверенно сказал Цецина. – В конце концов, Тиберий же согласился. И в сегодняшнем Риме все можно… – Он осекся. Сама идея была немыслимой. – Гарнизоны в Паннонии обходятся в крупную сумму, – сказал он и снова умолк. Взгляд его маленьких глазок остановился на Прокулее, потом скользнул к моему лицу. Поскольку никто из нас не сказал ни слова, он нервно продолжил: – Марк Весаний распускает сплетни через Ливию. Тиберий его не переносит. И пусть даже Ливия его мать, она… [105]105
  Цецина намекает на ненависть Тиберия к Ливии, о чем было широко известно.


[Закрыть]

– Это его убьет, знаю, что убьет. Он умирал медленной смертью от разбитого сердца в Томах, но это уж слишком. Это поистине смертный приговор.

– Кто-нибудь про это знает? – спросил Цецина.

– Только Поппей, – ответил я. – Он дал мне письмо к Кунобелину. И, разумеется, Агрикола тоже. Это ведь он расспрашивал в городе и нашел купца. Я ему заплатил, но не остался ждать, чем все кончится. Я решил, мне будет лучше вернуться в Рим. Поппей также дал мне письмо к Тиберию. Я надеялся, что смогу поспеть сюда раньше, чем приедет кто-нибудь из Том и расскажет тебе, что он утонул.

– Ты пойдешь к Тиберию? – Прокулея озабоченно повернулась к мужу.

– Пойду. Я уже условился об аудиенции, – сказал Цецина.

2

на ступенях храма Божественного Юлия. [106]106
  Храмом Божественного Юлия назывался алтарь, посвященный Юлию Цезарю на римском Форуме.


[Закрыть]Был красивый день римской осени. Повсюду вокруг сверкал мрамор Цецины, напоминая мне пляж в Томах, с его ослепительно белым песком подле голубой воды, где, как было объявлено, утонул Овидий. Решением легата в Карнунте теперь он был официально мертв.

На Форуме привычными группками собрались сенаторы и их клиенты, богатые торговцы (не менее богатые, чем Цецина) и юноши в новеньких с иголочки тогах вирилис расхаживали в сопровождении принаряженных девушек. Я сидел рядом с печальным Цециной. Это был мир Овидия. Его место – здесь, но он изгнан враждой женщины, императрицы-убийцы. Однако своей комедией он сравнял счет.

– Дела наши плохи, как у легионов в Тевтобургском лесу, [107]107
  Тевтобургский лес стал местом битвы, где в 9 г. н. э. племя херусков во главе с Арминием разгромило три легиона Квинтилия Вара. Это было худшее поражение римских войск при жизни Августа, которое повергло императора в отчаяние.


[Закрыть]– вздохнул Цецина. – Хорошо еще, что у тебя было это письмо.

Я положил руку ему на плечо. Жизнь – странная пьеса. И не обязательно следует правилам Аристотеля. [108]108
  В «Поэтике» Аристотеля изложены правила классической греческой драмы, устанавливающие, например, что представляемые в ней события не должны растягиваться больше, чем на один оборот солнца.


[Закрыть]Низенький и толстый владелец мраморных каменоломен когда-то казался мне глуповатым, но теперь я любил его за преданность.

– Верно, Цецина. Хорошо, что у меня было то письмо.

Через Форум широким шагом шел, точно пьяный, натыкаясь на людей, Куртий Аттик. Заметив нас, он поспешно повернул к ступеням храма. Присмотревшись, я увидел, как по его щекам текут слезы. Еще один преданный

3

такая выносливость? Неужели? Какое крепкое здоровье!

ФУРНИЛЛА: Истинная правда!

КАПИТОН: Тебя следует поздравить.

ФУРНИЛЛА: Но знаешь, это так утомительно!

КАПИТОН: Нельзя же иметь все сразу.

ПЛАВТ: Как раз о таком и мечтает Лентилла.

ФУРНИЛЛА: Кто это?

ПЛАВТ: Моя наложница. Меня ей недостаточно. А нужен ей такой мужчина, как Гай Инвалид Сикан.

КАПИТОН: Что ж, тогда с твоего позволения, Фурнилла, и, разумеется, если Гай согласится.

Данный фрагмент воспроизведен согласно современным правилам графического отображения сценария пьесы.

Свиток VI

Прочтению поддаются только два фрагмента этого свитка, основная часть которого значительно пострадала.

ФРАГМЕНТ

1

по Тибру. Мы отплыли рано утром, чтобы нас не заметили, на случай, если, как это произошло в тот раз после пира у (Августа)

2

разве вода не будет просто с нее падать?

Невежество Корнелия Фида [109]109
  Корнелий Фид – сенатор, муж дочери Овидия от второй жены. Согласно единственной сохранившейся информации о нем в литературе, он разрыдался в сенате, когда полководец Гней Домиций Корбулон насмешливо назвал его «жалким павлином». Его разговор с Квестом, по всей видимости, велся о том, как удерживались бы на земле мировые океаны, будь она действительно круглой.


[Закрыть]было невероятно. Я никогда не понимал, почему моя сестра вышла за него замуж. Или почему ее умный отец решил выдать ее за такого дурня. Но Венера, разумеется, непредсказуема.

Я взялся терпеливо объяснять:

– Скажи мне, Корнелий, что происходит, когда бросают копье?

Он поглядел на меня озадаченно.

– Я сенатор, Квест

Свиток VII

ФРАГМЕНТ

1

в пятнадцатый год его правления. [110]110
  Приблизительно 29 г. н. э., через пятнадцать лет после того, как Тиберий пришел к власти.


[Закрыть]Я помолился маскам Прокулеи и Цецины, прося благоприятного пути. Стоял июль, день предшествовал нонам, прошло лишь два года после того, как умерла Прокулея, [111]111
  Из этого можно предположить, что мать Квеста умерла в 27 г. н. э., приблизительно в шестьдесят лет.


[Закрыть]а Цецина совершил самоубийство по римскому обычаю. Управление моим имуществом, которое умножилось благодаря двум полученным мной наследствам, я доверил Квинту. Ничто и никогда не бросило тени на нашу дружбу, истинный римский солидаций. В то время Квинт также был очень богат, но в отличие от меня ослушался отца, выбрав созерцание, [112]112
  Буквальный перевод этого выражения – «жизнь в тени». Оно обозначало мягкое порицание римскому аристократу, который отказался от обычной политической или военной карьеры и избрал себе другую, особенно на поприще философии или поэзии.


[Закрыть]как это сделал Овидий. Однако в отличие от Овидия он посвятил себя изучению истории. Написанная им в молодые годы «История Крита» снискала ему немалую славу, и последние двадцать лет он трудился над историей морских сражений Рима. Благодаря фактам, которые он собрал по этому предмету в библиотеках Рима и Александрии, он приобрел обширные познания в кораблестроении, что сослужило мне добрую службу. Это Квинт посоветовал мне не отказываться от проверенного и испытанного типа купеческой монеры [113]113
  Монера – корабль с полным рядом весел.


[Закрыть]для [около 3 стр. ] стихнет ветер. Поэтому я нанял команду опытных греческих гребцов и оснастил судно парусами нового типа, которые позволят нам маневрировать против ветра. Квинт хотел отправиться со мной. Возбуждение, гнавшее меня в неизвестность, заразило и его. Но я убедил его остаться в Риме. У меня не было никого, кто бы

2

смогли поднять на борт полный запас дерева, и к тому времени, когда мы отплыли на запад, наступили ноябрьские иды. К нам присоединился мальчик Тесотул. [114]114
  Как и Колумб четырнадцать столетий спустя, Квест, очевидно, пристал к одному из островов в Карибском море. В качестве толмача он скорее всего нанял бы юношу или подростка, который быстро бы выучил латынь.


[Закрыть]На латыни он говорил довольно бегло. Амелий Регалиан [115]115
  Амелий Регалиан, видимо, был лингвистом, которого Квест рекрутировал для своего путешествия.


[Закрыть]ворчал, что, раз у меня уже есть толмач, он сам мне больше не понадобится, но принял это легко, а кроме того, с жадностью учился у Тесотула его родному языку.

Прошел месяц, прежде

3

увидели столп дыма, который поднимался прямо в небо, так как ветра не было. Вскоре после восхода весь город собрался на берегу, царь Телалок восседал на высоких носилках и в окружении жрецов и военачальников ожидал, что из моря поднимется огнедышащая гора, вулкан [116]116
  Здесь мы видим единственное прямое указание на то, что корабль Квеста имел паровой котел. Квест, вероятно, высадился на южном берегу Мексиканского залива, где болотистые равнины вокруг Лагуна-де-лос-Серрос некогда были центром развитой цивилизации ольмеков. Согласно археологическим свидетельствам, эта культура исчезла около IV в. н. э.; причина ее исчезновения неизвестна, но она заложила фундамент для последующих культур. Достойно сожаления, что сохранилась слишком малая часть этого свитка, но даже доставшаяся нам малость показывает, что такие люди, как царь Телалок, проявляли немалую искушенность. Это свидетельство того, что культура ольмеков, как и имперский Рим, достигла стадии, характеризующейся конфликтом между официальной религией и сомнениями отдельных граждан. Телалок, возможно, был царем переходного периода между пережитками ольмекской культуры и зачатками майяской, которая расцветет во многих центрах на территории сегодняшних Мексики, Белиза, Гватемалы и Гондураса приблизительно через три века после высадки Квеста. Хотя Гондурас находился на периферии цивилизации майя, здесь был расположен их самый величественный город. Этим городом был Копан, где были обнаружены семь свитков рукописи Квеста в постройке, известной как Розалия. Что до предположений, как написанная четырьмя веками ранее рукопись оказалась в Копане, см. мое Предисловие на с. 5.


[Закрыть]

4

в лебедя? [117]117
  Квест, очевидно, знакомил Телалока с греческой и римской мифологией. Юпитер (греческий Зевс) превратился в лебедя, чтобы соблазнить прекрасную Леду, поскольку его супруга Юнона (греческая Гера) отравляла жизнь властителю Олимпа, его возлюбленным и их детям. По большей части греческие и римские божества вели себя как смертные – в наилучшем и наихудшем смысле слова. В период империи образованные римляне еще совершали официальные обряды почитания старых богов, но в частной жизни в них не верили. В этом смысле царь Телалок «вел себя, как римлянин».


[Закрыть]– Откинувшись на спинку кресла, царь Телалок расхохотался.

Даже Тесотул захихикал, но тут же сделал серьезное лицо, боясь, как бы царь не счел это неуважением к богам гостей. Однако Телалок продолжал смеяться:

– Тетасилан также любит обращаться в животных, но никогда – в столь приземленных целях. Твоя теология поразительно смешна, Квест. И к тому же эта ревнивая жена! – Он содрогался от хохота.

Мы с Амелием обменялись взглядами. Этот царь вел себя, как римлянин. Во всяком случае, с нами. Когда поблизости появлялись его жрецы, он был серьезен

5

на плоской крыше дворца.

– Так ты говоришь, Земля тоже такая? – спросил Телалок, глядя на полную луну, которая отражалась в море, гладком, как мраморный пол.

– Она действительно такова, – сказал я. – Эратосфен [118]118
  Эратосфен Киренский был театральным критиком и библиотекарем великой Александрийской библиотеки в 3 в. до н. э. Он заметил, что 21 июня, в день весеннего солнцестояния, отражение Солнца видно даже на дне самого глубокого колодца на площади города Сиена (современный Асуан). Он уже считал, что Земля круглая, и выдвинул теорию, что лучи Солнца должны падать в различные ее места под различными углами, и, соответственно, предметы отбрасывают тень различной длины, которую возможно измерить. Он знал, что Александрия лежит строго на юге от Сиены, что дало ему две точки на одном меридиане. Для своих измерений в Александрии он воспользовался скафисом – чашеобразными солнечными часами со штырьком и делениями внутри (более сложной разновидностью гномона). Установленные вертикально, эти солнечные часы дают возможность по тени от штырька измерить высоту Солнца над горизонтом. И вот в полдень, в день летнего солнцестояния, когда в Сиене все предметы перестали отбрасывать тени, Эратосфен измерил его высоту на городской площади Александрии. Солнце в Александрии, по измерениям Эратосфена, отстояло от зенита на 1/50 часть окружности. Это расстояние было равно 5000 греческих стадиев, следовательно, длина окружности земного меридиана была в 50 раз больше и равнялась 252 000 стадиев, то есть примерно 39 690 км – погрешность в его подсчете была минимальной, ведь истинная длина экватора составляет 40 120 км. Расчеты Эратосфена были гораздо точнее тех, которые сделал семнадцать веков спустя Христофор Колумб, предположивший, что Земля много меньше, чем (как это знал Квест) на самом деле, и исходя из неверных расчетов очертя голову отправившийся в неизвестность.


[Закрыть]даже измерил ее окружность.

Затем я объяснил царю законы тригонометрии, которые использовал Эратосфен.

Телалок погрузился в раздумья. Долгое время мы сидели молча. Потом он повернулся ко мне:

– А что говорит Эратосфен о вашей презабавной теологии?

– Понятия не имею. Сомневаюсь, что он когда-либо о ней писал.

– А ты? Ты веришь в богов, которые столь похожи на смертных?

Он не переставал меня удивлять. Он действительно напоминал римлянина.

– Нет, – ответил я. – В Риме образованные люди в них не верят.

– Тогда во что вы верите? В нее? – Он указал на луну.

Я покачал головой:

– Нет. Подобно Аристотелю, [119]119
  Аристотель верил, что существует только один бог.


[Закрыть]я верю

6

но это так далеко. Наши корабли не могут доплыть (туда) [120]120
  На этом рукопись обрывается. Что случилось с Квестом в дальнейшем, остается загадкой, но одно кажется ясным: в Рим он не вернулся. Фраза «…но это так далеко. Наши корабли не могут доплыть (туда)…» представляется обрывком диалога с царем Телалоком, и возможно, что Квест отплыл в место, которого были не способны достичь корабли царя. Нам неизвестно, где и почему это случилось, но, вероятно, он там погиб.


[Закрыть]

Комментарий Э. П. Оливера

Поскольку по профессии я автор детективных рассказов, задача которого придумывать решения всевозможных загадок, у моего издателя появилась безумная мысль поручить мне написать комментарий к этой «римской тайне».

Основное место в фрагментарной хронике Квеста занимают две загадки. Первая – это судьба Овидия после того, как он был приговорен к ссылке (relegatio) (мягкая форма наказания без потери собственности, в то время как изгнание как таковое (exilio) влекло за собой конфискацию всего движимого и недвижимого имущества осужденного) в город Томы на берегу того, что тогда было известно как Понт, а сегодня – как Черное море. Вторая – способ, каким хроникер Квест Фирм Сикул попал на Американский континент. С темой Овидия также связана проблема происхождения Квеста Фирма Сикула, чьим отцом официально был Гай Фирм Сикул, политик и военачальник в эпоху Августа, и наконец, проблема того, каковы истинные причины, почему Август отправил Овидия в ссылку.

Подлинность текста Квеста была многократно подтверждена лабораторными исследованиями (смотри доклад по данному вопросу профессора Кидо Германна Шонберга из Гарвардского университета и профессора Лоррейн Линды Бернсайд из Йелльского университета) и лингвистическим анализом. Учитывая это, я полагаю, что его рассказ об исторических обстоятельствах следует считать заслуживающим доверия, невзирая на то, что его не подтверждают более поздние хроники (например, имена жен Овидия ни в одном другом документальном источнике не упоминаются), и то, что временами его изложение субъективно или не имеет объяснения – например, описание римской системы ведения боя, которой Квест приписывает идею своего изобретения.

Семья Квеста Фирма Сикула не упоминается ни в одной исторической хронике. Крайне маленький Свиток II, Фрагмент 1 (далее ссылки на текст обозначаются сокращениями: Св., Фр.) не сообщает ничего, кроме nomen и cognomen, и только из контекста по ходу повествования мы понимаем, что это имя отца Квеста: его praenomen, Гай, раскрывается в Св. II, Фр. 6.

Мы не знаем в точности, когда родился Гай Сикул, но из текста следует, что он происходил из одной «из старейших и самых богатых (семей) в Риме» (Св. I, Фр. 7) и что во время Гражданской войны всегда был «его [Августа] преданным другом и соратником» (Св. I, Фр. 11). Значит, можно предположить, что, когда в 49 г. до н. э. разразилась Гражданская война, Гаю было по меньшей мере двадцать лет, или, если учесть другие указания в тексте, что его военная карьера уже была на подъеме – возможно, он был значительно старше.

Также нам известна дата его смерти (Св. II, Фр. 6): незадолго до битвы за крепость Андетриум вблизи Салоны в 8 г. н. э., где Квест был ранен. Благодаря вышеупомянутой преданной дружбе с Августом Гай «составил себе еще большее (состояние)» (Св. I, Фр. 7), и его карьера достигла кульминации, когда Август назначил его своим имперским наместником (Св. I, Фр. 11) (legatus Augustus pro praetore), иными словами – управляющим имперской провинцией (впрочем, нигде не говорится, какой именно), в юрисдикцию которого входили все расквартированные в данной области войска. Этот пост был, по всей видимости, главным источником состояния, которое, как нам сообщается, Гай Фирм себе «составил». Судя по всему, его карьера не оборвалась и после окончания войны (например, упомянутое в Св. III, Фр. 11 «тайное поручение императора» в Египте). Очевидно, что он не ладил с сыном, который отказывался вступать на стезю политики: вспомним, как после пира он жалуется на молодого Квеста императору (Св. I, Фр. 11), и их разговор в Колизее, где оба они присутствуют при поединке гладиаторов (Св. I, Фр. 13).

Дата рождения матери Квеста нам также неизвестна, но, по всей вероятности, она родилась вскоре после морского сражения при Акции в 31 г. до н. э., положившего конец Гражданской войне и вознесшего Октавиана на трон империи с величественным титулом «Август». Моя теория относительно года ее рождения базируется на нескольких экстраполяциях из текста, которые будут разъяснены в дальнейшем. Ее praenomen был Прокулея, второе имя – Эмилия и cognomen – Сепула (в Св. II, Фр. 6 cognomen ее брата – Сепул). Она умерла в 27 г. н. э., за два года до того, как Квест отправился за море («в пятнадцатый год его [Тиберия] правления», т. е. 29 г. н. э.), так как в Св. VII, Фр. 1 он упоминает, что вознес молитву ее посмертной маске.

Без сомнения, Квест обожал мать. Об этом свидетельствуют несколько дошедших до нас эпизодов, самый значимый из которых содержится в Св. I, Фр. 6, где рабы несут Прокулею в носилках на Авентин. Прокулея «надевала золотые серьги и всегда была прекрасной и благоухающей», и как будто сидевшему у нее на коленях маленькому Квесту казалось, что «весь (Рим) пахнет, как мама». Это детское восприятие вспоминается также во время пира у Августа, когда, уже будучи молодым человеком (он только что надел свою первую тогу вирилис, тогу мужа), он чувствует, что «весь пиршественный зал полнится ее духами, ароматом Рима, который я помнил по тем давно минувшим дням, когда мы отправлялись на носилках в город», и когда он говорит, что «гордился моей матерью Прокулеей: она была прекрасна, как Афродита» (Св. I, Фр. 11).

Множество сходных восторженных упоминаний о красоте матери свидетельствуют о его горячей сыновней любви, кульминацией становится сцена, в которой он заглядывает в спальню родителей из атриума (Св. III, Фр. 11) в доме своего отца. К тому времени отец уже мертв, а Прокулея вышла замуж за Цецину и перебралась в его пышный дом. Здесь, в старой спальне, Квест чувствует, что «мельком увидел живую переменчивую юность Прокулеи до того, как ее красота достигла совершенства, которому я был свидетелем». Тогда же он догадывается, что Прокулея – это Коринна Овидия, и его отец – не Гай Фирм Сикул, а Публий Овидий Назон. Более того, в предшествующем фрагменте (Св. III, Фр. 10) Цецина, по сути, прямо говорит ему об этом: «Знаешь, дружок, Прокулея очень к нему привязана. Было время, когда она… она его любила». Это также объясняет визиты Прокулеи и Цецины к двум императорам: они пытаются заступиться за опального поэта в надежде получить для него разрешение вернуться в Рим или хотя бы перебраться в какой-нибудь римский городок вблизи границы, где имелось бы некое подобие общественной жизни Рима, с термами, аренами, театрами – короче говоря, на положение, сильно отличающееся от его безрадостного существования в Томах.

В контексте сыновней (и только ли сыновней?) любви Квеста к матери возникает один вопрос: а был ли женат сам Квест? На первый взгляд, нет. Или же этот брак был данью долгу или традиции и потому недостоин упоминания в его повествовании. Как бы то ни было, его семейное положение и его молчание на этот счет были, по всей видимости, связаны с брачными законами Августа. Закон «Lex Julia de maritandis ordinibus» (18 г. до н. э.) стал попыткой императора остановить сокращение населения Рима. Согласно этому закону, женатые мужчины, имеющие детей, получали вознаграждение, а неженатые или разведенные карались. Однако закон вызвал значительную оппозицию, и в 9 г. н. э. Август модифицировал его, издав «Lex Papia Poppaea», который допускал ряд законных причин для безбрачия. Значит, вполне возможно, что Квест воспользовался поблажками, предоставляемыми более мягким новым законом, и остался холостяком.

Важную роль в истории Квеста играет Спурий Цецина Вентрон, давний поклонник Прокулеи. После смерти ее мужа постоянство Вентрона было вознаграждено: он наконец женится на Прокулее. В исторических источниках мы не находим никакого упоминания о нем, зато в документах встречается имя его двоюродного брата Авла (Св. III, Фр. 10), легата Мезии. В них Авл Цецина Север фигурирует как один из самых способных военачальников Августа. Он прославился в многочисленных битвах, командовал армией в Северной Германии, прослужил ни много ни мало сорок лет и имел шестерых детей, хотя придерживался мнения, что наместникам провинций и полководцам не следует брать с собой к месту назначения жен, чтобы они не отвлекали их от долга по отношению к империи.

Существует колоссальный объем литературы о ссылке Овидия, но истинная причина столь суровой меры против исключительно популярного поэта так и не была непреложно установлена. Первичные исторические источники (труды римских историков, подробно описывающих период, к которому относится этот эдикт императора) не сохранились. Что до комедии Овидия, в которой автор якобы называет эту причину (Св. IV, Фр. 9: «устами персонажей автор открыто говорит о том, почему Капитон был вынужден покинуть Рим!»), то из рукописи Квеста удалось спасти лишь ничтожно малый отрывок. Однако его достаточно, чтобы позволить нам заключить, что по тону комедия была близка некоторым сценам «Любовных элегий» и «Искусства любви» – книг, которые привели в такую ярость императора. Хотя Квест – единственный, кто упоминает пьесу, кажется вполне вероятным, что она противоречила расхожему мнению, согласно которому в своих написанных в Томах стихотворениях Овидий чрезмерно заискивал перед Августом. Ошибочность этой широко укоренившейся точки зрения становится очевидна из рассказа Квеста о разговоре друзей Овидия в доме Брута (Св. III, Фр. 5 и 9). Их ссылки на содержание элегии Овидия дают понять, что некоторые пассажи возможно воспринять лишь как сарказм, направленный непосредственно против императора.

Жизнь в окружении «варваров» – по вполне понятным причинам – довела бы привыкшего к комфорту цивилизованного Рима поэта до отчаяния, которое, очевидно, побудило его преувеличить тяготы климата в Томах. Для римлянина единственное истинное неудобство в прибрежном городке представляла бы зима, какой бы она ни была короткой. Известно, что долгие весна и лето там довольно приятны. Сегодня на том месте, где находились Томы, расположен курортный городок Констанца, румынский центр туризма, где средняя температура зимой 37° по Фаренгейту (около 3 °C) днем и 25° по Фаренгейту (около минус 4 °C) ночью, а максимальные летние температуры в июле и августе – 79° по Фаренгейту днем и 63° ночью (соответственно, около 28 °C и 17 °C).

Поэтому друзья Овидия (и некоторые современные ученые тоже), возможно, имели основания заключить, что Овидий выставлял Томы худшими, чем они были на самом деле. Некоторые доходят даже до того, чтобы отрицать, что Овидий вообще когда-либо жил там (например, Э. Д. Фиттон Браун), выдвигая гипотезу, что поэт только сделал вид, будто уехал в Томы, а на самом деле нашел приют у друзей. А значит, адресованные императору жалобные стихи, в которых он умолял его отменить свой эдикт и позволить ему «вернуться», были посланы из тайного убежища в самом Риме.

Один из аргументов в пользу этой теории приводят сами друзья Овидия (Св. III, Фр. 9). Ученые досконально сличили климатические, географические и этнографические элементы в описаниях Том и их жителей у Овидия со сходными описаниями у других поэтов, его предшественников (Вергилий, Гомер), которые доказуемо там никогда не бывали, и нашли явное сходство между наблюдениями Овидия и классиков. Аналогичное предположение выдвигает также солдат Весталис, к которому обращено Письмо 7 Книги IV «Писем с Понта» («Epistulae ex Ponto»), чье поведение в мелкой стычке Овидий изобразил в духе героических битв у Вергилия или Гомера (Св. III, Фр. 7).

Как бы то ни было, я убежден, что Квест оправданно отметает доводы друзей Овидия, которые рассуждают на этот предмет в термах (Св. III, Фр. 9), и заключает, что, «когда больно душе, больно и телу».

Но давайте вернемся к экспертам, которые высказывают догадку, что злополучная поэма была лишь предлогом для изгнания Овидия, ссылаясь на свидетельства того, что сам Август (по крайней мере в юности) был далеко не выдающимся образцом морали и воздержания. Лишь сделавшись императором, он решил вернуть нравы Рима к девственной чистоте, обычно приписываемой ранней республике.

Эти критики отмечают любопытный факт – а именно, что кара постигла Овидия через восемь лет после того, как увидели свет сами стихи. Однако я полагаю, что часто забывают один факт: «Любовные элегии» имели огромный успех, были сродни современном бестселлеру. Они выдержали ряд переизданий и были знакомы буквально всем в Риме. Доказательство тому, что они пользовались популярностью не только среди образованных читателей, содержится, например, в цитатах, сохранившихся на стенах борделя в Помпеях. Возможно, исключительная и неспадающая популярность книги (и ее автора) внесла свой вклад в решение императора. Но, возможно, ученые правы, и главную причину наказания Овидия следует искать в другом.

Тогда – в чем же?

Гипотезу, что поэт мог застать жену императора обнаженной или самого императора за растлением юноши, можно отнести к категории зловредных слухов, которые слишком часто брали на веру латинские авторы, даже такие значительные, как Светоний. Другая – более серьезная – версия исходит из того, что Овидий каким-то образом мог быть замешан в провалившемся заговоре против Августа, который возглавлял Луций Эмилий Павел, поплатившийся за свою попытку головой. Согласно этой теории, Овидий избежал сходной участи лишь благодаря своей славе поэта.

Мне же представляется более вероятным, что удачливый поэт и любитель радостей жизни (а потому человек, едва ли склонный с легкостью рисковать жизнью) не участвовал в опасных политических интригах, а скорее завел интрижку с Юлией, внучкой Августа и женой Павела. Как и ее мать, Юлия-младшая была известна развратным образом жизни, и, казнив ее супруга, император изгнал ее на крошечный островок Тримерий (или Тример) у побережья Апулии. Здесь она томилась еще двадцать лет, живя на тайное пособие, которое посылала ей жена Августа Ливия.

Что до второй теории, существующие свидетельства указывают, что Овидий предоставлял свое жилище для встреч заговорщиков (что для императора было бы достаточной причиной считать его одним из них), но также возможно (и более вероятно), что он, сам того не желая, оказался в том месте, где встречались заговорщики, и понятия не имел, что они замышляют, а потому не видел причин на них доносить. (Возможно, это и есть та самая «оплошность» («error»), о которой упоминает поэт вместе с «неким стихом» (в латинском оригинале «carmen») в строке 203 Книги III «Скорбных элегий» и в прочих местах). Наконец, некоторые считают, что единственным связующим звеном между ним и заговорщиками было то, что он наставил рога их главарю Павелу. Последнее представляется мне малоубедительным. Кажется, женившись, Овидий стал образцовым супругом.

Один фрагмент в тексте Квеста (Св. II, Фр. 5) предлагает еще одну возможность. Лежа раненный и скучая в военном лазарете в Салоне, Квест вспоминает сцену в спальне с Цинтией, его первой наложницей, и любопытную историю, которую она рассказала про пир, состоявшийся, очевидно, в доме его отца, во время которого она подслушала, как Август саркастически спрашивает Овидия, когда он женится снова, и видела, как лицо у поэта «стало… цвета… сенаторского пурпура», как только император с равным сарказмом спросил у Прокулеи, как поживает ее дитя. Прокулея «с вызовом вскинула голову», но не успела наблюдательная Цинтия объяснить Квесту, почему этот вопрос так раздражил Овидия, за дверью послышались шаги, и девушка поспешно бежала из постели и комнаты юноши.

Знал ли Август, что под именем Коринны – героини, по всей видимости, недавно опубликованных «Любовных элегий» Овидия – скрывается Прокулея? И догадался ли он (как много лет спустя Квест), что ее дитя было зачато не от императорского посланника в Египте. Он вполне мог знать, поскольку держал собственную сеть информаторов. Более того, в рукописи Квеста есть еще одна важная сцена – в банях в Байях (Св. I, Фр. 10). Там друг рассказчика Квинт строит домыслы, что первая жена Овидия Рацилия изменила поэту с императором, но что «такое нельзя описать в стихах, но в его последней книге рога наставляет именно он». Квест спросил, не императору ли, и Квинт «тревожно оглянулся по сторонам». К несчастью, за этим местом в рукописи следуют две не поддающиеся прочтению колонки, однако по его «тревожному» взгляду можно предположить, что возлюбленная Овидия – жена очень важного лица.

Августа?

Если император действительно соблазнил Рацилию, Овидий по вполне очевидным причинам был не в состоянии написать про это. Однако в «Искусстве любви» он излагает различные способы соблазнения замужних женщин, что может содержать аллюзии, понятные только его современникам, – например, на другие амурные приключения поэта; то есть не то, о котором он открыто повествует в книге «Любовные элегии» с матроной интимно почитаемой, хотя и, разумеется, не названной по имени. Эти скрытые намеки могут относиться к роману, о котором судачили в кругу посвященных и даже, как говорит Квинт, «на Форуме». Значит, скандальный роман между поэтом – и кем?

Императрицей?

Учитывая, что нам известно о браке Августа и Ливии и о втором и третьем браках Овидия, это представляется крайне маловероятным. Император женился на Ливии в 38 г. до н. э. после сложнейших ухищрений брачной дипломатии, труднопостижимых в наше время и довольно провокационных даже в привыкшем к подобным ухищрениям Риме. Тем не менее исторические свидетельства указывают, что этот союз был счастливым и продлился до смерти Августа в 14 г. н. э. Ливия пережила мужа на пятнадцать лет и умерла в возрасте восьмидесяти шести в 29 г. н. э.

Приблизительно в 15 г. до н. э. Овидий женился вторично, но его жена вскоре умерла, возможно, родами единственной дочери Овидия или во время родов второго ребенка, который также не выжил. Вскоре после смерти своего отца приблизительно в 1 г. до н. э. поэт женился в третий раз, ему тогда было сорок пять лет. Его новая жена привела в семью дочь Периллу от предыдущего брака. Имена жен Овидия не сохранились, но из рукописи Квеста мы узнаем, что его третью жену звали Аницея (Св. III, Фр. 6 и 13). Брак, по всей видимости, был счастливым, и когда император сослал Овидия в Томы, Аницея осталась в Риме лишь для того, чтобы защищать имущество поэта от умыслов различных «заинтересованных сторон». Перечень этих лиц возглавляет антигерой поэтического трактата Овидия «Ибис». До сих пор предполагалось, что это вымышленный персонаж, всего лишь удобное традиционное воплощение всех отрицательных качеств тех лиц, кто был заинтересован в имуществе опального поэта. Однако из рукописи Квеста следует, что это было конкретное лицо по имени Марк Весаний, легат округа (какого не говорится).

Теперь займемся немного арифметикой. Первый брак Овидия приходится на 27 г. до н. э., длится не более года и заканчивается разводом. В то время император, предполагаемый соблазнитель жены Овидия, уже одиннадцать лет жил в образцовом союзе с Ливией и приобрел репутацию известного морализатора. Так можем ли мы поверить, что он повинен в прелюбодеянии, которое до сих пор столь успешно скрывалось?

Теоретически это возможно. Рим эпохи империи сильно отличался от Америки двадцать первого века, где малейшую оплошность, совершенную видимыми общественными фигурами, неизбежно вытаскивают на свет как сенсацию не только бульварные газеты, но и более респектабельные средства массовой информации. Верно, мало что ускользало от внимания Форума, но печатной прессы, будь то бульварные или уважаемые издания, в то время не существовало.

И не только теоретически. Это было возможно даже на практике, если поверить соратнику Октавиана (который позднее стал его заклятым врагом) Антонию. В своей биографии Августа Светоний цитирует саркастическое замечание Антония в одном его письме Августу. Защищаясь от возмущенного морализаторства императора по поводу его знаменитой связи с египетской царицей Клеопатрой, он писал: «С чего ты озлобился? Оттого, что я живу с царицей? Но она моя жена, и не со вчерашнего дня, а уже девять лет. А ты как будто живешь с одной Друзиллой? Будь мне неладно, если ты, пока читаешь это письмо, не переспал со своей Тертуллой, или Терентиллой, или Руфиллой, или Сальвией Титизенией, или со всеми сразу, – да и не все ли равно в конце концов, где и с кем ты путаешься?» [121]121
  «Жизнь двенадцати цезарей», перевод М. Гаспарова. – Примечание переводчика.


[Закрыть]

Светоний приводит это письмо в своей «Жизни двенадцати цезарей» («De Vita Caesarum»). Он известен отнюдь не скрупулезной исторической дотошностью, но если мы должны поверить ему здесь (письмо цитируется во многих трудах об Августе), то император, будь он женат или холост, не отказывал себе в плотских удовольствиях. И Антоний не единственный наш источник в этом вопросе. Если верно то, что рассказал Квесту Квинт, то можно предположить, что у Овидия были какие-то счеты с императором. Из истории, рассказанной рабыней Цинтией, как будто следует, что император держал поэта в узде тем, что знал о его отношениях с Прокулеей. Попытался бы тогда Овидий свести счеты, соблазнив жену императора?

По всей видимости, смелости ему было не занимать: в конце концов, он же опубликовал свои откровенные элегии в 15 г. до н. э., иными словами – уже после того, как император развернул свою кампанию по восстановлению строгой нравственности, издав закон «Lex Julia de maritandis ordinibus» в 18 г. до н. э. Поэтический триумф, очевидно, дал Овидию, этому плейбою античности, ощущение не только собственного бессмертия (см. «Скорбные элегии», Книга IV.10 и в других местах), но также неуязвимости.

Но как насчет Ливии?

Исторические источники сообщают, что как жена она была безупречна. Верно, существуют веские основания подозревать, что она совершила несколько убийств (в интересах своего сына Тиберия, которого вознамерилась во что бы то ни стало сделать преемником Августа вопреки планам различных кровных родственников императора), но те же источники умалчивают о каких-либо эротических утехах, которым она могла предаваться. С другой стороны, история не делает тайны из того факта, что по какой-то причине она смертельно ненавидела Овидия и, судя по всему, была движущей силой за жестоким решением императора.

Почему?

Могло это быть местью отвергнутой женщины, невзирая на всю ее безупречную репутацию? Ливия была пятнадцатью годами старше поэта, но подобная разница в возрасте не имела такого значения в Риме, как она имела бы сейчас, особенно если секс был актом возмездия, а не приязни. И разве гипотетическое прелюбодеяние Ливии с известным поэтом не могло быть актом мести мужу за его флирт с множеством римских матрон, включая, возможно, первую жену предполагаемого любовника императрицы?

Но давайте оставим домыслы и посмотрим, что может рассказать нам рукопись Квеста о судьбе Овидия после его исчезновения из Том. Овидий покинул Томы с ведома и разрешения Поппея Сабина, преданного и любимого наместника Тиберия в Мезии и, позднее, в Македонии.