Текст книги "Маска Лафатера"

Автор книги: Йенс Шпаршу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

Глава семнадцатая

Дальнейшие события развивались очень быстро.

Я стоял в кухонном отсеке своего «курятника», пребывая в нерешительности и пожевывая печенье. Мои коренные зубы медленно перемалывали сухую, крошащуюся материю.

Свой третий набросок от первой до последний строчки я давно переслал Хафкемайеру. Таким образом, полученное от фрау Сцабо прощальное письмо Энслина – оно, кстати, оказалось копией из Государственного архива кантона Цюрих, которую я мог бы при желании раздобыть и сам, – я в нем использовать уже не сумел, к тому же это письмо, довольно сумбурное, не содержало, с моей точки зрения, ничего особенно нового. Разве что одно предложение, где речь заходит о каком-то «плане». С переводом последних фраз мне помогла местная преподавательница латыни.

Необузданный юнец, полный трепетного нетерпения перед грядущим, отвергнув объятия мудрейшего Провидения, избирает собственные пути, которые, подобно крыльям орла, вознесут его к храму Величия. Да исполнит же гордость душу его и подготовит ее к полету. Быстрее ветра воспарит он к безоблачным вершинам, и льстивая молва возвестит миру о его славе. Паря в вышине над головами своих сограждан, горделиво взирает он на сии ничтожные создания. Полон приятных фантазий и надежд на завоевания куда большие, обдумывает он ненароком будущее, еще более лучезарное и прекрасное. Но прежде, нежели довершит он свой план, содрогнется душа его, отравленная ядом себялюбия, и ляжет, погребенная под печальными руинами его сумасбродства и безумия.

Non possidentem multa vocaverit Recte beatum. Rectius occupat No men beati, qui deonim Muneribus sapienter uti, Duramque callet pauperiem pati, Peiusque letoflagitium timet.

Того, кто не многим владеет, назовет он поистине счастливым. С большим же правом (досл.: правильней) на звание счастливца претендует тот, кто мудро умеет использовать дары богов, и терпением превозмогает нищету, и страшится позора больше (досл.: ужасней), нежели смерти.

Лично я, в отличие от Энслина, страшился позора не так, как смерти, однако тот факт, что ради этого письма, ровным счетом ничего мне не дающего, я рискнул подвергнуться судебному иску со стороны «Пер Кон» – «в связи со злонамеренным уничтожением уникальной исторической рукописи», следовало считать не иначе как совершеннейшей глупостью.

Я задумчиво рассматривал ведущий прямо ко мне след из крошек. Думал я о том, где мог на сей раз спрятаться от меня веник, меж тем как мысок моей ноги с любопытством вопрошал об этом ворох старой бумаги и сумрачную, наполовину заставленную пустыми бутылками нишу между холодильником и столом. И в этот момент случайно взглянул в окно… Они шли через двор замка! Женщину из управления по культуре я узнал моментально. Рядом с ней мужчина. В штатском! Вид у обоих весьма официальный.

Шикеданц вышел им навстречу. Они поговорили – скучная игра жестов за оконным стеклом: Шикеданц несколько раз важно кивнул, покачал головой, затем все, как по команде, настороженно оглянулись на мое окно.

Я отшатнулся, вытянулся, медленно, боком, шажок за шажком заскользил задом по кухонной стойке, продвигаясь в направлении коридора – как в фильме, где преследуемый ползет между 36-м и 37-м этажами, прижавшись спиной к стене дома. Бездна распростерлась перед его глазами, а он пытается бежать, переступая нога за ногу на узком выступе.

Я слышал, как они поднимались по лестнице.

Слишком поздно! Жаль. Финальную сцену я представлял себе совсем иначе:

Дверь забаррикадирована. Преследователи толкают ее, выкрикивая: «Здесь есть кто-нибудь? Мы ищем вандала, уничтожающего старинные письмена!» Нет ответа. Они, озираясь, входят в квартиру, затем в комнату. В центре комнаты стоит кресло. Оно повернуто высокой спинкой к двери. Рядом маленький столик, налитый до половины бокал коньяку, пепельница. В пепельнице сигарета, от которой поднимается тонкая предательская струйка табачного дыма. И внезапно из глубины кресла раздается голос: «Я знал, что вы придете».

Примерно так я все это воображал, но к сожалению, времени, чтобы так инсценировать собственное разоблачение меня не оставалось: в дверь позвонили. Вместо того чтобы с честью опуститься в кресло, я торопливо стряхнул крошки и в тапочках пошлепал к двери.

– Добрый день, – сказал я.

– Здравствуйте, – протянула дама из управления по культуре так осторожно, будто опасалась сказать что-нибудь не то. – Да, а это господин Грундиг. Возможно, вы знакомы?

Мужчина кивнул мне. Я покачал головой – затем мы прошли в комнату и сели.

– Мне, право, очень жаль, что мы беспокоим вас, – начала дама из управления по культуре.

– Могу ли я предложить вам что-нибудь? Чай? Кофе? – Вопросы эти я задавал с нарочитой любезностью, ибо держать себя в руках решил до последнего. – Еще у меня есть печенье.

Оба синхронно замотали головами.

– А впрочем, – сказала дама, – от кофе я сейчас не отказалась бы.

Теперь захотелось кофейку и господину Грундигу.

Ну вот! Я прошел в кухню и, насвистывая, поставил греться воду.

– Это шок, – донеслись до меня слова женщины.

– Наверняка он уже знает, – негромко произнес мужчина.

Когда я вернулся в комнату, на коленях господина Грундига лежал прозрачный полиэтиленовый файл.

Прежде, чем он раскрыл его, я не выдержал.

– Вы должны мне поверить – мне жаль, что все так произошло. И мне действительно очень стыдно.

Господин Грундиг и дама из управления по культуре коротко, удивленно переглянулись. Затем оба кивнули.

– Конечно, я понимаю, это глупо. В некотором смысле даже непростительно. Но теперь-то я уже не могу ничего изменить. К сожалению. Ведь дело сделано.

Господин Грундиг в изумлении откинулся на спинку стула:

– Я и понятия не имел, что вас это все еще до такой степени беспокоит. Но тем лучше.

– Итак… – произнес я, стараясь придать своему голосу как можно больше твердости, – чего вы ожидаете от меня?

– Только не поймите меня превратно: речь ни в коем случае не должна быть долгой! Это ясно. Но мы в юбилейном комитете, как бы сказать, подумали: вы ведь долгие годы были учеником Кранебиттера. Ну а поскольку в следующем месяце он собрался уйти на покой – пару слов на прощальном вечере… Думаю, профессора Кранебиттера это бы очень порадовало.

Мое лицо на краткий миг словно бы обрело самостоятельность: улыбка, которую при всем желании иначе как идиотской не назовешь, перекосила его авантюрно-загадочным образом; я ощущал свой растянутый рот вплоть до самых уголков. Только потом, когда я кое-как овладел собой, ухмылка испуганно сорвалась с моих губ и упорхнула прочь.

Улетела она недалеко, тотчас приземлившись на лицо господина Грундига.

– Ну, вот видите, – обрадовался он.

Чайник, засвистев на кухне, к счастью, прервал эту неприятную сцену. С горящими щеками я вскочил и устремился туда.

Дрожащими пальцами я засыпал в фильтр доверху наполненные кофейные ложки. Кранебиттер, Боже мой, Кранебиттер!

Осторожно залил кофе кипятком и с подносом засеменил обратно в комнату.

Грундиг между тем извлек из файла бумаги.

– Кажется, между вами было немало разногласий, не так ли? Особенно после того, как вы бросили у него аспирантуру. С учетом последнего обстоятельства, для вас это неплохая возможность. После всех недоразумений…

– Боюсь, я не смогу, – тихо ответил я.

– Всего пару слов! – проговорил Грундиг, обращаясь словно за подтверждением к женщине из управления по культуре, та же лишь послушно кивнула в ответ.

– Надеюсь, мы вас не очень обременили? – спросила она, когда я молча протягивал господину Грундигу руку на прощание. Грундиг потряс ее, и я удивился, как она умудрилась не оторваться.

Следующие свои шаги я предпринял, еще целиком находясь под впечатлением этой новости. То были медленные шаги – я еле передвигал ноги. Чисто механически убрал посуду. Затем, будто в поисках укрытия, утонул в кресле. Ледяной пот прошиб меня с головы до пят.

Кранебиттер, что плохого я тебе сделал?

Ранним вечером – небо на западе только что окончательно утратило свой убедительно красный оттенок и там, вверху, стало совсем темно, по крайности на первый взгляд, – я совершил большую прогулку, которую сам себе «прописал», дабы немного прийти в себя. Несколько раз обошел я замковую гору и облетевший прилегавший к замку лесок, который выглядел так, словно в нем повсюду разбросаны трупы в пластиковых мешках.

Из-за чересчур жарких споров с самим собой успокоиться мне так и не удалось. Твердой поступью лесника я зашагал назад.

В ближайшие дни Грундиг, как мы и договорились, прислал в Вюлишхайм пакет с книгами, спецвыпусками, ксерокопиями статей, вырезками из газет. Кроме того, он скопировал и прислал все до единого листки моей переписки с Кранебиттером.

Итак, на моем столе возвышалась большая, неустойчивая стопка кранебиттеровских материалов! Целую неделю каждое утро, взирая на эту гору бумаги, я принимался за работу со словами, выражавшими всю мою покорность судьбе – «Гора зовет!».

Однажды в мои размышления бесцеремонно вклинился телефонный звонок.

Ничего не подозревая, я поднял телефонную трубку. Звонила Магда.

Затаив дыхание, я стиснул трубку в холодной руке.

Ни слова о состоянии копии, никаких упреков, ничего. Ей лишь хотелось еще раз сердечно поблагодарить меня за оказанную помощь. Можно было ждать чего угодно, но только не этого. Я словно онемел. Полный благодарности, я прижал телефонную трубку к своему пылающему уху.

Набравшись смелости, поинтересовался: расшифровала ли она уже криптограмму?

– Еще не совсем. Совершенно точно, по принципу частоты повторов, пока расшифрована только одна фраза в середине: «Жизнь отнимает у нас слишком много времени». Тебе это ни о чем не говорит?

Нет, мне это ни о чем не говорило. Но тут возникла идея. Мой взгляд упал на стопку Кранебиттера.

– И все же мы исполнены надежд. Дело в том, что в конце, в этих комбинациях чисел могут быть заложены формулы угла. Понимаешь? Угол рта, угол глаза – если тебе интересно, буду рада держать тебя в курсе.

– Да, конечно, разумеется.

– Кстати, вот еще что…

– Да?

– Будь осторожен!

– Ты это о чем? – спросил я со всей возможной в данном случае непринужденностью.

– Ты ведь знаешь, у меня здесь, в компьютере, твое лицо. И вчера вечером я решила провести один эксперимент. Так, мелочь. Проделала несколько комбинаций. А поскольку твое лицо как раз оказалось на экране… В общем, милый мой, ты очень часто оказывался в красной области. Черт возьми!

– В красной области? Это еще что означает?

– Это означает… Да, так что это означает? Ну, скажем, что тебе надо хорошенько за собой следить. Между прочим, признайся, у тебя вообще часто меняется настроение?

Я издал в трубку некое с трудом поддающееся определению бурчание.

– Я просто хотела тебе об этом сказать.

– Премного благодарен. И все же я так и не понял, что такое эта твоя красная область.

– Как бы тебе объяснить? На техническом языке это звучит так: в условиях эмоционального воздействия, например, в стрессовых ситуациях могут появиться до такой степени сильные отклонения от исходного варианта лица, что число измененных зон перевалит за критическую отметку.

– О'кей – и что дальше?

– А дальше раздается сигнал тревоги. Разумеется, не в буквальном смысле, а лишь фигурально.

– И в чем же проблема?

– В том, что тогда прекращает действовать система точного определения. Может даже случиться, что возникнет сходство с каким-нибудь другим лицом, до такой степени, что программа может вас спутать.

– Прекрасно, – простонал я.

– Да, ты прав, – согласилась она, – это опасно. Помимо серьезных проблем с идентификацией личности, это вполне может кончиться ползущей шизофренией.

– Великолепно, – тихо произнес я. – Теперь и правда остается открытым только вопрос с ружьем…

– Что-что?

– А, ничего.

Закончив беседу, я направился в ванну и, обеими руками ухватившись за раковину, принялся молча строить перед зеркалом дьявольские гримасы, от которых мне самому вскоре стало попросту страшно.

Тогда я выпил стакан воды и вернулся к работе. Моя переписка с Кранебиттером хоть и не была регулярной, однако развивалась по четкой, твердой схеме. Некогда она пребывала в зависимости от очередной моей книги, которая непременно отсылалась ему, разумеется, с посвящением. Первым делом Кранебиттер всякий раз высказывал глубочайшую признательность за книгу, ему посвященную, изумлялся моим способностям, но тут же ловко сводил свой ответ к мелким и крупным неточностям в именах и датах – сразу чувствовалось, что он так до конца и не простил мне уход из науки. Менторский тон в его голосе не уловить было сложно. Я не улавливал. Мои благодарственные письма всегда отличались предельной краткостью. Я почти не принимал во внимание критику Кранебиттера или же игнорировал ее вовсе. Собственно, мои отписки всегда были одинаковы: дескать, «надо признать, что искусство и наука – вещи в корне разные, а потому подчиняющиеся различным законам».

Ответы мои с годами становились все короче, односложнее – письма же Кранебиттера все длиннее.

Прочтя это еще раз, я подумал: наверное, все эти книги я посылал Кранебиттеру, просто чтобы его позлить. А он писал мне, дабы спасти заблудшую душу.

Назавтра пришло по почте письмо из Цюриха. Из городского архива. Я звонил туда и наводил справки относительно доклада (Подпись «StAZ А 17, 5»), сделанного братом Энслина Карлом Фридрихом и направленного из Герцогской Вюртембергской судебной палаты городским властям Цюриха. Речь шла о похоронах Энслина.

Стараниями господина Лафатера, диакона храма Святого Петра, дошла до меня, увы, печальная весть о том, сколь ужасная кончина постигла служившего при нем же брата моего Готвальда Зигфрида, а также о том, что Вы, Высокочтимые, Высокородные, Благочестивые господа, изъявили особое великодушие, умилосердившись над бренными останками и дозволив предать их земле.

Другими словами, Энслина, несмотря ни на что, хоронят по церковному обряду! Это и мне было очень кстати – давало шанс организовать в конце фильма небольшую траурную процессию.

Похороны Энслина. Звон колоколов. С неба падают серые капли дождя. Хлещут, словно картечь… Нет! Все наоборот: светит солнце – это очень важно. В данном случае упора на погоду мы делать не станем.

Энслина опускают в могилу, а Лафатер произносит речь.

Пару вертевшихся на языке фраз я тут же перенес на бумагу. Несмотря ни на что, после всего, что ему пришлось пережить с Энслином, – Лафатеру приходится нелегко! Он словно идет по лезвию ножа.

Невольно я вспомнил одни похороны, на которых присутствовал пару лет назад в Берлине. Покойный – и все об этом прекрасно знали – долгие годы являлся осведомителем Госбезопасности и даже имел настоящую подпольную кличку «Иволга 2».

И вот скорбящее общество, во-первых, скорбело, а во-вторых, сгорало от любопытства, как выкрутится из этой ситуации с секретной службой оратор, произносивший надгробную речь, – ограничится ли он такими словами, как «В этой жизни был свет и была тень» или же, дабы упростить себе задачу, вообще об Иволге не заикнется, что же теперь Иволга? «Птички замолкли в саду…»

Оратор колебался очень долго. Окольными путями, незаметно и осторожно он подвел свою надгробную речь к столь трепетно ожидаемому всеми моменту – и чрезвычайно мягким, тихим голосом произнес:

– …наш Вильфрид всегда с особым вниманием прислушивался к мнению окружающих!

И все поняли, о чем речь. А в заднем ряду одна женщина даже расплакалась. Как раз в этом месте.

Глава восемнадцатая

Я опоздал на пару минут. Дверь уже была закрыта. Тихонько открыв ее, я проскользнул внутрь и стал торопливо искать себе место в одном из задних рядов, все еще пытаясь отдышаться.

Праздничная зала была переполнена. Чтобы пропустить меня к свободному месту, некоторым присутствующим пришлось встать. Тут уж ничего не попишешь.

Впереди, в первом ряду я узнал Кранебиттера. Сидел он очень прямо, держал осанку.

Он дружелюбно, но удивленно озирался, все поглядывал собравшуюся за его спиной аудиторию. Что-то тихо сказал своей жене, сидевшей с ним рядом.

Завидев меня, он радостно кивнул через плечо и хотел было подняться. Но в этот момент все разговоры в зале стихли. Заиграл студенческий квинтет. Современная камерная музыка. Фальшиво и потерянно звучали под сводами зала разрозненные ноты. Сплошные индивидуалисты. Довольно печальная мелодия.

Я откинулся на стуле и закрыл глаза.

Сначала поезд запоздал, отправился не по расписанию. Из-за этого я не успел на другой поезд. Вместо завтрака пришлось довольствоваться двумя банками пива, купленными в привокзальном киоске. Потом, в следующем поезде, я плодотворно поработал над финальной сценой (Кладбище, за оградой), она у меня пошла до странности легко, как по нотам, навевая неожиданные мысли о жизни и смерти.

И приехал бы я все-таки вовремя, не попадись мне по дороге от Центрального вокзала к высотному зданию университета плохо обозначенный участок дорожных работ. Мне пришлось развернуться, пробежать значительное расстояние пешком – на последних метрах я уже выбивался из сил, едва дышал и в ужасе поглядывал на часы.

Между тем музыка, увенчанная несколькими запоздалыми вздохами гобоя, смолкла.

Грундиг поприветствовал собравшихся от имени декана и произнес краткое вступительное слово. Потом заговорил профессор Менкеберг, новый обладатель преподавательского кресла. Родом он явно был из Северной Германии. Его тема: «Просвещение и отречение – вклад профессора Кранебиттера в исследование ордена Просветителей». Все это было весьма любопытно. У меня, однако, складывалось впечатление, что Кранебиттера он знал еще хуже, чем я.

Излагая биографию героя дня, Менкеберг не забывал особо подчеркивать, что теперешний уход Кранебиттера на пенсию связан исключительно с его преклонным возрастом. Создавалось впечатление, будто сей прискорбный факт является личной заслугой Кранебиттера и стоит в одном ряду с прочими его научными достижениями.

Кранебиттер отвечал застывшей, обращенной в пространство улыбкой.

«Внук ткача – попытка». Таково было название следующего монолога. Состоял он из ряда несколько анекдотических по духу эпизодов из университетской жизни Кранебиттера – зачитывала одна из немолодых преподавательниц, с которой я тем не менее знаком не был. Родом она была из Саксонии и довольно сильно волновалась. Я вознамерился сохранять спокойствие. Пальцы мои крепко впивались в серую папку.

И снова музыка. А затем наступила моя очередь.

– Сейчас! – подобно суфлеру, подсказал мне Грундиг, внезапно появившись в боковом проходе.

Пошатываясь, я двинулся вперед. Выбрался на небольшую трибуну, чуть наклонился, повернувшись в сторону Кранебиттера. За пультом я был совсем один. Его размеры заставили меня съежиться еще больше. Но оно и лучше – так я мог хоть немного за ним спрятаться.

– Дорогой профессор Кранебиттер, дамы и господа! Сегодня мы с вами собрались здесь…

Все взоры были устремлены на меня; я просто не посмел сейчас раскрыть папку.

– Человек… – тихо произнес я, осекся, затем повторил уже громче: – Человек покидает университет, место, за несколько десятилетий ставшее его домом. А мы? Что мы, собственно, о нем знаем? Ничего! Действительно ничего. Я много прочел о вас за последние дни, уважаемый профессор Кранебиттер. Но тем не менее, кто я такой, чтобы знать хоть что-то? Кто мы такие, чтобы хоть что-то знать об этом человеке, Георге Кранебиттере? Знать его мечты, его радости и страхи, его… Хорошо, научные труды. Об этом здесь уже говорилось достаточно. Но что же еще?

Вы, профессор Кранебиттер, прощаетесь сегодня с этим университетом. И забираете с собой, так думается мне, свою тайну – вселенную мыслей и чувств. Может статься, был однажды рассвет, который вы не в силах забыть – много лет назад, на речном берегу, в пору вашей юности, или то была туманная аллея осенью, или просто случайно услышанное пение птицы. Что я знаю? Возможно, вы также с удовольствием едите бутерброды с ливерной колбасой! Вполне возможно! Не знаю. Я не знаю ничего. Да и откуда бы мне все это знать?

Мои плечи беспомощно передернулись. Пиво сделало свое дело, и теперь мысли шли окольными путями, минуя мою опустевшую голову.

Тем не менее, размашисто описав в воздухе круг правой рукой, я продолжил свою речь:

– Мы пытаемся постичь этот мир, однако зачастую не понимаем простейших, самых доступных вещей, потому что… не в силах этого сделать. Мы пытаемся подобрать нужные слова для того, чего словами не выразить. Или скажу иначе: в каждом из нас тикают часы. И каждые из них показывают свое время.

С этими словами я украдкой покосился на часы – мне ни в коем случае не хотелось говорить слишком долго.

– Человек…

Какое великое слово, с тоской подумал я и снова внушительным жестом описал дугу. Впереди я видел сплошные головы, но не в силах был различить ни одного лица.

– Итак, человек – у него есть планы, о которых мы не подозреваем. У него есть надежды, которые не сбываются. Когда я стою здесь и размышляю обо всех надеждах, что мы хороним день за днем, хороним внутри себя, я задаюсь вопросом: что же мы такое – ходячие кладбища?!

В зале нарастает беспокойство; мне становится жарко. Расслабив галстук, я отпиваю большой глоток из стакана. Ловлю себя на том, что все больше уклоняюсь от надлежащего праздничного тона, и все же извлекаю из папки спасительный листок бумаги.

– Уважаемые дамы и господа…

Я понизил голос:

– Как сказал еще Гёте: «…чтобы только играть, слишком стар, чтобы жить без страстей, слишком молод». Не содержится ли в этих словах все, что вообще может быть высказано в этой связи?

Вопрос тяжко повис над рядами.

Кое-кто в зале закивал, что я вполне мог бы расценить как сигнал отбоя. Но я еще не закончил. Мне был необходим финал.

К сожалению, добавить к этому глубокомысленному изречению я так ничего и не сумел. Я таращился на бумагу, в конце концов перевернул страницу, но на обороте было написано только:

«Заметки. Похороны. Энслин».

И все. Белый лист, словно флаг капитуляции.

Он медленно выскользнул из моих рук.

На глаза наворачивались слезы, но мне удалось удержать их. Я беспомощно огляделся. Тут взгляд мой упал на Кранебиттера:

– Дамы и господа! Лицо! О чем оно нам говорит?

Лица в зале превратились в знаки вопросов. Мне стало дурно.

– Чертовски трудно ответить на этот вопрос, – тихо произнес я. – Внешняя оболочка и внутренняя сущность хоть и связаны между собой каким-то образом, тем не менее живут они – к такому выводу мне было суждено прийти – как два существа, состоящие в откровенной интимной связи, но… как вам объяснить… Следовательно: мы видим лицо. Мы пытаемся изучить его. И все же, как бы долго мы на него ни смотрели, оно остается для нас загадкой. Всегда загадкой. Как и все лица. Георг Кранебиттер…

И я застрял. Теперь я действительно понятия не имел, что говорить дальше.

– Все кончено… Конец всему.

Я издал тихий, полный отчаяния стон. Пошатнулся. Мне пришлось обеими руками схватиться за пульт. Глаза я опустил. И замолчал.

Молчал долго. Очень долго.

Должно быть, это походило на минуту молчания, поскольку стоило мне осторожно поднять взгляд, уловив доносившийся из зала шумок, и я увидел, что присутствующие молча привстали со своих мест.

– Благодарю за внимание, – выговорил я, едва лишь дар речи вернулся ко мне. Взял свою папку и тяжелой поступью вернулся на место.

В страшной, мертвой тишине кто-то вдруг начал аплодировать. Я поднял голову. То был Кранебиттер. Хлопал он медленно, словно робот. Выглядело это так, будто он хотел сдавить ладонями воздух. Постепенно к нему присоединились и остальные.

В фойе господин Грундиг очень долго, очень крепко пожимал мне руку. Господин Грундиг не сказал ни слова – все говорил его взгляд. Грундиг настоял на том, чтобы я с ним вместе подошел к Кранебиттеру и членам его семьи.

Я не хотел, но Грундиг уже вел меня к ним. Черное трио. Хрупкую жену, зажатую между Кранебиттером и его дочерью, то и дело толкали из стороны в сторону. Завидев нас с Грундигом, все замолчали. Прочие гости, окружившие семью плотным кольцом, расступились, освободив нам узкий проход.

– Я вам весьма признателен, – приветствовал меня Кранебиттер. – Ну и ну! Прямо надгробное слово.

Я почувствовал, что бледнею.

– Да нет же, наоборот, очень здорово. В чем-то вы даже не так уж неправы.

Менкеберг хотел что-то сказать, но жена Кранебиттера его опередила:

– Вы ведь когда-то бывали у нас в гостях, не так ли? – спросила она. Глаза ее радостно блестели.

– Да, – ответил я. Хотя сам напрочь об этом забыл.

– Простите, а как ваше имя?

– Но, мамочка! – громко, четко осадила ее дочь, а мне тихо пояснила: – Она очень забывчивая.

– Ах вот как, – сказала дама. Она теперь взирала на меня недоверчиво, потом кивнула.

Чуть позже состоялся банкет.

Впрочем, я еще вполне мог бы сбежать. Благо до спасительного вокзала было рукой подать. Но тут Грундиг и Кранебиттер ушли вперед; нужно было уладить в ресторане какой-то вопрос с заказанными столиками. Таким образом мне поневоле пришлось занять место Кранебиттера, так что я под руку с супругой профессора двинулся вслед за остальными.

В ресторане мне посчастливилось занять укромное место в дальнем конце стола. Там в относительном одиночестве сидел мужчина в сером костюме. До этого момента я не замечал его среди приглашенных.

– Так значит, это ты, – приветствовал он меня, протянув навстречу тяжелую, теплую руку. – Я Вольдемар.

– Привет, Вольдемар, – устало ответил я.

– Славно, что мы наконец познакомились. Тогда, после твоего ухода, я тебя заменил у Шорша: мне это, впрочем, тоже особой пользы не принесло, – добавил он.

Потом с усмешкой перевел взгляд на другой конец стола, где сидели Кранебиттер, Менкеберг и члены юбилейного комитета. Кивнув друг другу, мы подняли бокалы.

Я узнал, что после объединения Германии Вольдемара отчислили из университета. Впрочем, он считал, что и сегодня его пригласили исключительно из вежливости. Настаивая на этом, он кивнул; я же покачал головой. Мы снова выпили.

Мне было жаль Вольдемара.

– Я тебе так скажу, – заявил он. – Твоя речь в зале… это было…

Не находя слов, он выпятил губы, опустил веки и сомкнул в круг большой и указательный пальцы левой руки.

Взгляд его снова скользнул по противоположному концу стола. Потом он возмущенно вытаращился на меня:

– Воображают, будто я не знаю, о чем они думают! Во всяком случае, они понятия не имеют. Ты это и сам уже заметил. Ничего они не смыслят. Например, если им скажешь: по-настоящему существуют только жизнь и смерть, дорогие друзья, и так, кое-что между ними, – этого они никогда не поймут. Будут тупо на тебя пялиться и думать: «Да он просто хочет уйти от ответа!» Для них и вопросы-то все стоят совершенно иначе: утверждать или не утверждать. Штатная и внештатная профессура, или бог ее знает, какая еще. Таковы вопросы жизни и смерти в их понимании. До тебя доходит?

Вольдемар затряс головой. На бывших своих коллег он взирал с состраданием.

Несмотря ни на что, мы заказали целую бутылку водки. Официант подошел к Грундигу, почтительно склонился к его уху и что-то зашептал. Грундиг серьезно кивнул, затем, полуприкрыв глаза, издали мягко улыбнулся нам.

Я пожелал узнать, чем он сейчас занимается, но Вольдемар лишь отмахнулся.

Мы выпили. Помолчали. Еще выпили.

– Да, – сказал я. – Все это именно вопрос коллегиальности.

– Колле… гиальности… Ты пыав!

Мы и правда несколько перебрали. Заметил я это по тому, как заплетались наши языки, одолевая слово «коллегиальность».

– Я-то все вижу, – сообщил Вольдемар. – Смешная ты птица. Ты сечешь, о чем я толкую.

К сожалению, во время следующего тоста бутылка с водкой опрокинулась. Но поскольку она и так уже наполовину опустела, мы заказали новую.

– Скажи-ка, а ты… – Вольдемар придвинулся ко мне, неуклюже ерзая на стуле. – Ты ведь изображаешь из себя этакого великого писателя.

– Да. Можно сказать и так. Но на самом-то деле, – я наклонился поближе к его уху, – на самом деле я просто маленький, ничтожный актеришка.

И я брезгливо оттопырил губы.

– Ну да, ты тоже, знаешь ли, не пуп земли, верно? – прокомментировал Вольдемар. – Но сражаешься ты, на мой взгляд, очень храбро.

– Спасибо, Вольди.

– Пожалуйста, только не Вольди! Заметано?!

– О'кей: только не Вольди!

Мы хотели было выпить на брудершафт, но так и не смог ли друг с другом состыковаться. Тогда мы снова с чинным видом взгромоздились на свои стулья, и появилась новая бутылка. Следом за ней, кстати, подоспел и господин Грундиг.

– Ну, как вы тут? – осведомился он с едва заметной озабоченностью. – Все в порядке?

– В лакейской – полный порядок, господин комиссар! – рявкнул Вольдемар. – Ну, давай, скажи ему!

И он пихнул меня, да так, что я едва не свалился со стула, но тут же энергично затряс головой. А Вольдемар проявил инициативу, сообщив:

– Он на самом деле и не писатель никакой. Он… кто ты там у нас?

Хотя в устах Вольдемара обозначение моей профессии превратилось не иначе как во влажное, брызжущее фонтаном слюны слово «фыфатель», Грундиг, похоже, уловил суть вышеприведенного заявления. Во всяком случае, взирал он на меня как человек, прекрасно все осознающий.

Я легонько нагнулся, при этом – надо же! – не утратив равновесия, но тем не менее предпочел опереться на край стола.

Господин Грундиг с грустью кивнул:

– Да, иногда каждому из нас кажется, что мы лишь играем роль, будто мы – вовсе не мы. Не правда ли?

Мне вспомнился бедняга Энслин. Я кивнул.

– И в данный момент, – Грундиг перевел неумолимо строгий взгляд на нашу мокрую истерзанную скатерть, – в данный момент это, возможно, действительно к лучшему.

– Верно, – мрачно проговорил я.

– Именно, – согласился и Вольдемар. – Его это прямо тяготит.

По непонятной мне самому причине я захотел выпить с ними за Энслина, но никак не мог найти свою рюмку.

– Прошу вас, может, теперь вы все-таки потихоньку вылезете из-под стола, – донесся до меня сверху голос Грундига.

Мой лоб пылал. Под ним в сумбурном коловращении бурлили невнятные мысли. Подобно заключенным во дворе тюрьмы, они вращались вокруг невидимого центра.

Вдруг перед глазами замигало, и в голове у меня воцарился хаос, бунт мыслей, заключенных в тюрьму рассудка, – на долю секунды мне представилась вся история в совершенно ином, новом свете…

– Теперь я все понял, – прошептал я. Голова по-прежнему оставалась тяжелой. Вольдемар помог мне снова водрузиться на стул.

Грундиг доброжелательно приподнял брови:

– Ну, вот и отлично. Теперь и подняться можно.

– Я все понял! – повторил я, хоть и немного громче, но кроме Грундига и Вольди меня никто не услышал.

Вольди недоверчиво обозревал меня то с головы до ног, то с ног до головы.

Я уставился на Грундига.