Текст книги "Затерянный мир Калахари"

Автор книги: Йен Бьерре

Кругом мрак и тишина, воздух легкий и теплый, дымок от маленького костра медленно поднимается вверх, расходится веером и исчезает в темном небе. Старый Кау сидит возле костра и рассказывает древние мифы о том, как создавались солнце, луна и звезды.

«В давние-давние времена света было мало: все как в тумане, а ночи совсем темные. Трудно было охотиться. Но в этом мраке один замечательный Человек мог давать яркий свет. Это был Человек-Огонь, голова которого светилась вечным пламенем. Где бы он ни появился, все освещалось, а если он ходил с охотниками, то им всегда встречалось много жирной дичи. Поэтому его очень уважали, и везде Человек-Огонь был желанным гостем. Был у него один недостаток: после охоты он требовал себе самый лучший кусок мяса. Охотники сердились, когда он отрезал лучший кусок. Они попросили у лекаря совета, как отучить Человека-Огонь от этой плохой привычки, не повредив светящейся головы. Лекарь посоветовал убить его стрелами, отрезать голову, надеть ее на длинный шест, и она будет светить охотникам. Так они и порешили сделать, как только Человек-Огонь придет снова.

Человек-Огонь был далеко, но уже стало светло. Охотники с луками и стрелами попрятались в кустарнике и за дюнами. Человек-Огонь подошел поближе, и они осыпали его градом стрел. Он упал на песок мертвый. Каменными ножами охотники поскорее отрезали ему голову, но она была очень горячая, невозможно дотронуться. Тогда один охотник взял длинную палку, воткнул ее в светящуюся голову и изо всех сил швырнул вверх. Голова летела выше, выше, и все осветилось. Так на небе появилось солнце. С тех пор оно каждый день проходит с востока на запад, но никак не может найти на земле свое тело.

Когда охотники сговаривались убить Человека-Огонь, неподалеку на песчаной дюне сидел еще один бушмен, который все слышал. Охотники испугались, что он их выдаст, и пригрозили изрезать его на мелкие кусочки, если он кому-нибудь проговорится. Он испугался. Секрет так и лез из него наружу. Бушмен даже чуть не лопнул. Тогда он побежал в пустыню, лег на песок у ежиной норки, рассказал в нее обо всем, что видел, и прикрыл норку большим камнем, чтобы слова не вырвались оттуда. Он почувствовал большое облегчение, избавившись от секрета. Человек никогда не должен держать при себе то, о чем другие не должны знать!»

Таковы этот миф и его мораль!

Вот еще одна сказка о солнце и луне, которую рассказывают детям:

«Когда-то солнце было человеком. У него из подмышек шел яркий свет, поэтому, когда он поднимал руки, был день, а когда опускал – ночь. Человек-Солнце состарился и много спал. Скоро днем стало темно, как ночью. Люди стали мерзнуть. Люди сказали:

– Мы должны подбросить Человека-Солнце повыше, чтобы всем сразу погреться, чтобы его подмышки опять засверкали и осветили все.

И люди сказали детям:

– Дети, идите туда, где спит Человек-Солнце, осторожно подойдите к нему, не разбудите, подхватите покрепче, подбросьте старика вверх и скажите: «Оставайся в воздухе, потому что ты горячий!»

И вот дети пошли к старику, взялись за него, подняли и сказали:

– Солнце, ты должно подняться вверх, ты должно светить и рассеивать тьму, ты должно греть и разгонять холод.

Дети подбросили его, они подбросили его высоко-высоко и вернулись к своим. С тех пор солнце осталось в небе, с тех пор повсюду светло. Нам все видно при солнечном свете, мы видим других людей, мы видим кустарник, мы видим пищу, которую едим. Мы можем подкрасться к серне. Люди ходят друг к другу в гости, потому что сияет солнце, они сидят и разговаривают в солнечном тепле.

Солнце круглое. Оно стало круглым, когда Человек-Солнце летел, подброшенный в небо. Оно уже больше не человек. Оно горячее и яркое. Оно как огонь. Оно хорошее. Оно больше никогда не станет человеком.

Ночью выходит луна, но солнце гонится за ней и прогоняет ее. А луна не исчезает, она остается на месте. Тогда солнце режет ее своими ножами. Поэтому луна становится меньше. Это потому, что солнце режет ее, вот луна и становится меньше.

Но луна не хочет умирать. Луна говорит:

– Солнце, не пожирай меня всю. Оставь мой спинной хребет моим детям. Тогда солнце оставляет в покое ее хребет. Луне плохо, и она прячется, чтобы скрыть свою боль. Она прячется, чтобы опять стать полной луной. Она опять живет. Она растет, у нее отрастает новый живот, и снова она бродит по ночам, в темноте. Приходит солнце, и темнота исчезает. Солнце скрывается, и луна тут как тут. Так они уходят и приходят, и солнце и луна».

Я хотел бы провести сравнения между бушменами и австралийскими аборигенами в социологическом и антропологическом отношении, ибо эти два народа сходны во многом. Одно такое сравнение касается мифов и сказок. Религиозные мысли первобытный народ выражает, разумеется, при помощи языка. Но справедливо и обратное: язык может породить мысли. Изучая первобытную религию и мифологию, мы видим, что у народов, в языке которых род выражается флексиями, обычно развита мифология, потому что такой язык позволяет легко олицетворять солнце, луну, звезды и явления природы: гром, пожар, дождь, ветер. Первобытные народы, в языках которых нет флексий, своей мифологии не имеют и поклоняются предкам. Это относится к негроидным племенам, которые не похожи в этом ни на австралийских аборигенов, ни на бушменов. Флексии в языках и богатая мифология есть у последних двух, и в особенности у бушменов племени нарон в центральной Калахари, которые стоят ближе к нам, чем другие африканцы.

Несколько лет назад в пустыне в самом центре Австралии я слушал мифы и сказки аборигенов, а сегодня с удивлением обнаруживаю сходство мифологии этих двух древнейших народов. Выше я коротко рассказал, как бушмены объясняют происхождение солнца. Австралийские аборигены тоже говорят, что сначала на Земле царил мрак. Весь мир осветился, когда их предки нашли сверкающее страусовое яйцо и забросили его на небо. Оба народа полагают, что когда-то Землю населяла древняя раса. Она перешла на небо или превратилась в животных. Австралийские аборигены говорят, что Млечный Путь – это дым от костров древних людей, живших до них. Бушмены уверены, что Млечный Путь – это горячий пепел, который девушка из древней расы бросила вверх. Тогда же на небе появилась и луна. Вот как это было:

«Стоял дождливый сезон. Человек из древней расы был великий лекарь. Как-то вечером он сел у костра, снял мокрые сандалии и попросил дочь посушить их. Дочь положила сандалии слишком близко к огню. Человек увидел, что от одной сандалии остался пепел, а другая сгорела наполовину. Он рассердился, взял полусгоревшую сандалию и бросил ее вверх. Она взлетела высоко-высоко, долетела до ночного неба и стала луной. Тогда девушка взяла догорающий пепел от второй сандалии и тоже бросила его в небо. Там он стал звездами и Млечным Путем. И после этого ночью уже никогда не было темно».

 
Бушмены описывают явления природы очень живо и точно:
Когда наступает утро, звезды уходят.
Они идут искать сумерки.
Они приводят солнце, чтобы оно могло взобраться
На небо и сиять там.
Небо стоит на месте. Оно не двигается,
Пока солнце взбирается вверх или спускается,
Когда на земле день и когда ночь.
А звезды двигаются.
Они двигаются и светятся, чтобы мы могли
находить
Безопасный путь в темноте.
Когда мужчины идут домой с охоты,
Добрые звезды светят им сверху.
 

Австралийские аборигены называют планету Юпитер «Нога дня», а бушмены зовут ее «Сердце дня», возможно потому, что эту звезду на рассвете видно дольше остальных. В Австралии говорят, что звезда Арктур указывает мужчинам путь к муравьиным личинкам. Бушмены называют Канопус звездой, которая приносит «бушменский рис», то есть опять-таки муравьиные яйца. Когда на небо, выходит Канопус, время идти на поиски муравьиных личинок. Звезды говорят о пище и поэтому с начала истории человечества служат одним из календарей природы. Бушмены называют созвездия именами животных, которых бывает больше всего, когда эти созвездия видны на небе: черепаха, ящерица, каменный козел. Возможно, фантазия подсказывает им сходство рисунка созвездия с животным, именем которого оно названо. Мифология заселила небо, и в нем рождается бесчисленное множество историй таких же поэтичных, как и греческие мифы.

Бушмены боготворят небесные тела вообще, и особенно луну, у которой просят дождя или удачи в охоте.

Когда засуха выжигает все вокруг, лекарь просит луну ниспослать дождь:

 
Новая луна, выйди и дай нам воды,
Новая луна, пусть на нас прольется с неба вода,
Новая луна, стряхни на нас сверху воду.
 

Случайные записи в моем дневнике будят воспоминания о тихих лунных ночах, о песнях, которые разносятся по пустыне, о гипнотической силе удивительных танцев. Три ночи подряд бушмены исполняли танец полной луны. На сей раз они танцевали не по поводу успешной охоты или приятного ощущения полноты в желудке: их толкала необходимость поклоняться всемогущим силам, властвующим над жизнью бушменов. Бушмены не поклоняются луне, но ее фантастический свет вызывает в них сильную потребность обратиться к Великому Духу. В пустыне, где безлунные ночи гнетут человека, луна на редкость сильно влияет на его ум. Физическая сила ее притяжения, заставляющая многие миллиарды тонн воды перекатываться по земной поверхности в приливах и отливах, трогает и чувствительную душу первобытного человека, который под ее неотразимым, таинственным влиянием танцует и поет о своих мечтах. В эти ночи полной луны, когда пустыня купается в призрачном серебристом свете, а воздух подрагивает в такт монотонной песне и топоту ног, я сам чувствовал на себе чары луны. Ритмическая песня без слов звучала часами. Как бесконечно бегущие волны, она парализовала ум. Казалось, человек покинул свое бренное тело, и ему чудятся фантастические видения, чудится, что время прекратило свой бег. В песне слышались страстные желания и печаль, она проникала куда-то в подсознание и пробуждала все пережитое, но давно забытое. Песня доносилась издалека, будто из древних кочевий Африки. В этой уходящей в века дали явственно слышался вопль рожающей женщины, испуганно-осторожные шаги преследуемых людей, стоны умирающих, оставленных на верную смерть в горячей желтой траве, крики похищаемых и насилуемых девушек, неожиданный свист летящей ночью стрелы, причитания старух, чьи сыновья не вернулись с охоты…

Внезапно все смолкло. Я стряхнул с себя оцепенение и почувствовал, что у меня затекло все тело: я очень долго не двигался. Песня и танец начались опять, и мне стоило больших усилий снова не впасть в похожее на транс состояние, в котором находились танцоры. Костер почти погас, но никто не обратил на это внимания. Танцевали несколько мужчин. Среди них были лекари. Женщины, сидевшие у кучки горячих углей, которые остались от костра, бесконечной песней аккомпанировали танцующим. Ноги танцоров уже не топали, а поднимались и опускались легко и быстро. Браслеты из высушенных семян у щиколоток непривычно стрекотали. Танцоры почти касались друг друга. Они двигались как один человек и медленно покачивались в такт меланхолической песне. Первым шел лоснящийся от пота Цонома. Он уже впадал в транс: его остекленевшие, полузакрытые глаза смотрели как-то странно.

Затем началось совсем необычное. Цонома и Кейгей завыли и зарычали по-звериному. Кейгей выхватил у одной женщины маленького ребенка, прижал его к груди и, упав на колени и вперив взгляд в луну, завыл. Цонома побежал, издавая пронзительные вопли. В свете луны было видно, как он бегает вокруг поселения. Вдруг, громко взвизгнув, он метнулся между сидящими на корточках женщинами, пробежал босыми ногами по тлеющим углям костра, схватил горсть их и высыпал себе на голову. На мгновение Цонома остановился и хотел взять еще горсть углей в рот, но подбежавшие мужчины оттащили его от костра и погасили загоревшиеся волосы. Он стонал, дрожал и наконец свалился без чувств.

Песня умолкла, и с полчаса мужчины старались привести Цоному в себя, растирая его тело и держа перед ним пылающие факелы. Он не дышал, взгляд его был неподвижен. Только мускулы живота подергивались в такт лихорадочному танцу. Наконец, Цонома вздохнул и застонал, а немного спустя поднялся, непонимающе огляделся вокруг и тихо пошел прочь. Никто не произнес ни слова. Вскоре все разошлись.

На следующий день Цонома занимался своими повседневными делами наравне с другими членами общины. То же самое повторялось еще две ночи подряд.

Я много раз пытался узнать через Натаму, как сам Цонома объясняет причину трансов и какие видения являются ему в это время. Цонома отвечал только, что поднимался к Великому Духу и возвращался обратно очень усталым. Старый Кау называл Цоному великим лекарем и рассказывал, что он сам видел, как Цонома танцевал с живой черной мамбой, самой опасной из ядовитых змей.

Несколько месяцев спустя я беседовал на эту тему с ученым, исследовавшим состояние транса у лекарей таких племен. Он говорил, что лекарь прекрасно представляет себе, что делает. Ему хорошо известно, что он впадает в транс. Технически это, по-видимому, делается так: во время танца, когда каждый мускул и нерв настраивается на определенный ритм, лекарь делает все менее глубокие вдохи. Его легким недостает кислорода, лекарь покрывается потом и двигается как бы в полусне. Сердце у него колотится все сильнее, стремясь прогнать через легкие больше крови. Кровяное давление в мозгу повышается. Без назойливого ритма танца лекарю не удалось бы достичь этого, потому что, всецело подчиняясь ему, он выходит из-под контроля своей воли и сознания. Наконец лекарь падает: недостаток кислорода вызывает сердечную спазму. Это опасная игра. Слушая пояснение, и еще раз мысленно пережил ту ночь 8 Калахари, когда потерявший сознание Цонома лежал на песке, подергиваясь в такт танца.

«И вот Великий Дух слышит мольбы. Лекарь бежит во тьму за поселением и видит, что с неба свесилась тонкая веревка. Он взбирается по ней, а Великий Дух спускается, встречает его на полпути и поднимает его в свое жилище на небе. Здесь лекарь молит:

– Великий Дух, помоги нам! Наши дети умирают, мы голодаем, у нас нет воды.

Он долго так просит, и Великий Дух говорит:

– Я пошлю вам дождь, чтобы у ваших детей опять была вода и пища.

Он провожает лекаря до середины пути, а как только тот доберется до земли и отпустит веревку, она улетает вверх, и на землю проливается дождь для людей».

Луна ассоциируется также со смертью. Смерть людей мифы объясняют так:

«Когда луна уменьшается, она не умирает до конца, у нее остается спинной хребет. Она снова вырастает. Она возвращается к жизни. Когда-то так же было и с людьми. Они не совсем умирали, а возвращались к жизни, как луна. А в том, что люди теперь умирают совсем, виноват заяц. Очень давно он был не заяц, а ребенок, мальчик, который плакал, потому что думал, что его мать умерла. Луна сказала мальчику, чтобы он не плакал, потому что мама не совсем умерла. Она вернется. Но мальчик не поверил луне и все оплакивал мать. Тогда луна рассердилась, что мальчик ей не верит, ударила его по лицу и, разбив ему верхнюю губу, сказала, что он всегда будет зайцем с рассеченной губой. И сказала луна:

– Люди будут теперь умирать совсем, потому что один человек не поверил мне. Умерев, они уже больше не возвратятся к жизни.

Когда луна предчувствует смерть одного из нас, она становится тощей. И когда мы видим, что луна теряет свой живот, мы знаем, что кто-то из людей скоро умрет».

Южноафриканский писатель Артур Марковиц, изучавший язык, мифы и песни бушменов, утверждает, что, несмотря на примитивность их языка, в нем поразительно много глаголов и прилагательных и что бушмены выражают свои мысли поэтически. Многие сказки бушменов непривычны для нас, но часто очень знакомы, в особенности описания явлений природы. Вот, например, как бушмены представляют себе ветер, «невидимую птицу»:

 
Ветер был когда-то человеком,
Который странствовал по земле.
Сейчас он – птица,
Летающая высоко.
Он превратился в птицу, которая летает,
Которая больно клюет нашу кожу,
В птицу, которую мы чувствуем,
в птицу, которую мы слышим,
В птицу, увидеть которую мы не можем.
Птица-ветер ищет еду, Птица-ветер
охотится, А когда она съест
добычу, Она опять летит
домой. Когда она охотится,
небо грохочет, Везде летает песок. Когда она спит, небо
отдыхает, И мы тоже спим
тогда.
 

Бушмены смелы и суровы в своей борьбе за существование, но поют, танцуют, разговаривают очень поэтично. Эта сила чувства сохранена в сделанном Марковицем переводе бушменской песни о ветре, том самом ветре, который стирает все следы человека:

 
В день нашей смерти
Приходит ветер,
Чтобы стереть
Следы наших ног.
Ветер несет пыль,
Которая скрывает
Следы, оставшиеся там,
Где мы прошли.
Но если бы было не так,
То было бы,
Будто мы
Все еще живы.
Поэтому ветер
Приходит
Стереть
Следы наших ног.
 

Приближался дождливый сезон. Редкие облачка в небе разрастались с каждым днем и наконец сменились большими, ослепительно белыми кучевыми облаками. Повсюду слышались мольбы, обращенные к духам. Франсуа и я тоже стосковались по дождю. От иссушающей, безжалостной жары у нас потрескались губы, кожа воспалилась, покрылась красными пятнами. Мы были грязны и бородаты, вши заедали нас, одежда начала неприятно пахнуть. Вода была слишком драгоценна, чтобы растрачивать ее на мытье. Запасы консервированных продуктов подходили к концу. Питаться все чаще приходилось тем, что могли выделить нам бушмены. К тому же запасы табака убывали, а это была наша единственная валюта в пустыне.

Мы хотели дотянуть до первых дождей и посмотреть, что нового внесут они в жизнь бушменов, сравнить условия существования в засушливый и дождливый сезоны. Возвращение сразу после первых дождей было бы не трудным, но с приходом сильных, затяжных ливней путь назад был бы закрыт. Оставаться же в Самангейгее слишком долго было невозможно: мы похудели, наши силы подходили к концу; начинало сказываться долгое пребывание в жарком климате и постоянное недоедание. Энергия немилосердно выжималась из нас вместе с потом, но восстанавливать ее было все труднее. Пиво кончилось, а сидеть на маленьких порциях мутной воды было невыносимо. Запасы кинопленки и материалов для рисования были на исходе, и вообще мы дошли до предела умственного и физического напряжения. Обессиленные изнуряющей жарой, мы целыми днями лежали в своей хижине. В гнетущей тишине жужжали насекомые. Все затаилось в ожидании дождя. Только по утрам и вечерам температура немного падала, и мы обретали способность двигаться. Я развлекал Франсуа рассказами о дождливом сезоне, который провел в болотах реки Сепик на Новой Гвинее. Там ливень, не прекращавшийся месяцами, чуть было не довел меня до сумасшествия. Франсуа не остался в долгу: он рассказал, сколько буров погибло от жажды во время великого перехода через пустыню Калахари около пятидесяти лет назад.

Даже бушмены начали проявлять беспокойство и тревогу. Молодые женщины старались поднять настроение, распевая по вечерам у костра песни и прихлопывая в ладоши. Темой песен были будущие дожди:

 
Трава с плачем просит ветер
Принести дождь.
Земля под солнцем плачет: «Я иссохла».
Мое сердце плачет у костра: «Я одиноко».
Ветер прилетает и говорит: «Дождь скоро
придет».
А трава шепчет: «Идет охотник».
Да, правда, дождь уже близко.
Но слушай! Вот идет охотник
И уносит меня с собой.
 

Женщины поют до тех пор, пока мужчины не стряхивают с себя оцепенение и не начинают танцевать, вытянув руки:

– Смотрите, мы идем, как ветер, мы идем, как дождь!

Как-то ночью далеко на северо-востоке послышались глухие раскаты грома. Бушмены говорили, что это птица-ветер мечется по небу и хочет принести дождь. На следующую ночь в той же части горизонта показалось зарево. Наверное, там бушевал степной пожар, начавшийся от молнии. Еще шесть ночей горизонт был темно-красного цвета, а днем на затянутом пеленой дыма небе повисало странное коричневое солнце. По равнине проносились, вальсируя, сильные вихри. В жутком полусвете, как при солнечном затмении, они несли пыль, песок, траву. Для бушменов в этом не было ничего необычного, но и они нервничали. Самгау и Кейгей пошли посмотреть, далеко ли пожар, и через несколько часов сообщили, что ветер гонит огонь к нам по равнине. Слышался далекий треск и гул пламени. Все пошли выжигать широкую защитную полосу вокруг Самангейгея и запасаться ветками, чтобы сбивать огонь. Шесть дней пожар подступал все ближе, но бушмены сидели сложа руки. Лишь в последнюю минуту они начали принимать меры.

Мы погрузили на лендровер баки с бензином и отвели его в сравнительно безопасное место, в середину поселения. К счастью, баки были хорошо защищены (они находились под сиденьем водителя).

Горячий ветер с дымом и пеплом обжигал кожу. Бушмены собрали свои немудреные пожитки в маленькие узелки и сложили их в центре поселения. Старики были готовы перебраться туда же, если бы не удалось спасти от огня хижины. Целый час в поселении царила неразбериха. Мужчины, женщины с грудными детьми за спиной, дети побольше сдерживали наступавшую стену огня, сбивая ветками пламя и не давая ему подобраться к хижинам. Вскоре ревущее пламя окружило поселение. Страшно было смотреть, как, подхваченные ветром, несутся пучки горящей травы. Однако именно благодаря ветру сухая трава сгорала за несколько секунд, а кустарник и деревья не успевали загореться и отделывались подпалинами.

Все бегали, крича скорее от возбуждения, чем от страха. Бушмены сделали все, чтобы сдержать пламя, но половину хижин отстоять не удалось: подожженные летевшими искрами, они сгорели за несколько минут. Только раз была паника: мальчика, который зашел слишком далеко, огонь окружил со всех сторон. Мгновение казалось, что он погиб, но ему удалось найти лазейку в огненной завесе, и он присоединился к остальным. В ужасающей жаре все покрылись потом, который защищал тело от искр. Песок стал невыносимо горячим. У многих бушменов ноги покрылись волдырями (сандалии носили только охотники). Женщины постелили на песок свои кожаные накидки и встали на них, оберегая ноги от ожогов.

Огонь понесся дальше, оставив за собой дым и пыль, пепел и тлеющие пучки травы. Как это ни удивительно, деревья и кустарник почти не пострадали; летучее пламя уничтожило лишь мертвую траву и листья. Местность, покрытая пеплом, была очень причудлива.

Невероятная жара начала спадать. К счастью, лендроверу огонь не причинил никакого вреда, но еще долго к нему нельзя было прикоснуться.

Пожар частично возместил потери бушменов. Как только напряжение спало, женщины побежали собирать поджаренных мышей, ящериц, змей и другие деликатесы. Вкуснее всего были черные коренья с палец толщиной, которые бушмены выкапывали из песка, стоя на четвереньках и отбрасывая землю между ногами так же, как это делают в аналогичных случаях собаки. Многие тут же набивали рты личинками и жевали. Если личинки были не по вкусу, они выплевывали их на горящую ветку пли траву и, дожарив, ели, смеясь и перебрасываясь шутками. Бушмены поймали перепуганного подпаленного зайца, который бегал, ошеломленный происходящим. Я с тревогой подумал о бочках с бензином, которые ждали нас у Каракувпсы, но делать было нечего. Оставалось надеяться, что дождь начнется раньше, чем огонь доберется до них.

Всю ночь на востоке грохотал гром и сверкали молнии, а на западе ревело уходящее пламя.

Во второй половине следующего дня свершилось то, о чем мы так часто думали, чего с нетерпением ждали, по чему тосковали столько долгих недель, – пошел дождь!

К полудню серая гряда облаков заволокла небосвод. Бушмены выжидательно поглядывали вверх. Прошло несколько часов, но дождь и не думал идти. Вдруг небо потемнело, с востока донеслось тяжелое громыханье. Не успело оно стихнуть, как над нашими головами сверкнула молния. От неожиданности все вскочили. Мгновение спустя загрохотал гром. На наши поднятые кверху лица упали первые крупные капли, и раздался торжествующий крик.

Еще одна молния вспорола небо. Сильный ветер поднял и завертел пепел и пыль. На землю с ревом обрушился не дождь, а целый водопад. Вода лилась с неба как из ведра. Ровно через тридцать секунд лендровер, в котором укрылись мы с Франсуа, стоял посреди огромной лужи. Бушмены сбились в две хижины. Сквозь крышу капала вода, и они натянули на головы накидки (кароссы). Самые робкие тесно прижались друг к другу. Так, наверное, поступали и далекие предки бушменов, когда стихия бесновалась над их пещерами. В глубине хижины сидели девушки, совсем завернувшиеся в кароссы (есть такое поверье: если девушка выйдет из хижины в грозу, то ее поразит молния и девушка превратится в звезду).

Потоки животворной воды лились с небес минут тридцать, а затем ливень прекратился так же внезапно, как и начался. Несколько сильных порывов ветра – и промокшие бушмены задрожали от холода. Наступила ночь. Впервые за все время поселение уснуло, не разжигая костров: откуда было взять сухое топливо? В сыром мраке каждый устраивался как мог. Тем не менее бушмены весело болтали: дождь пошел! Мы с Франсуа впервые улеглись спать в машине. Уж завтра выкупаемся!

Взошедшее солнце осветило чудесный, обновленный мир: земля, растения, животные, люди пустыни Калахари как будто только что родились. В воздухе стоял легкий пар и сладковатый запах мокрого песка. Пепел и пыль смыло, показались цветы и зеленые ростки, которые, притаившись в земле, очевидно, только ждали команды «вперед!» Природа засверкала красками, как от прикосновения волшебной палочки, деревья и кусты буйно зазеленели. Даже в черной, опаленной траве появились бледные ростки. Жуки и насекомые, которых раньше не было видно, ползали по песку. Птицы пели по-новому, громко и пронзительно. Походка бушменов стала упругой, их голоса звучали весело и радостно.

Утром я направился к старому Кау. Мы закурили трубки, и неожиданно для самого себя я сказал ему по-датски:

– Кау, старина, а жизнь все-таки прекрасна!

Он, конечно, не понял ни слова, но сразу догадался, что я имел в виду.

– Очень, очень хорошо! – сказал он, и его старые глаза вспыхнули.

Я подумал о том, что ждет бушменов, если дождь не пойдет, если он запоздает на несколько недель. Для бушменов дождь – это жизнь!

Мир рождался наново. Я живо представил себе, как первые люди на земле выбираются из пещер после сильной грозы и смотрят на небо. Разве Калахари пустыня? Ничего подобного! Здесь кипит жизнь! Из котловины неподалеку, где уже блестит зеркальная гладь воды, доносится кваканье лягушек. Откуда они взялись? Наверное, прятались, зарывшись глубоко в песок.

Все бушмены, кроме самых старых, идут на поиски пищи. Ведь муравьи уже потащили сушить мокрые семена из складов наверх. Скоро из своих укрытий выползут колонны новорожденных черепашек, сопровождаемых мамашами. Съедобные корни набухнут во влажной земле, термиты начнут роиться, а пчелы – собирать мед. На открытой равнине, где враг не может подкрасться незамеченным, будут нести яйца глупые самки страусов, которые оставляют по одному яйцу на песке у гнезда, чтобы не забыть, для чего сидят на остальных! (Если бы не это яйцо, рассеянная страусиха поднялась бы и ушла!) Скоро песок порастет молодой травой, а в колодцах опять появится вода. Возвратится дичь, а значит, снова будут охота, пиры, танцы. Тяжелые времена прошли.

Везде расцветает жизнь. Наши друзья тоже, кажется, охвачены весенней лихорадкой. Прошел долгий период ожидания, и их не удержать на месте. Охотники пропадают по нескольку дней, преследуя дичь до самых границ своей территории. Как настоящие кочевники, бушмены почувствовали зов свободной жизни, которую любят больше всего на свете. Они готовятся к переходу в котловины Нома, где встретят своих соплеменников, старых друзей и родственников. Теперь пища и вода в пути уже не проблема: облака на небе предвещают дождь. Мы с Франсуа поддаемся общему настроению и начинаем собираться в путь вместе с бушменами. Но, к сожалению, запасы у нас совсем кончились. Кроме того, приближается срок нашего возвращения на полицейский пост Марёлабум. Мы все откладываем отъезд, еще и еще раз подсчитываем, сколько дней займет обратный путь.

Самангейгей, казалось, пытался удержать нас. Когда сборы были уже в разгаре, я пошел в кустарник закопать ненужные жестянки и прочно застрял в одном из кустов.

– Знаешь, как он называется? – спросил меня Франсуа.

– Нет.

– «Ваген битйие!» – «Подожди немного!»

Но мы не могли больше ждать, мы должны были вырваться из этой, жизни. Надо было проявить пленки. Надо было вернуться в свой собственный, спокойный и трезвый мир.

Наконец все погружено на лендровер, который стал теперь по крайней мере на тонну легче. Мы раздаем остатки табака. Только сейчас, покидая маленькую общину, с которой так долго делили горести и радости, мы понимаем, как полюбили ее.

Вот старый Кау со своим проницательным взглядом философа. О чем он думает? Спокойные, добрые Нарни, Кейгей, Самгау, милая девочка-мать Нуси. Цонома, наш друг и проводник, защитник рода и его духовный наставник. Вот последняя горсть табаку тебе, Цонома, дружище… Не забыть бы смелых, старых морщинистых женщин. Некоторых из них, быть может, оставят в пустыне, если следующий засушливый сезон заставит род отправиться в долгий, тяжелый переход. Иди сюда, старая Гаусье, вот и твоя горсть маганйе. Она подставляет руки со старыми, узловатыми, негнущимися пальцами, с усилием складывает их чашечкой, чтобы не просыпать драгоценный табак. Это не совсем удается ей, и часть его, проскользнув между пальцами, падает на песок. Гаусье нервничает, ей помогают собрать табак в каросс, а она суетливо поправляет свою «юбку», прикрывая наготу. В старых воспаленных глазах Гаусье светятся благодарность, доброта и мудрость. Нет людей, которые были бы сделаны из более прочного материала, чем эти женщины. У каждой из них было множество детей, большинство которых умерло на их глазах, но они полны жизненной силы, энергии и юмора. Они перекапывают песок в поисках кореньев, ищут топливо для костров, пока не сваливаются с ног от усталости, и в конечном счете еще раз доказывают, что женщина более вынослива, чем мужчина. Какую громадную энергию передают своим потомкам эти сильные женщины, как велика их любовь к жизни! Вот почему еще живет в пустыне древний народ бушменов.

Табак кончился, и я снова думаю, как мало мы можем им дать. В машине, в ящике для инструментов, я отыскиваю кусок проволоки и даю его Нарни. Для него это – самый ценный подарок. Нуси дарит мне «пудреницу» из панциря черепахи и просит передать ее моей «женщине», фотографию которой я ей показывал.