Текст книги "Япония. Год в дзен-буддийском монастыре"

Автор книги: Янвиллем ван де Ветеринг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

Глава 13
От чертей добра не жди, вам это, надеюсь, известно?

Уйти в монастырь несколько лет тому назад меня вдохновил в Лондоне один профессор философии. Он посоветовал мне прочесть десятка два книг, и, когда мы случайно столкнулись в коридоре университета, я признался ему, что ни одна из посоветованных книг, ни одна его лекция не сумели приблизить меня к истине.

– Но что именно вы ищете? – спросил профессор, внезапно остановившись.

– Ну, – сказал я, – вы и сами знаете – истину. Отчего всё началось, и зачем всё это.

И я неопределённо развёл руками.

– Абсолютная истина, – начал терпеливо объяснять профессор, – не является целью философии. Философия – наука, а наука означает лишь приближение к истине. Участвуя в экспериментах, логически размышляя, подсчитывая вероятности, мы пытаемся подойти к истине как можно ближе. Затем делаем выводы: «По такой-то причине это более вероятно, чем то». Но чтобы действительно быть в чём-то уверенным – это нет.

– В таком случае я иду по неверному пути, – сказал я, – потому что мне нужна уверенность, я хочу быть убеждённым в том, что у земной жизни есть смысл, и, пока не буду убеждён в этом, не обрету покоя. Порой мною овладевает такая депрессия, всё вокруг и внутри меня становится настолько безнадёжным, что я ничего не могу с этим поделать, разве что валюсь пластом в кровать.

– Да, – доброжелательно сказал профессор, – депрессия, известное явление. Может привести к самоубийству.

– А как мне избавиться от депрессии, вы знаете?

– Да, – ответил профессор, набивая трубку. – Бывает, помогает массаж и психоанализ, но, по-моему, вашему горю это вряд ли поможет. Этим страдали все мистики, и единственный для вас путь – начать мистическое обучение. Отправляйтесь в монастырь, найдите наставника, опытного адепта. Он вылечит вас, или вы вылечите себя.

Он прикурил трубку, пожал мне руку и удалился с толстой папкой бумаг под мышкой.

Совет профессора о монастыре наслоился на то, что я прочитал в книгах по буддизму, и сила этих двух факторов в конце концов привела меня в Киото. На принятие решения ушло немало времени, тем более что мысль о монастыре мне не понравилась. Слово «монастырь» вызывает у меня ассоциацию с пожизненным заключением. Если бы я знал, что монахи остаются в дзенских монастырях всего три года, а дзенские наставники, принимая послушников, не настаивают на одеяниях и клятвах, я поехал бы в Японию раньше. Когда настоятель взял меня в ученики, он сказал, что я останусь в монастыре восемь месяцев, а я провёл здесь уже год.

Одним прекрасным летним вечером, когда я колол дрова возле бани, пришёл Хан-сан и сказал, что наставник ожидает меня у себя в домике. Я приходил к нему ежедневно, чтобы «обсудить» коан, иногда, встречаясь со мной в саду, он что-то мне говорил, но обычные человеческие отношения у нас с ним так и не сложились. Разве что однажды, когда я встретил его в городе. Я купил в магазине кое-что из одежды и, возвращаясь, внезапно заметил в уличной толпе наставника. На нём было коричневое монашеское одеяние, как у многих буддийских священников, да и в нём самом не было ничего необыкновенного. Я собрался приветствовать его обычным для храма поклоном, но он замотал головой, дав мне понять, что обычаи храма для уличной жизни не применимы.

Я осведомился у него, где он был, но не потому, что действительно хотел это узнать, а потому, что в Японии так принято приветствовать знакомых. «Здравствуйте, господин, куда вы ходили?» Тот, к кому обращаются с этим вопросом, пробормочет что-нибудь в ответ, улыбнётся и пойдёт дальше. Но наставник дал на мой вопрос исчерпывающий ответ. Он подробно рассказал, что был у зубного врача, и объяснил, где тот находится. Потом открыл рот, подозвал меня поближе и показал кровоточащую дыру в челюсти. Он признался, что ему было больно и теперь несколько дней трудно будет есть. А хуже всего то, что на следующей неделе снова придётся идти к зубному врачу и тот вырвет ему ещё один зуб. Потом он спросил, где был я, и я показал только что купленные джинсы и рубашку. Если бы я не вспомнил вдруг, что это мой учитель, я непременно пригласил бы его выпить вместе со мной кофе. И вот Хан-сан, посланник монастыря, приглашает меня посетить наставника.

Я умылся, причесался, надел чистую рубашку и поспешил в домик наставника. По пути меня терзало беспокойство. А что, если он хочет прогнать меня из монастыря? Что, если мои походы в баню, уик-энды в Кобэ, вялость и засыпание в зале для медитации, наконец, симуляция больного горла во избежание утренней медитации дадут ему повод сказать, что мне лучше попытать счастья в другом месте? На крыльце рядом с сандалиями наставника и старшего монаха я заметил большие ботинки, принадлежащие Питеру. Чувствуя себя подавленным, я вошёл в гостиную, поклонился и пожелал всем доброго вечера.

– Заходи, – сказал наставник.

Он указал мне, куда сесть. Подушки там не было. У старшего монаха с Питером подушек тоже не было. Дзенский наставник даст ученику подушку, когда тот пройдёт обучение, и, хотя старший монах уже завершил изучение коанов, звание наставника он ещё не получил и потому должен продолжать обучение. Наставники никуда не спешат, ученики, прошедшие обучение, тоже. Всё придёт в своё время, если делать всё как можно лучше. А если не придёт, тоже ничего страшного.

– Мы позвали тебя, – сказал наставник, – потому что ты с нами уже год. Ты собирался пробыть восемь месяцев, но потом мы прибавили ещё несколько. Ты никогда не говорил, что хочешь уйти, и потому мы полагаем, что ты готов продолжить обучение. Но теперь мы будем обучать тебя несколько иначе.

Он подождал немного, пока Питер переведёт. После непонимания, имевшего место на Рохацу, наставник, очевидно, не хотел рисковать.

– В монастыре, – продолжил он, – ты живёшь среди японцев, которые думают и живут иначе, чем ты. В сущности, каждый человек имеет природу Будды, но внешние её проявления весьма различны. Старший монах и я догадываемся, что происходит внутри тебя, и, если бы у нас не было других дел, мы смогли бы ускорить твоё обучение. Но и в этом случае мы остаёмся японцами, и ты бы не совсем нас понял, потому что наши ассоциации отличаются от твоих. Когда я говорю о белом журавле, ты, возможно, думаешь об аисте.

Он снова прервался, Питер начал переводить, а старший монах стал разливать чай. Наставник поднял чашку, и мы последовали его примеру. Мы церемонно прихлёбывали чай, высоко подняв локти, так, что рукава одеяний наставника и старшего монаха импозантно свешивались вниз. Потом все аккуратно поставили чашки перед собой, и наставник продолжил:

– До сих пор с тобой занимался старший монах, один из двух самых продвинутых моих учеников (Питер и старший монах улыбнулись, но наставник с усмешкой посмотрел на них и сказал, что использовал слово «продвинутый» только потому, что не смог придумать ничего более подходящего). Теперь пусть Питер узнает, что значит работать с новичком. Возможно, это чему-то его научит, да и тебе не повредит. Поэтому я хочу, чтобы ты переехал из монастыря к Питеру. Он предоставит тебе жильё и еду и скажет, сколько ты будешь ему за это платить. А ты, со своей стороны, обязуешься вести себя так, словно являешься его учеником, хотя по-прежнему останешься моим. Каждое утро и каждый вечер ты будешь приходить в монастырь на медитацию. В остальном Питер сам будет решать, как тебе проводить время и когда заниматься медитацией.

Наставник посмотрел пристально, и взгляд его грозных чёрных глаз пронзил меня, но я не отвёл взгляда, как и во время дневных бесед, когда он велел мне решить коан.

– Подумай о моём предложении и сегодня или завтра дай на него ответ.

– Мне нечего думать, – сказал я. – Если Питер согласен, я сделаю так, как вы велите.

– Ну и отлично, – сказал наставник, – но прежде, чем ты уйдёшь, я хотел бы рассказать небольшую историю, если, конечно, ты её не знаешь. Известен ли тебе рассказ о господине, который пошёл на рынок и купил там чёрта?

Я не знал этой истории. Тогда наставник предложил нам устроиться поудобнее, закурил сигарету и позволил закурить нам. Питер принёс пепельницы, старший монах налил ещё чаю и достал печенье из разукрашенной коробки, которую утром преподнесла настоятелю пожилая женщина, жившая по соседству.

Лет двести тому назад некий господин, проживавший в одиночестве в большом доме неподалёку отсюда, пришёл на рынок и увидел там в клетке чёрта, с хвостом, жёлтой кожей и двумя длинными острыми клыками, размером с крупную собаку. Чёрт молча сидел в прочной бамбуковой клетке и глодал кость. Рядом с клеткой стоял торговец, и господин спросил его, продаётся ли чёрт.

– Разумеется, – ответил торговец, – иначе его бы здесь не было. Превосходный чёрт, сильный, трудолюбивый, готов делать всё, что вы пожелаете. Знает плотницкое дело, хороший садовник, вкусно готовит, чинит одежду, рассказывает забавные истории, колет дрова и способен научиться тому, чего не умеет. Много я за него не прошу: пятьдесят тысяч иен (пятьдесят фунтов), и он ваш.

Господин не стал торговаться, заплатил наличными и тут же собрался нести чёрта домой.

– Одну минуту, – сказал торговец. – Раз вы со мной не торговались, я хочу вам кое-что сказать. Дело в том, что он – чёрт, а от чертей добра не жди, вам это, надеюсь, известно?

– Вы ведь говорили, что он превосходный чёрт, – возмутился господин.

– Разумеется, разумеется, – сказал торговец, – истинная правда. Он великолепный чёрт, но добра от него не жди. Чёрт он и есть чёрт. Вы сделали удачную покупку, но при условии, что он постоянно будет у вас занят. Каждый день вы обязаны давать ему указания. С такого-то времени по такое ты должен колоть дрова, потом начинай готовить еду. После обеда отдохни полтора часа, но только ляг в постель по-настоящему и выспись, потом поработай в саду и так далее и так далее. Если у него окажется свободное время и он не будет знать, что ему делать, он станет опасным.

– Ну, если только это… – сказал господин и отнёс чёрта домой.

Всё шло прекрасно. Каждое утро господин подзывал чёрта, и тот покорно опускался перед ним на колени. Господин перечислял ему сегодняшние обязанности, и чёрт начинал трудиться. Если он не работал, то отдыхал или играл, но что бы он ни делал, он действовал строго по указаниям.

Через несколько месяцев господин встретил в городе своего старого друга и на радостях обо всём позабыл. Он повёл друга в кабак, они начали выпивать саке, одну чашечку за другой, потом как следует отобедали, снова выпили и отправились в весёлый квартал. Тамошние дамы изрядно постарались для двух друзей, и наш господин проснулся на следующее утро в чужом доме. Поначалу он не понял, где находится, но постепенно память к нему вернулась, и он вспомнил о своём чёрте. Его друг ушёл, он расплатился с дамами, которые выглядели сейчас совсем не так, как вечером, и поспешил домой. Подходя к саду, он учуял запах гари и заметил дым. Он ворвался в дом и увидел там чёрта, который сидел в кухне перед костром, разведённым прямо на деревянном полу, и жарил на вертеле соседского ребёнка.

Наставник знал, как рассказывать страшные истории, – волосы у меня встали дыбом. Позже Питер поведал мне, что слышал эту историю и раньше, но никогда ему не было так страшно, как в этот раз. Когда я стал прощаться, наставник снова нацепил дружелюбное старческое лицо и похлопал меня по плечу. Актёры, с горечью подумал я. Три актёра издеваются над одним дураком. Три кошки и одна мышь. Пока я стараюсь изо всех сил, они там сидят и заходятся от удовольствия. Жизнь – это шутка. И столько трудов, чтобы понять это. От чёрта добра не жди, но не жди его и от того, кто этого чёрта создал. Или следует избавиться от мысли о творении? Творец создал землю, а вместе с нею он создал возможность появления концентрационных лагерей, боли во всех её проявлениях, смерти, страданий. А что, если создателя никогда не было, ничто никогда не создавалось и потому не имеет никакого значения, хороший ты или плохой? Или нет? Я качал головой и бормотал и тут встретил Хан-сана, который с беспокойством посмотрел на меня и спросил, что случилось.

– Так ты будешь приходить сюда каждый день? – спросил он с довольным видом.

Кажется, я сыграл важную роль в жизни Хан-сана, однажды он даже сказал мне об этом. Он пояснил, что уважает меня за то, что я многое умею и ещё больше знаю.

– Но что именно? – спросил я, поскольку был уверен, что он умеет и знает гораздо больше меня. Он способен часами сидеть молча, чинить стены, писать кисточкой по-японски и китайски, а возможно, и решать коаны.

– Ну, – сказал Хан-сан и пожал плечами, – все это могут. Да и в коанах я не очень-то разбираюсь. А ты умеешь водить машину, много путешествовал, знаешь английский, немецкий и голландский, у тебя есть книги, которые я не могу прочесть, тебе всё равно с кем общаться, и ты сам пришёл в монастырь. Если бы меня не прислали сюда, мне бы такая мысль и в голову не пришла!

Глава 14
Если не вытянешь руку, будет убит дзенский наставник

В день моего переезда из монастыря выгнали молодого монаха Ko-сана. Если бы я не встретил его, когда он шёл к такси и с трудом тащил чемодан и свёрток из разноцветной ткани, я, возможно, и не заметил бы его исчезновения. Из монахов я по-настоящему знал только старшего монаха, повара, высокого и худого Ке-сана, который нередко замещал старшего монаха, и, конечно же, моего друга и помощника Хан-сана. Других я знал в лицо и по имени, но с ними не общался. Они жили в другой части монастыря и представляли собой прочное содружество, скреплённое совместными обязанностями, а именно ежедневным выпрашиванием милостыни, уборкой и починкой храма. Кроме того, настоятель и старший монах просили меня не слишком-то с ними общаться. Три года пролетят быстро, сказал старший монах, и не так-то легко превратить несерьёзных молодых людей в дзенских священников и дать им хоть какое-то понимание того, что такое дзен. Монахи не прочь развлечься, а что для этого может быть лучше западного человека, внезапно появившегося в их среде и, словно цирковой медведь, способного показывать фокусы?

Хан-сан был вестником монастыря, и я имел возможность общаться с ним, а с остальными только работал, и, как только ударяли в колокол или в гонг, моё пребывание рядом с ними заканчивалось: я шёл к себе в комнату или покидал монастырь – то на урок японского, то на незаконный отдых в бане или ресторане, то на прогулку возле монастыря.

Ko-сана я знал как смирного монаха, который молча и покорно выполнял всё, что ему велели. Он привлёк моё внимание тем, с какой молниеносной скоростью карабкался по деревьям. Ели в саду регулярно обрезали и подстригали, и Ko-сан, у которого имелась для этого специальная обувь с резиновыми подошвами, взбирался на дерево так, словно в предыдущей жизни был белкой. Я заметил, что он довольно часто пропускал занятия медитацией, так как в зале он сидел прямо напротив меня и, когда его не было, в однообразном ряду чёрных фигур появлялась дыра.

Я помог Ko-сану донести чемодан и спросил, куда он едет.

Он пробормотал что-то о доме и больном желудке, но выглядел настолько подавленным, что я понял, что случилось нечто более серьёзное, чем простой уход из-за болезни.

Хан-сан объяснил, что случилось.

– Проблемы, – сказал он. – Его боли в желудке – как твоя боль в горле, когда тебе неохота идти среди ночи на медитацию.

– Но я всего-навсего переехал, – запротестовал я, – а Ko-сан уезжает насовсем.

– Да, – сказал Хан-сан. – Сегодня его выгнали. Настоятель со старшим монахом вызвали его к себе – и вот результат. Отцу он скажет, что физически слишком слаб для монастырской жизни, и займётся, полагаю, сельским хозяйством, но потом, возможно, вернётся.

Хан-сан на этом прервался: он был занят, его куда-то позвали, а в главном храме ударил колокол, возвещавший начало медитации.

Питер и Джеральд рассказали мне позже, что изгнание монаха довольно обычное дело. Иногда монах старается изо всех сил, но ему мешает какая-то внутренняя преграда, и он не способен добиться успеха. Монастырское начальство в таком случае пытается спровоцировать прорыв, причинить внезапный шок и изменить обстановку. Бывает, монах уходит по собственному желанию. Возможно, он найдёт другого учителя, который окажется ему ближе, который будет чем-то на него похож. Возможно, вообще прекратит своё обучение или будет думать, что прекратил.

– Коан продолжит действовать внутри него, – сказал Питер. – Коан – это бомба с очень сложным часовым механизмом, и когда-нибудь, иногда годы спустя, эта бомба взорвётся. С монахом многое может случиться, но работа наставника никогда не проходит даром.

– Но когда взорвётся эта бомба? В этой жизни? В следующей? И разве не нужно монаху или бывшему монаху что-нибудь сделать, чтобы вызвать взрыв? Разве это механизм, который работает сам по себе?

Питера мой вопрос рассмешил.

– В этой жизни, в следующей жизни… Ты слишком много читал. Ты никогда не думал о том, что времени, возможно, не существует? Что нет ничего, кроме «сейчас»? «Сейчас» ты можешь что-то сделать. «Сейчас» – это вечность. И если «сейчас» ты ничего не сделаешь, ничего и не случится.

Это был один из тех ответов, исходящих, как я чувствовал, из одной реальности, которые были мне совершенно бесполезны, поскольку, как только я начинал в них разбираться, их смысл оказывался за пределами моего понимания.

Переезд не занял много времени и труда. Я приехал в монастырь с одним чемоданом и с одним чемоданом уехал. Питер погрузил мой чемодан на свой мотороллер, я сел на трамвай. Он жил в получасе ходьбы от монастыря, в доме с четырьмя комнатами и большим садом. Питер торжественно ждал меня у ворот. Он показал мне мою комнату, широкую просторную комнату с нишей, в которую японцы вешают свитки с картинами или надписями, ставят вазу с одним цветком или с красиво расположенными веточками и засохшими цветами.

Он назвал вполне приемлемую сумму, которую я буду платить ежемесячно, и повёл к себе в комнату, где предложил мне подушку (ни стульев, ни другой европейской мебели там не было, он жил в японской обстановке) и налил кофе. Я почувствовал себя как при посещении настоятеля и решил говорить как можно меньше.

– Ты здесь, – сказал Питер, – потому что этого захотел наставник. Мне такая мысль и в голову бы не пришла. Я всегда жил сам по себе, мне это нравится. Тем не менее я буду выполнять своё задание как можно лучше. Надеюсь, мы будем полезны друг другу.

Он вопросительно посмотрел на меня, я кивнул. Его приветствие звучало не слишком дружелюбно, но, возможно, дружелюбие не является особенностью дзен-буддизма.

– Прежде всего тебе надо составить распорядок дня. Вот карандаш и тетрадь. Записывай то, что я скажу, если что-то не понравится, обсудим позже. Так. В три тридцать утра нас ждёт настоятель. До этого мы должны помедитировать. Идти до монастыря полчаса, так что вставать тебе придётся между двумя пятнадцатью и двумя тридцатью.

«Здравствуйте», – подумал я. В монастыре я вставал в три утра, лучше не стало.

– Полчаса на дорогу – это слишком много, – продолжал Питер. – Тебе придётся достать какой-то транспорт, поскольку я не собираюсь возить тебя на мотороллере – это повредит сосредоточенности, и моей, и твоей. У моего приятеля есть старый мотороллер, который он отдаст мне за просто так, и мастерская за углом, где его фунтов за двадцать-тридцать починят. Таким образом, у тебя будет надёжный транспорт, а это значит, что ты сможешь вставать на полчаса позже. И назад будешь добираться быстрее. Когда вернёшься, будем завтракать, я буду готовить, ты мыть посуду. Потом будем вместе убирать храм, пока ты не научишься делать это сам.

Так оно и пошло. Весь день был аккуратно нарезан на кусочки, разбит по минутам. Каждый день получалось по меньшей мере три часа медитации сверх той, которой я каждый вечер занимался в монастыре. Было время для работы в саду, для уроков японского, для похода по магазинам (это тоже входило в мои обязанности) и для отдыха в комнате, два раза в день по полчаса.

После нескольких незначительных изменений мы составили распорядок дня, и Питер попросил меня аккуратно его переписать и прикрепить кнопками на дверцу моего шкафа.

– Теперь послушай меня, – сказал Питер, – ибо то, что я скажу сейчас, может тебя, человека простодушного, удивить. Этот распорядок нам ни к чему. У нас не будет ни одного дня, который мы проживём по расписанию, которое только что составили. И это совершенно логично, поскольку мы не оставили в нём места для неожиданных событий. Допустим, к нам придут гости или мы будем работать в саду и задержимся там. К тому же я не могу всё время находиться рядом с тобой и контролировать тебя, и потому ты можешь просто ускользнуть к себе в комнату, чтобы выспаться или часок почитать. Так вот, когда ты проснёшься и вспомнишь о своём расписании и о том, что ты принимаешь участие в обучении, которое куда-то ведёт, подойди тогда к шкафу. Всё, что тебе нужно сделать, – это взглянуть на часы, найти нужное место в расписании и делать то, что ты должен делать. Понимаешь меня?

Десять лет, проведённые в Японии, оставили на Питере свой след. Японское общество перегружено писаными и неписаными законами, но в каждом законе имеется лазейка, в которую можно выскользнуть, так что жизнь продолжается и число самоубийств остаётся незначительным.

– В таком случае, – сказал Питер, – взгляни, что ты сейчас должен делать по распорядку дня.

Я пошёл в комнату и вернулся оттуда с улыбкой на лице. Сейчас полагалось спать.

– Прекрасно, – сказал Питер, – я тоже пойду посплю. Когда проснёшься, можешь приготовить чай, а после чая поработаем в саду.

Я расстелил на полу спальный мешок, сунул туда подушку, поставил пепельницу так, чтобы до неё можно было дотянуться, завёл будильник и закурил. Вошёл Питер.

– Эй, – сказал он, – только не это. Курение – дурная привычка, да и к тому же опасная. Дома легко спалить, они сделаны из дерева, соломы и бумаги, ты ведь знаешь.

– Я всегда курю перед сном.

– И никогда не устраивал пожар?

– Никогда.

– Ну хорошо. Тебе придётся выкроить время ещё и для своих привычек.

Неплохое начало. Я докурил сигарету, аккуратно загасил окурок, перевернулся на другой бок и тут же уснул. После получаса сна, так мне говорили в монастыре, значительно возрастает сопротивление к дневным нагрузкам. Старший монах даже научил меня нескольким упражнениям, чтобы быстрее засыпать, но мне они были ни к чему. Вполне достаточно было закрыть глаза, зевнуть, глубоко вздохнуть – и я уже сплю. Если меня сразу после этого будят, я чувствую себя так, словно меня вытащили с края Вселенной. Я сменил три будильника, прежде чем нашёл достаточно громкий, да и тот приходилось ставить в металлическую тарелку вместе с кучей мелочи.

После сна я умылся холодной водой, заварил китайский чай и разбудил Питера, который зарылся в спальный мешок и лежал там, как гигантский банан, изогнувшись между книгами по музыке и горой чистого белья.

Энергия, с которой он проснулся, напугала меня. Он вскочил, сорвал с себя спальный мешок и в несколько глотков проглотил очень горячий чай.

– Пойдём работать, – сказал он бодрым голосом, и через минуту мы оказались у него в огороде, где мне пришлось рыть ямки, пока он ведро за ведром приносил дерьмо из ямы под уборной и большой деревянной ложкой раскладывал его по ямкам.

Его лицо сияло от удовольствия, будто коричнево-жёлтая каша с торчащими из неё кусками туалетной бумаги была для огорода особым деликатесом. Я с трудом сдерживал тошноту и всякий раз отскакивал, когда он проходил мимо меня, опасаясь, что брызги попадут мне на одежду.

– Ты находишь это грязным? – спросил он меня, очень удивившись.

– Да, – сказал я, – отвратительным.

– М-да, тебе придётся понять, что дерьмо – не грязь. Вся японская экономика на нём держится. Здесь нет канализации, всё идёт в дело. Кому-то приходится возиться с тем, что ежедневно высирает сто миллионов человек на этих островах.

Он сунул мне ведро в руки и сказал, чтобы я наполнил его до краёв. Когда содержимое ведра начало расплёскиваться, меня вырвало, и я прислонился к стене. После этого тошнота прошла.

В первые же дни моего пребывания у Питера стало ясно, что я абсолютно ничего не могу делать правильно. Мои попытки приготовить еду заканчивались чёрными клубами дыма и противным запахом, который долго не выветривался из кухни. Когда я протирал мокрой тряпкой деревянные рейки, вода стекала по ним на циновки, и их приходилось с невообразимыми усилиями снимать и выносить в сад сушиться. Когда я сметал пыль с раздвижных дверей (она скапливается на деревянных рейках, скрепляющих дверь, и сметается метёлкой), я порвал вставленную между рейками бумагу. Когда я стал чинить бумагу, она порвалась в других местах. Я сражался с домашними делами, подгоняемый сарказмом Питера. Иногда я так смешил его, что он делал кульбиты и катался по полу, чтобы дать выход своему веселью. Питер воспитывался на американской ферме и не мог себе представить, что можно быть таким неуклюжим, как я. Всё это он явно рассказывал в монастыре, так как, приходя туда вечером на медитацию, я по выражениям лиц старшего монаха и наставника замечал, что оба они следят за моими успехами и ежедневные доклады Питера доставляют им удовольствие.

Старуха, каждый день приходившая мыть кухню и ванную, старалась помочь мне, но, если Питер был дома, это ей не удавалось. К счастью, днём он преподавал в музыкальной школе, и в это время, как он и предсказывал, я нарушал распорядок, чтобы поспать или почитать, а добрая старушка Токамура-сан отскабливала посуду и исправляла иной урон. Иногда Питер внезапно прибегал домой, обрушиваясь на нас обоих как ястреб с ясного неба.

Мои попытки медитировать стали чуть успешнее. Теперь я гораздо лучше сидел в позе, которая, если особенно не вглядываться, напоминала полулотос. Я отыскал место на террасе с видом на сад камней, где чувствовал себя совсем по-домашнему. Во время медитации я не глядел на камни и кусты, гармонично дополнявшие друг друга, но что-то, казалось, исходило от сада и облегчало мне медитацию. Комаров я отгонял, зажигая специальное японское благовоние, толстую зелёную спиральку с резким запахом. В монастырском зале для медитации мы использовали распылитель. Мне это казалось идеальным решением, так как не хотелось добавлять к моим болячкам ещё и чесотку, но некоторые монахи считали распылитель ненужной роскошью. Будда не пользовался средствами против насекомых даже в индийском лесу. Монахи говорили, что насекомых можно отгонять, по-особому сосредоточившись, но я этому так никогда и не научился. Комары меня не слишком беспокоили, я привык к их укусам, но существовала противная чёрная песчаная мушка, чьи укусы приводили к опухоли, иногда с заражением, из-за которого у меня поднималась температура.

Что было важным в те дни для меня и отчасти компенсировало мои ежедневные мучения, так это мотороллер, который мы с Питером с заднего двора дома его друга привезли в мастерскую на тачке. Ржавая, зазубренная штуковина марки «Кролик», как оказалось, была особо большого размера, сделана на экспорт в западные страны и оборудована мощным двигателем, звук которого напоминал мне грохот моего мотоцикла в Кейптауне. В мастерской пообещали вернуть мотороллер в его изначальное состояние и через две недели доставить домой. Я буквально считал дни.

Мотороллер стал для меня источником радости. Каждое утро я ездил на нём в монастырь через тихий, крепко спящий город, где живыми были только полицейские, пекари, разносчики газет и запоздалые гуляки. В первую же поездку меня остановили двое полицейских и попросили предъявить документы, которых у меня с собой не было, но, когда я сказал, что я ученик дзенского наставника, оба поклонились и извинились. Впоследствии я постоянно встречал их и их коллег, и они всегда приветствовали меня, отдавая честь, в ответ на что я слегка нагибался в их сторону.

Старшему монаху мотороллер не понравился.

– Изучение коанов, – сказал он, – приводит к пониманию того, что все вещи взаимосвязаны. Все существа связаны друг с другом прочными невидимыми нитями. Тот, кто осознал эту истину, будет вести себя осторожно, будет стараться понимать, что именно он совершает. А ты так не делаешь.

– Не делаю? – вежливо спросил я.

– Не делаешь, – сказал старший монах и недовольно посмотрел на меня. – Я видел, как однажды ты завернул за угол, но не поднял руку. Из-за твоей невнимательности водитель, который ехал за тобой, оказался в опасном положении, и ему пришлось свернуть на тротуар, из-за чего женщина с коляской толкнула директора большой торговой компании. Директор, который и без того был в плохом настроении, в тот же день уволил работника, который мог бы работать и дальше. Работник вечером напился и убил молодого человека, который мог бы стать дзенским наставником.

– Да будет вам, – сказал я.

– Постарайся всё-таки в следующий раз поднимать руку при повороте, – сказал старший монах.