Текст книги "Ф.М. Достоевский – А.Г. Сниткина. Письма любви"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

1874

Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<Москва.> 25 апреля. Четверг <1874.>

<В Петербург.>

СПЕШУ ТЕБЯ УВЕДОМИТЬ, голубчик Аня, ЧТО я в Москву приехал вовремя, но несмотря на то что ехать было довольно удобно и спалось, я все-таки весь разбит, голова тяжела и почти лихорадка. Полагаю, что это все еще вследствие не прошедшего совершенно припадка. Сегодня никуда и не пойду. Письмо пишу, чтоб уведомить, а то и шевельнуть языком, не только пальцем не хочется.

Надеюсь отлично выспаться ночью и завтра встать совсем здоровым.

Здесь хоть и ясно, но так же почти холодно, как и у нас. Деревья голые; в вагонах встретил Мещерского. Верочка только что уехала в Даровое, Соня, Машенька и часть детей в Москве.

Завтра, твердо уверен, окончу дела (т<о> е<сть> получением отказа)¹ и как можно поскорее вернусь.

Не думаю, чтоб затянулось дело.

Извещай меня о всем характерном. Очень может быть, что завтра напишу. Может быть, в воскресенье выеду. Если можно, то уведомлю раньше. Завтра решится.

До свидания, цалую тебя.

А пока твой

Ф. Достоевский.

¹ Достоевский предпринял поездку в Москву с целью лично переговорить с Катковым относительно условий, на которых «Русский вестник» согласился бы печатать его будущий, вероятно, уже задуманный роман «Подросток».

Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<Москва> Апрель 26 пятница. <18>74.

<В Петербург.>

МИЛАЯ АНЯ, напишу только два слова. – Письма от тебя сегодня не получил, а между тем уже 8 часов вечера. – В таком случае и мое вчерашнее, пожалуй, не получишь вовремя. Хотелось бы что-нибудь прочесть о детках. – Катков был очень любезен и просил отложить ответ до воскресения. Ясно, что хочет посоветоваться с Леонтьевым. Но не думаю, чтоб согласился, хотя я его, по-видимому, и не удивил; сам мне сказал, что Мельников¹ тоже 250 р. просит. Боюсь, что на 250 согласятся, а на выдачу вперед не решатся. (Может денег не быть).

О подробностях до свидания. Из Москвы, конечно, еще что-нибудь напишу, но выеду, стало быть, не раньше понедельника. Не хотелось бы замедлить еще позже; здесь мне очень скучно. Цалую детишек. Пиши о них подробности. Цалую тебя очень. Сегодня я здоров совершенно, кроме очень сильного насморка. Удивительно мне, что здесь и горлу моему легче.

До свидания. Цалую вас всех еще раз.

Ф. Достоевский.

¹ Мельников-Печерский Павел Иванович (1819–1883), писатель, автор романов «В лесах» и «На горах», сотрудничавший в «Русском вестнике».

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Петербург. Четверг 6 июня. <18>74.

<В Старую Руссу.>

МИЛЫЙ ДРУГ АНЯ, расстался я со всеми вами¹, и мне смерть грустно. Стою уже второй день в сквернейшем (как оказалось) Hôtel Dagmar, и в скверной моей комнате мне мерещутся детки и ты. С дороги же особенно расстроены нервы. Ну вот тебе отчет по порядку.

Вчера приехал в Петербург сонный и решительно исковерканный дорогой и дремотой сидя.

В Dagmar остановился потому, что подвернулся первый из Dagmar на станции. Тотчас же, выпив их ужасного чаю, отправился по делам. В редакции узнал, что князь² еще в Петербурге, и получил 6 руб. за два Идиота (больше не продано)³. Затем отправился в Общ<ество> вз<аимного> кредита, где Миша уже ждал меня и тотчас же сам отдал мне 2 золотых. Но билета в Вз<аимном> кредите заложить оказалось невозможным, ибо надо быть членом Общества. (Кстати, Шевяков⁴ поглядел на меня и даже головой не кивнул; я, разумеется, также.) Но Миша предложил немедленно отправиться с ним в Волжско– Камский банк и заложить там. В Волжско-Камском банке дело тотчас уладилось, и отчасти благодаря книгопродавцу Надеину⁵, который подвернулся тут в банке, по своим делам, и отрекомендовал меня одному чиновнику, по словам Надеина, «обожателю моих произведений». Заложил я от своего имени. Копию с обязательства, выданную мне, я оставил на сохранение, пока буду за границей, у Миши. Полагаю, что это безопасно, и ты не рассердишься за это: заложено на мое имя, при свидетелях, и по возвращении из-за границы я успею взять копию от Миши. Срок до 5-го сентября, т<о> е<сть> на три месяца: за вычетом % получил всего 117 р. 50 к. Впрочем, если хочешь, я напишу Мише, и он тебе перешлет «Копию с обязательства» в Ст<арую> Руссу Но, по-моему, не надо. Миша рассказал мне, что в С<анкт>-Пет<ербургских> Вед<омостях> пущено объявление Коршаи Полякова (впрочем, без их подписи) о продаже Рязанского имения⁶. Сегодня, в четверг, есть оно и в Голосе, достань и прочти. Объявление короткое, но пышное⁷. Покупатели приглашаются узнать о подробностях или на Литейную (вероятно, к Коршу), или в Павловск, в Солдатскую слободку, дом Толмачевых. – Миша слышал откуда-то странное известие, что будто хочет купить Губонин⁸ (в этой железной дороге имеющий участие) и что ему наши предлагают по 80 р. десятину, все 5000 десятин, и он не прочь. Верно, слух какой-нибудь пустой, но было бы уж слишком великолепно. – Надеин ужасно (до невероятности) увивался за мною, чуть не молился на меня, так что странно было, и предложил мне положительно издать полное собрание моих сочинений, уладив все дела по денежным расходам издания, и все только из 5 %, и как только он их выберет, то все издание будет принадлежать уж мне. Я ничего не ответил и сказал только, что дам ответ по возвращении из-за границы; он остался очень, кажется, доволен, что я не отказался формально. Об этом, право, можно подумать; впрочем, как ты решишь, так и будет⁹. Мне кажется (по некоторым данным), что всех их, книгопродавцев, взволновали несколько три статьи обо мне Ореста Миллера в «Неделе» в результате очень хвалебные¹⁰. Но обо всем этом после. – Затем поехал к банкиру Виникену, и там мне дали на Берлин (а не на Эмс, ибо там нет таких банкиров) перевод. Я перевел 450 руб. за 417 талеров и сколько-то грошей. – Остальные деньги часть променял на наполеондоры (15 штук), а часть русскими кредитками оставил пока на дорожные расходы. – Затем был у Бунтинга, и он переставил пружины¹¹. – Затем заехал к Губину¹², не застал дома, но узнал, что придет домой вечером. Затем был у Страхова и застал у него Майкова, который по поводу среды (Комитет)¹³ приехал в город. Майков был как-то холодноват. От Страхова узнал, что Тургенев хочет остаться весь год в России, написать роман и хвалился, что опишет «всех ретроградов» (т<о> е<сть> в том числе и меня)¹⁴. С богом, но осенью надо первым делом отдать ему 50 р¹⁵. Затем обедал у Вольфа и опять отправился к Губину, и в этот раз застал. Губин говорил, как-то все враждебно относясь к Полякову. Поляков был, по его словам, у него сам, и он сообщил копию с исполнительного листа ему, но что Заенчковский¹⁶ (по словам Губина) хочет, по совету какого-то своего поверенного, апеллировать. Но это, конечно, вздор. Губин прибавил, что и вексель, гарантированный Заенчковским, был бы неблагонадежен. Соковнин же, по его словам, все еще хочет принять долг на себя, под вексель, гарантированный его женой. Но хочет видеть исполнительный лист. В пятницу [сегодня], т<о> е<сть> завтра, по словам Губина, назначено совершить все это дело у нотариуса, но Губин боится, что Матусевич (судебный пристав) не захочет выдать у нотариуса исполнительный лист, под предлогом, что есть закон, что если судеб<ный> пристав возвращает исполнительный лист, то прекращается претензия. Губин как-то хочет все уладить и надеется на пятницу. В результате – я мало понял, полагаю только, что ему не нравятся переговоры с Заенчковским. (Претензию свою и исполнительный лист Матусевич, впрочем, уже предъявил обоим опекунам Стелловского, и Губин говорит, что Заенчковский увидит из этого, что, несмотря ни на какие апелляции, взыскание не остановится). Я просил его уведомить о решительных случаях тебя; адрес твой у него есть. От Губина поехал к Полякову, было часов 7, и не застал дома, даже на звонок не отворили; квартира пуста, и «прибит билет», извещающий, что Поляков в Павловске (и адрес). Затем я решил, что останусь в Петербурге еще на день, т<о> е<сть> и на четверг, и поехал на вечер к князю, где кроме некоторых гостей были Майков и Страхов. У князя болела нога, сам он едет в Соден (1½ часа от Эмса) лечиться. Все мне были особенно рады, князь чрезвычайно мил. Все сказали мне, что я очень поздоровел и даже пополнел (между тем мне ужасно хотелось спать, и я был измят). Князь говорил мне à parte[10]10
  отдельно (фр.).


[Закрыть], что он совершенно не знает, как быть с Гражданином, денег на издание нет, и никто ему в долг не дает. Боюсь ужасно, чтоб, если прекратится издание, не коснулся как-нибудь меня расчет с подписчиками (т<о> е<сть> я не про то боюсь, что князь не заплатит, а что, на первый случай, выйдет какой-нибудь скандал и заденут мое имя в печати). Но видно тоже, что ему ужасно хочется продолжать издание. Пуцыкович убежден, что так и будет, т<о> е<сть> что Гражданин будет выходить целый год¹⁷. – Меня очень смутил князь и один его родственник (большой мой почитатель), что мне лучше бы ехать в Соден, а не в Эмс, ибо Эмс глубокая долина в ущельи, очень сырая и дождливая. Мне же сырая погода, я знаю это, вреднее всего. Меня они все убеждали в Берлине сходить к одному знаменитому доктору Фрёриху¹⁸ и спросить его мнения. Не знаю, сделаю ли это. Но вот что я пропустил тебе написать: перед тем как быть у Полякова, я был у Бретцеля, который мне дал коротенькое письмецо к доктору Орту в Эмсе. И вдруг Бретцель сказал мне, что в случае, если в Эмсе, я увижу, не будет мне пользы, то чтоб я переехал в Соден, где почти одно и то же. Этот Соден, выскочивший со всех сторон, теперь меня смущает, и, право, я думал бы зайти к Фрёриху. Впрочем, твердый совет тогда Кошлакова¹⁹ лечиться в Эмсе сделал то, что я, несмотря на все эти толки, еду теперь в Эмс непременно и уже в Эмсе посмотрю, и то недели две-три спустя, как мне быть. – Бретцель расспрашивал о твоем здоровье и настоятельно сказал мне, что в Старой Руссе тебе бы надо было пить железную воду Швальбах Вейнбрун (есть еще Швальбах Штальбрун, но тот для тебя крепок). Кажется, я в именах не ошибся. По словам Бретцеля, вреда от этого не произойдет тебе никакого, а польза будет несомненная. Я просил его немедленно написать тебе, с медицинским расписанием правил, как пить, и вот мой совет тебе, Аня, на который ужасно прошу тебя обратить внимание: немедленно [по получении письма от Бретцеля] посоветуйся с Шенком, и если он чуть-чуть скажет, что Швальбах тебе полезен, то и вышли Бретцелю тотчас 10 р., и он берет на себя (как мы условились) выслать тебе от Штоля и Шмидта 20 полубутылок воды (7 руб. стоит вода, по каталогу, а 3 р. мы полагаем на пересылку). Если ты даже начнешь питье и позже 20-го июня, то все успеешь отлично поправиться. Через 20 дней (по полубутылке в день) ты увидишь, надо ли продолжать, и можешь ему примерно после 15 бутылок выслать еще 10 р., и он вышлет еще 20 полубутылок. После 40 полубутылок можно и кончить. Бретцель клянется, что будет польза. Не щади же, голубчик, каких-нибудь 20 руб., тебе же будет лучше! – Если же Шенк отсоветует (чего не думаю), то просто напиши Бретцелю, что вода нашлась в аптеках и в Ст<арой> Руссе (Бретпель даже полагает, что это так и есть) и что ты последуешь его совету и будешь пить.

Но вот что прошу: если последуешь совету, то не бери в аптеках ваших, если даже и найдется, чтоб не сбиться и взять не того Швальбаха. Лучше пусть сам Бретпель вышлет. [Молю] Прошу тебя, ангел мой, не затягивай дела и спроси Шенка (Шенка и без того давно пора позвать для Феди). Не щади 20 руб. Здоровье дороже всего.

Сегодня был у Кашпирева. У него нога опять в гипсе. Доктор Каде обещает ему, что к зиме он будет ходить, хотя и хромая. Они перебираются через неделю на дачу, близ Гатчины. Говорит, что этого требуют доктора. Софью Сергеевну²⁰ не видал, ее не было дома. Благодарил меня, что я навестил его. Он очень жалок. Обедал у Вольфа вместе с Страховым, затем зашел к Базунову (который в воскресенье едет тоже за границу) и просил настоятельно высылать тебе Русский Вестник за июнь и июль. (Майский я беру с собой).

Обещали. – Затем поехал (в седьмом часу) к Полякову и опять не дозвонился. Может быть, он еще не получил твоего письма. Это мне было очень досадно, ибо если б не было дано этого рандеву (от 6 до 8 часов), то я бы сам отправился бы, может быть, в Павловск. Но я проспал до 11 часов, а потом рассудил, что если поеду в Павловск и там узнаю, что он уже уехал в Петербург, то не поспею вовремя видеться с ним и в Петербурге. Может быть, он тебе напишет. Тогда напиши ему, что я у него был (5-го и 6-го числа). Напиши это непременно.

Завтра просыпаюсь в 8 часов, чтоб успеть все сделать, а [сегодня] теперь устал от письма ужасно. Уже одиннадцатый час. Через час лягу. Очень у меня смутно на душе и тоска. Думаю о вас, о Фединьке милом, который меня крестил, об ангеле моем Любочке и о тебе очень. Аня, милая, ради бога, будь внимательнее к ним. Что ты их любишь, я знаю (зачеркнуто несколько слов). Да уважай няню. Найдешь другую и проворнее на вид, но вряд ли будет так любить ребенка, как она. Старушка, слабая, а вскакивает ночью в один миг, чуть только шевельнется Федя. Не сердись на меня за эти просьбы. Ты ведь знаешь, как я вас всех люблю. А мне теперь очень тяжело одному.

Обнимаю тебя крепко, жду в Эмсе твоего письма. Цалую Любу, Федю. Благословляю их. Поклонись Александру Карловичу, Анне Гавриловне, отцу Ивану и всем (няне и Прасковье тоже). Ах, ангел мой, как я боюсь за вас. Пиши же.

В Петербурге хоть и было ясно (сегодня только облачно), но холодно не по сезону. Боюсь пробыть в Берлине лишний день, так как приеду в воскресение и, пожалуй, контора банкира заперта.

Ну, до свидания, цалую тебя крепко и всех вас тысячу раз и еще раз благословляю.

Твой навсегда

Ф. Достоевский.

Боюсь, ужасно устану дорогой, авось, даст бог, займу целую скамейку и буду спать в вагоне. Не забудь же Швальбах.

Скажи, что детям привезу гостинцев и игрушек.

¹ 4 июня Достоевский выехал из Старой Руссы в Эмс, через Петербург, лечиться от эмфиземы легких, семья же осталась на все лето в Старой Руссе.

² Мещерский.

³ Роман «Идиот», изданный Достоевским в 1874 г., продавался в редакции «Гражданина».

⁴ Шевяков Владимир Васильевич (? – 1889) – служащий Общества взаимного кредита, второй муж сестры писателя Александры Михайловны.

⁵ Надеин Митрофан Петрович (1839–1916) – издатель, основавший в Петербурге «Книжный магазин для иногородних».

⁶ Рязанское имение, оставшееся после А. Ф. Куманиной, состояло из 6000 десятин в 100 верстах от Рязани, близ посада Спас-Клепики.

⁷ Объявление появилось в газете «Голос», 1874, 6 нюня.

⁸ Губонин Петр Ионович (1824–1894) – железнодорожный предприниматель и концессионер.

⁹ Предложение Надеина, очевидно, не было одобрено и принято Анной Григорьевной, так как среди изданий полных собраний сочинений Достоевского издания Надеина не было.

¹⁰ Миллер Орест Федорович (1833–1889) – историк литературы, этнограф, публицист, профессор Петербургского университета.

¹¹ Зубной врач. Его фамилия сохранилась в Записной тетради Достоевского.

¹² Губин Василий Иванович – публицист и общественный деятель, поверенный Достоевского по делу, связанному с судебным процессом писателя против издателя Стелловского.

¹³ Речь идет о Славянском благотворительном комитете, учрежденном московскими славянофилами еще в начале 1858 г. с целью усилить среди славян влияние России. Членом комитета был и А. Н. Майков.

¹⁴ Тургенев пробыл в России всего около 2½ месяцев (приехал в Петербург 7 мая, выехал за границу 20 июля).

¹⁵ В августе 1866 г., после проигрыша на рулетке в Бадене, Достоевский обратился к Тургеневу с просьбой о ста талерах; Тургенев прислал только пятьдесят.

¹⁶ Заенчковский и упоминаемый далее Николай Михайлович Соковнин – опекуны издателя Ф. Т. Стелловского.

¹⁷ «Гражданин» выходил до 1878 г. После десятилетнего перерыва Мещерский вновь начал издание под тем же названием.

¹⁸ Фрёрихс Фридрих Теодор (1819–1885) – немецкий терапевт, специалист по легочным болезням, профессор Берлинского университета.

¹⁹ Ко шлаков Дмитрий Иванович (1835–1891) – профессор Mедико-хирургической академии, терапевт, лечивший Достоевского.

²⁰ Софья Сергеевна Кашпирева.

Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Эмс. < 13/25 июня>. Среда. <1874.>

<В Старую Руссу.>

ВОТ Я И В ЭМСЕ¹, голубчик дорогой Аня, приехал вчера около полудня, но до того устал с дороги и от хлопот в Эмсе, что решительно не мог вчера же вечером (как рассчитывал) написать тебе. Голова кружилась, и в ушах звенело. Из Петербурга выехал я в пятницу утром в холодный дождливый день и в Эйдкунен прибыл бодро и даже ночью успел проспать часа четыре в лежачем положении. Холод в Эйдкунене был еще сильнее, чем в Петербурге, и так шло до Берлина, где тоже в 1-й день было так холодно, что я хотел было надеть ватное пальто. Во 2-ю ночь почти не спал в вагоне. Было много интересных и даже смешных приключений в дороге, расскажу при свидании. В Берлин приехал в воскресение, и банкирская контора Мендельсона, на которую был сделан у меня от Виникена перевод, была заперта. Доктора не принимают тоже по воскресеньям, и я должен был нестерпимо скучать весь день. Спать, впрочем, не лег (приехали в 7 часов утра), ходил в Королевский музеум смотреть Каульбаха, в котором нашел одну холодную аллегорию и больше ничего². Но другие картины, древние, разных школ, там недурны, и мы с тобой, в первый проезд наш, напрасно там не побывали. Но, боже, что это за скучный, ужасный город Берлин! Скучно и тоскливо (по вас) было до невероятности. Все смотрел на фотографию Любочки, раза три взглядывал, припоминал. – Немцы в воскресение были все на улицах и в праздничном платье, народ грубый и неотесанный. Мне в кондитерской один молодой человек советовал съездить в театр Кроля за Тиргартеном, где увеселительный сад и опера. Действительно, шел Фиделио³, и мне очень хотелось съездить, но, придя домой, до того почувствовал себя усталым, что так и свалился спать. Наутро был у Мендельсона и был у Фрерихса. Этот светило науки немецкой живет во дворце (буквально). Дожидаясь вызова, я спросил у одного ожидавшего больного, сколько платят Фрерихсу, и он ответил мне, что это не определено, но что он сам даст 5 талеров. Я решил дать три. Больных он держит минуты по три, много пять минут. Меня держал буквально 2 только минуты и лишь дотронулся только стетоскопом до моей груди.

Затем изрек одно только слово: Эмс, сел молча и написал 2 строки на клочке бумажки: «Вот вам адрес доктора в Эмсе, скажите, что от Фрерихса». Я положил три талера и ушел: было зачем ходить. В этот день были, наконец, открыты магазины, и я отправился покупать Анне Гавриловне шаль, которая стоила мне много хлопот. Искал-искал магазина. Магазинов в Берлине бездна, товаров бездна, но добиться долго не мог: или не понимают, или показывают очевидно не то. Наконец, в одном магазине дали мне адрес в другой и там, хоть и не было шалей, но за ними послали, и я, наконец, купил. Думаю, что хороша очень и даже, может быть, матерья лучше твоей, потому что цвет чернее, самый черный, какой только может быть, а твоя ударяет в рыжеватый оттенок. Они уверяют, что качество цвета очень ценится. Велика как твоя, без всяких вышивок, но с легкой бахромой (иначе не бывает). Спросили 22 талера. Я торговался, уходил из магазина, и наконец-то согласились отдать за 19. Была тут и другая шаль, которую отдавали за 18, но цвет был не так черен. Я решился взять в отчаянии найти другую. Когда я их уверял, что была куплена шаль (твоя) с вышивками и дешевле, то они спросили, давно ли это, и когда я сказал, что 5 лет назад, то они засмеялись. «С тех пор, – сказали они, – почти все эти товары поднялись процентов на 25». Так как Анна Гавриловна дала 14 руб. серебряных, то по курсу [даже] это было бы талеров 16, значит, я переплатил лишку не более 3 или много что 3½ руб. Эту переплату, голубчик Аня, уж мы лучше подарим Анне Гавриловне (они так любят тебя и детей), и ты, наверно, на меня за это не станешь сердиться. Теперь эту шаль буду таскать с собой в чемодане, потому что переслать в Россию по почте возможности нет и представить, дорого возьмут, сам привезу. Затем накупил много папирос, а так как оставалось время съездить в сад Кроля, то поехал. В этот день погода была ясная. Этот сад мерзость ужаснейшая, но публики бездна, и немцы гуляют с наслаждением. За мои 10 входных грошей я имел право пройти и в театр, но только стоять в галерее. Театр – огромная темная зала, где до 1000 человек публики, сцена в 10 шагов длины, оркестр в 12 человек (весьма недурной), и дают, можешь себе представить – Роберта⁴. Я прослушал половину 1-го акта и убежал от страшных немецких певцов прямо домой, ибо пора было ехать. Наконец, отправился в 10 часов вечера в Эмс. Здесь ночи темные, как зимой. В эту ночь не спал нисколько, сидели мы, как сельди в бочонке, но когда стало рассветать – Аня, милая, ничего я в жизни не видал подобного! Что Швейцария, что Вартбург (помнишь?) сравнительно с этой последней половиной дороги до Эмса. Все, что представить можно обольстительного, нежного, фантастического в пейзаже, самом очаровательном в мире; холмы, горы, замки, города, как Марбург, Лимбург с прелестными башнями в изумительном сочетании гор и долин – ничего еще я не видал в этом роде, и так мы ехали до самого Эмса в жаркое, сияющее от солнца утро. Эмс совершенно в этом роде. Вчерашний же день был очарователен. Эмс – это городок в глубоком ущельи высоких холмов – этак сажень по двести и более высоты, поросших лесом. К скалам (самым живописным в мире) прислонен городок, состоящий по-настоящему из двух только набережных реки (не широкой), а шире негде и строиться, ибо давят горы. Есть променады и сады – и все прелестно. Местоположением я очарован, но говорят, что это самое местоположение, в дождь или в хмурое небо, переменяется в мрачное и тоскливое до того, что способно в здоровом человеке родить меланхолию. Но зато удобствами я далеко не очарован, цены, цены – ужас! Все, что мы с тобой воображали, рассчитывая о частной квартирке для меня в Эмсе, оказалось невозможным, ибо частных квартир – нет совсем ни одной. Лет 5 тому назад Эмс мало значил, но теперь, когда вдруг его прославили и стали в него съезжаться со всей Европы, всякий домохозяин догадался, что надо ему делать: все дома переладили и перестроили в отели. И потому есть два сорта отелей: домов 10 под настоящими, формальными отелями, и затем все (буквально) остальные дома называются приват-отелями. В них те же номера, та же прислуга и даже почти во всех рестораны. В самом маленьком доме до 20 №-в. Номера почти все небольшие. Я остановился в Hôtel de Flandre у железной дороги, и мне за 25 грошей дали комнатку, в которой нельзя повернуться, без самой необходимой мебели (без шкапа для платья и [даже] без комода) и указали мне на стене 3 гвоздика, на которые я бы мог развешивать платье. Прислуга ужасная. Я тотчас отправился искать квартиру и заходил домов в 15. Везде одни цены. Впрочем, за 25 грошей (меньше нет цены за комнату) и за талер показывали комнатки все-таки больше и лучше моей и комфортнее, но маленькие, и главное – кругом все набито квартирантами, кто поет, кто хлопает дверями, а я ведь располагаю роман писать!⁵ Табльдот[11]11
  Table d'hôte – общий стол (фр.).


[Закрыть] везде в отелях и в ресторанах в час пополудни, ибо все встают в 6 часов утра, чтобы в 7 быть на месте, у источника и пить воду, которую уже потом, после 8½ часов, не дадут и источник запрут. В 4 часа, еще не обедав, я пошел к доктору, чтобы знать, по крайней мере, окончательно, на сколько он меня присудит недель пробыть в Эмсе. Пошел к доктору Орту (Бретпелеву), а не к Гутентагу (Фрерихсову) и отдал Орту письмо Бретпеля. Орт тоже живет в великолепной квартире, и тоже у него толпа посетителей. Он прочел бретцелеву записку и осмотрел меня очень внимательно и [изрек] сказал, что у меня временный катар и более ничего; похожего на чахотку нет ничего, но что болезнь довольно важная, потому что без лечения чем дальше, тем менее будет способности дышать; кроме общего расстройства (желудка, лихорадки и проч.) нашел, что у меня расстроена наиболее задняя часть груди, и когда я ему сказал, что я не чувствую ничего особенного, стоял на своем, но сказал, что с дороги я должен был непременно расстроиться, но что через несколько дней эта задняя сторона может облегчиться, обещал успех от лечения наверно, но предписал пить не из Кренхена, как Ко шлаков, а из другого источника, Кессельбрунена, под предлогом, что я наклонен к поносу, как написал ему Бретцель. Досадую теперь ужасно, что так и забыл сказать ему, что я наклонен более к запорам, чем к поносу, и боюсь, чтоб из предписания пить Кессельбрунен не вышло ошибки. Дней через 5 пойду к нему опять и объяснюсь. Он предписал мне диету – есть больше кислого и с уксусом (салату, например) и есть мясо с жиром. Сверх того, пить красное вино, или французское, или здешнее, эм-ское, местное. С завтрашнего дня начну вставать в 6 часов и ходить пить воду (два стакана в день). Это эмское вино, кислятина первостепенная, стоит 20 грошей бутылка! К французскому же и приступу нет: по талеру бутылка M едока, который у нас, у Фейка, в 50 коп. Затем стал искать обеда и нашел, что в [русских] больших отелях (Russischer Hof и Englisch-отель) есть, кроме табльдота в час, diners à part[12]12
  отдельные обеды (фр.).


[Закрыть], но по талеру и 10 грошей, т<о> е<сть> по 40 грошей. Спросил такой обед: подали кушаний 10, хорошо приготовленных, из которых 5 мясных, так что я устал есть и половину обеда отослал назад. Но за 25 грошей, в табльдоте, дают меньше. Других обедов – нет во всем Эмсе. По порциям можно везде, но за порцию берут грошей по 15! Наконец, я решился взять в одном доме квартиру. Хозяйка – одна старая дама в очках, имеющая, впрочем, мужа, вежливая, но хитрая старуха. Прислуга женская. У ней 26 номеров в доме. Мне показали на выбор две квартиры – одна прекрасная и большая комната, комфортно меблированная, с балконом, 14 талеров в [месяц] неделю, а другая квартира из 2-х комнат, но уже меньше гораздо, тоже очень комфортно меблированных, но только одна комната совсем светлая, а другая, спальня, хоть и имеет два окна, но окна выходят на капитальную стену в 2-х аршинах расстояния, и в ней гораздо темнее, тоже 14 талеров в неделю. Я торговался ужасно и выторговал по 12 талеров в неделю. Кроме того, она взялась сама приготовлять мне кофе, обед, вечером чай и чего-нибудь закусить на ужин, – это за полтора талера в день. Таким образом, в неделю с квартирой будет 22½ талера. Я забыл тебе сказать (и главное), что Орт назначил срок моему леченью не 6 недель, а 4 только. Таким образом, хоть деньги и идут ужасно, но их достанет. Вечером я переехал из отеля к хозяйке. На всякий случай тебе адрес [отеля] дома (Haus Blücher № 7)[13]13
  Т. е. я стою в № 7 (номер комнаты, а не дома). (Примеч. Ф. М. Достоевского.)


[Закрыть], но непременно пиши только на poste restante, ибо почем знать, я могу съехать отсюда.

В заключение об Эмсе – здесь давка, публика со всего мира, костюмы и блеск, и все-таки одна треть №№-в не заняты. Магазины подлейшие. Хотел было купить шляпу, нашел только один магазинишко, где товар вроде как у нас на толкучем. И все это выставлено с гордостью, цены непомерные, а купцы рыло воротят.

Ангел мой Аня, пиши ко мне, бедному, почаще. Письмо от вас придет, может, только послезавтра, а ты не поверишь, как я беспокоюсь, чтоб знать о детях. Нервы у меня расстроены (с дороги), и вчера вечером, когда я остался один, просто хоть плачь. Вспоминаю об моих ангельчиках Любе и Феде и боюсь за них: смотри за ними, голубчик, и обо всем пиши откровенно. Не заболела бы ты как-нибудь! Вчера ночью вздрагивал ужасно (а уже три ночи сряду все ты мне снишься). Прощай, крепко обнимаю тебя и целую и благословляю моих ангелов. Завтра встану в 6 часов и пойду пить воду, ложиться, стало быть, надо в 10 часов вечера. Когда же писать роман – днем, при этаком блеске и солнце, когда манит гулять и шумят улицы? Дай бог только начать роман и наметать хоть что-нибудь. Начать это уже половина дела. Стало быть, придется мне гораздо раньше воротиться к вам. В следующем письме напишу об этом больше. Напишу дня через три-четыре, после твоего письма. Поклон всем и няне. Цалую тебя тысячу раз и люблю до бесконечности. Представь, ты мне третьего дня в Берлине снилась в каком виде: что будто мы только что женились, и я везу тебя за границу и люблю ужасно, но что будто есть уже и Люба и Федя, только где-то не с нами, и мы об них говорим. До свидания.

Твой Достоевский.

¹ Первый раз Достоевский пробыл в Эмсе с 11 (23) июня по 27 июля (8 августа) 1874 г.

² Вероятно, отзыв Достоевского «холодная аллегория» относится к картинам немецкого художника Вильгельма Каульбаха (1805–1874) «Битва гуннов» и «Разрушение Иерусалима», которыми был расписан вестибюль Берлинского королевского музея.

³ Речь идет об опере Бетховена «Фиделио». Об особенной любви Достоевского к этой опере см. также письмо Достоевского к Анне Григорьевне от 18/30 июля 1875 г.

⁴ Опера композитора Джакомо Мейербера (1791–1864) «Роберт-дьявол». Еще в 40-е годы Достоевский был увлечен романтизмом оперы Мейербера.

⁵ Роман, о котором будет идти речь и в дальнейших письмах к жене, – «Подросток».

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Воскресенье 28/16 июня <18>74. Эмс.

<В Старую Руссу.>

ПОНЯТЬ НЕ МОГУ, милый друг мой Аня, какая путаница в числах месяца. У нас здесь сегодня, в воскресенье, 28-е число н<ового> ст<иля> (я проверил по газетам), а ты пишешь мне в воскресенье (прошлое) от 12. В прошлом моем письме (от середы, из Эмса) я тоже напутал и выставил 27 нов<ого> стил<я>, тогда как было 25-е. – Но вот что уже серьезно. Первое письмо твое (от пятницы) помечено 7-м числом ст<арого> стиля, а на конверте штемпель Старой Руссы 10-м, а петербургский 11-м. Это странно. Если ты подала в пятницу или даже в субботу, то как же мог ваш почтмейстер отослать письмо только лишь 10-го числа¹. Поговори об этом почтмейстеру настоятельно[14]14
  Я, пожалуй, пришлю конверт для улики. (Примеч. Ф. М. Достоевского.)


[Закрыть]. – И представь себе, твое первое письмо², от 7-го (кстати: выставляя на письмах числа, выставляй и день, не забудь это) – получил я только вчера, в субботу, тогда как мог получить в пятницу, [тогда] потому что здешний олух чиновник на poste restante, несмотря на то, что я уже раз 5 приходил спрашивать, воображал что я не Dostoievsky, a Tostoevsky, и смотрел письма в отделе буквы Т., так что письмо целые сутки у него пролежало даром. Они ужасно выговаривают и преглупо слушают. Один немец мне в дороге говорил: упа, упа. Что такое упа? спросил я его, и наконец-то оказалось, что упа есть опера (он говорил со мной о музыке).