Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №03 за 2008 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)
«Витязи» предназначены для перевозки, снабжения и обслуживания войск в болотистых районах, в Сибири, на севере, Дальнем Востоке, поработали и в антарктических экспедициях.
Сочлененный снегоболотоход СБХ-2 «Атака», Россия. Грузоподъемность – 0,5 т, двигатель – дизельный, 52,6 л. с., скорость – до 45 км/ч. Рис. Михаил Дмитриев
По грузоподъемности к ДТ-30 близок канадский «Хаски-8» (36,3 тонны), но это коммерческая машина со скоростью хода до 14,5 километра в час. Как видим, двухзвенные гусеничные машины вполне закономерно создаются в странах с суровым северным климатом. Однако в дело вступила и Юго-Восточная Азия – сингапурская компания «Сингапур Текнолоджи Кинетик», используя американские и канадские агрегаты, создала двухзвенный транспортер АТТС с грузоподъемностью 4,7 тонны и скоростью хода до 60 километров в час. И неслучайно «двухзвенники» уже вышли за пределы «снежных северных широт». Те же британцы уже притащили шведские транспортеры с собой в Ирак и не без успеха там используют. Да и российский ДТ-10П нашел применение в Чечне. По опыту боевых действий на Северном Кавказе продолжена разработка средств уменьшения акустической и тепловой заметности и локальной защиты, которые представили уже в новом семействе «двухзвенников» (под девизом «Вездесущий») с более мощным двигателем.
Спрос на машины такого типа, видимо, будет расширяться, причем наибольший интерес сейчас вызывают машины грузоподъемностью до 4 тонн, с возможностью движения на плаву, наличием средств защиты при сохранении скорости хода. Так, по требованиям, разработанным 21-м НИИ российского Министерства обороны, на Рубцовском машиностроительном заводе разработаны ДТ-4П «Ледоруб» грузоподъемностью 4 тонны и бронированный ДТ-3ПБ на 3 тонны.
Но и колесные сочлененные шасси продолжают привлекать внимание. Екатеринбургская компания «Исеть» представила двухзвенные снегоболотоходы «Атака» колесной формулы 4х4 с шинами низкого давления и грузоподъемностью армейского джипа.
Сферическая экзотика
Периодически возвращаются создатели вездеходов и к таким внешне экзотическим схемам, как сферические или полусферические колеса, – в них привлекает «автоматическое» регулирование площади опорной поверхности в зависимости от грунта – колеса с «активными» сегментами по окружности, сочетание колесного движителя с шагающим, гусеничного с «роликовым» и так далее. Правда, на военной службе таких машин пока не появлялось.
Давно экспериментируют и с такими комбинациями колесного и гусеничного ходов, когда один из них делается подъемным. Немало таких опытных шасси построили в 1920– 1930-е годы. Примером более позднего возвращения к идее могут служить шасси «объекта 19» КБ Алтайского тракторного завода, испытанное в середине 1960-х годов, или «быстроходно-вездеходная» машина БВСМ-80 Р.Н. Уланова 1983 года. Оба шасси, оставшиеся опытными, представляли собой машины колесной формулы 4х4 с малоразмерным гусеничным движителем, опускаемым на грунт для увеличения проходимости.
Плавающий двухзвенный транспортер ДТ-10ПМ «Вездесущий», Россия. Грузоподъемность – 10 т, двигатель – дизельный, 810 л. с., скорость по суше – до 40 км/ч, на плаву – 5—6 км/ч. Рис. Михаил Дмитриев
Идем на винте
Мысль о том, что шнек – знаменитый винт Архимеда – может служить не только для подачи воды, фарша и тому подобного, но и служить движителем, тоже возникла не вчера. Так, в 1920 году в США инженер Ф.Р. Бар построил «снежный мотор» для движения по снегу и льду, установив на трактор вместо колес или гусениц четыре шнековых барабана. Вскоре подобный движитель опробовали на тракторе «Фордзон» и автомобиле «Армстид». Диаметр барабанов обеспечивал низкое удельное давление, а вращение бесконечного винта продвигало машину даже по самому вязкому грунту. Затем шнеки (роторы) стали играть роль поплавков: получавшиеся амфибии отлично себя чувствовали на мелких заболоченных водоемах, реках с илистыми или песчаными берегами. К идее шнекохода возвращались неоднократно. В годы Второй мировой войны американская армия испытывала несколько шнекоходов на Аляске. В 1960 году в тех же США испытывались шнекоходы «Марш Скру Эмфбиен» и RUC, а также «Твилайтер» с двумя шнеками и колесным ходом, убиравшимся при переходе на слабый грунт.
В СССР при Горьковском политехническом институте в 1970-е на основе агрегатов ГАЗ-66 построили роторно-винтовую «ледово-фрезерную» машину, там же разработали лыжно-винтовой снегоход «Лайка». Но куда интереснее оказался появившийся в те же годы поисково-спасательный комплекс машин, разработанный в СКБ ЗИЛ для космической поисково-спасательной службы, а военное значение космических служб нет нужды доказывать. Заметим, что разработан был комплекс под руководством В.А. Грачева – выдающегося конструктора, которого называют «Королевым автомобилестроения». Принятый в 1975 году «комплекс 490», или «Синяя птица», включил машины разных типов: два колесных плавающих вездехода (пассажирский 49061 грузоподъемностью 2,02 тонны и транспортный 4906 на 3,4 тонны) и шнеко-роторный снегоболотоход 2906 (впоследствии – 29061). Транспортеры имеют полноприводное трехосное шасси (6х6) с независимой торсионной подвеской колес и равномерным расположением осей, водоизмещающий корпус, управляемые передние и задние колеса. В их оборудование вошли радионавигационный комплекс и пеленгатор. Но и такие машины пройдут не везде. Поэтому на грузовом транспортере, оборудованном крановой стрелой, перевозится снегоболотоход грузоподъемностью 0,375 тонны. Он может и плавать, но главное его назначение – движение по топким болотам и снежной целине любой глубины. Весь комплекс целиком перевозится самолетом Ил-76, каждая машина по отдельности – вертолетом Ми-6 или Ми-26. Что ж, «вездеходность» – действительно понятие комплексное.
Семен Федосеев
Кровь за Неаполь
Трижды в год – 19 сентября и 16 декабря, а также в субботу перед первым воскресеньем мая – рано утром вокруг Кафедрального собора Неаполя собирается огромная толпа. К народу присоединяются члены правительства области Кампанья, мэр Неаполя и, конечно, духовенство. Обстановка напряженная: видно, что все присутствующие – в ожидании. Кто-то тяжело вздыхает, кто-то, став на колени, перебирает четки. В 8.45 епископ Неаполя открывает ключами несгораемое хранилище и достает оттуда позолоченный ящик и стеклянную емкость в пышной серебряной оправе. В емкости, состоящей из двух частей, находится некое вещество красно-ржавого цвета. Верующие начинают молиться с удвоенной энергией. Они жаждут чуда… Фото вверху IMAGE FORUM/EAST NEWS
Чуда не происходит... На лицах присутствующих появляется тревога. Стоящие особой группой пожилые женщины в черном начинают грубо ругаться. Никто не протестует: ведь это «тети Святого Януария», они должны поносить его всякими словами, чтобы он наконец сделал то, чего от него ждут. А то, если так пойдет и дальше, плохи дела неаполитанцев. В Средние века несовершение чуда неизбежно приводило к эпидемии – чумы или холеры. А когда его не случилось в мае 1976 года, на севере Италии, во Фриули, произошло страшное землетрясение (погибло около тысячи человек). Не было чуда и в декабре 2006 года, и, хотя никаких катастроф, к счастью, не последовало, Рождество в Неаполе и окрестностях прошло в атмосфере уныния.
«Сан Дженнаро, ну, пожалуйста, умоляю тебя!» – молится на коленях молодой парень в яркой майке с эмблемой футбольного клуба «Наполи». Чем же знаменит этот Святой Дженнаро, по-русски Януарий, и какого чуда ждут от него неаполитанцы?
Особенно красочная процессия в честь покровителя Неаполя проходит в дни майских торжеств. Во время нее помимо бюста Св. Януария по городу проносят серебряные статуи других святыхсопокровителей города. Фото Мила Тешаева
От Януса – к Xристу
Все дошедшие до нас письменные свидетельства о жизни этого человека появились спустя несколько веков после его смерти, поэтому трудно сказать, насколько они достоверны. В «Болонских актах» VI—VII веков и «Ватиканских актах» VIII—IX веков описывается следующая картина. Будущий святой родился во второй половине III века в знатном семействе Януариев: родовое имя означало, что семья считала своим покровителем языческого бога, двуликого Януса. Тем не менее сам Януарий, когда вырос, стал истым христианином, а затем и епископом города Беневента. Узнав, что один из его сподвижников, диакон Созий, арестован в местечке Мизено, Януарий вместе с диаконом Фестом и чтецом Дезидерием отправились его навестить в узилище.
Созий поплатился за то, что вел непримиримую борьбу с прорицательницами – сивиллами, пользовавшимися огромной популярностью в народе. Жители Римской империи привыкли по каждому поводу спрашивать совета у пророчиц, высказывавшихся исключительно гекзаметром, и действия Созия вызвали всеобщее негодование. А вот за что пострадал Януарий – не совсем ясно. Никаких внятных обвинений против него выдвинуто не было – он просто зашел в тюрьму проведать приятеля. Но тогдашний наместник Кампаньи Тимофей усмотрел в этом заговор и приказал казнить всех виновных, чтобы угодить императору Диоклетиану, известному гонителю христиан.
Детская молитва в христианской традиции имеет особенную силу – иногда, когда чудо Януария «задерживается», мальчики молят святого сжалиться над Неаполем
Сосуды с реликвией
Сначала Януария и его друзей бросили в огонь, но языки пламени их не тронули. Затем на них напустили диких зверей – и тоже безрезультатно: те, как покорные щенки, стали лизать Януарию ноги. В отчаянии Тимофей приказал отрубить им головы. Однако палач, который должен был это сделать, внезапно ослеп, и доброму Януарию пришлось его исцелить. В результате в христианство обратились пятьсот человек, собравшихся понаблюдать за казнью. Но потом излеченный палач выполнил свою миссию и отрубил головы Януарию и его сподвижникам. Произошло это, если верить «Актам», 19 сентября 305 года. По преданию (документальных свидетельств нет), благочестивая христианка по имени Эузебия собрала кровь мученика в две емкости. А через несколько дней некоему христианину, имя которого утрачено, явился призрак Януария и рассказал, где искать отрубленную голову. Когда этот человек нашел голову святого, к нему подошла Эузебия со своими сосудами. К удивлению обоих, кровь Януария, уже успевшая загустеть, вблизи его головы снова стала жидкой.
Так начались «скитания» останков Януария по городам и весям. Согласно одним источникам, его похоронили в местечке Агро Марциано, на том самом месте, где сейчас находится стадион Сан-Паоло и тренируется футбольная команда «Наполи», а в V веке останки перенесли в катакомбы Каподимонте. По другим сведениям, Януарий был похоронен в Поццуоли, оттуда его перенесли в Беневент (в современном итальянском произношении – Беневенто), а потом в Монтеверджине. Пожалуй, точный маршрут здесь не так уж важен. Главное, что почти с самого начала никто не сомневался в святости Януария – поэтому между городами велась борьба за право обладать мощами. В конце концов голова и сосуды с кровью Януария оказались в Кафедральном соборе Неаполя. В 1389 году, на празднике Вознесения Девы Марии, епископ впервые продемонстрировал собравшимся горожанам эти реликвии. Тут-то и произошло удивительное. Кровь, которая за тысячу с лишним лет загустела до почти твердого состояния, вблизи головы Януария неожиданно для всех снова стала жидкой, словно лишь вчера покинула тело. А потом вновь загустела.
Разжижение крови Святого Януария – этого чуда трижды в год и ждут верующие неаполитанцы.
Кафедральный собор выстроен в честь Януария еще в XIII веке по приказу короля Карла II Неаполитанского
С научной точки зрения
Ученые неоднократно порывались исследовать состав субстанции, переходящей из твердого состояния в жидкое под воздействием молитвы. Однако католическая церковь бережет свою реликвию и не разрешает открыть сосуды с кровью: во-первых, сочленение стекла и серебряного оклада покрыто чем-то вроде глины, и вскрыть сосуды, не разрушив этой древней замазки, невозможно. Во-вторых, священники опасаются, что после подобного вмешательства чудеса могут прекратиться.
Правда, в 1902 году профессору Спериндео все же удалось провести некоторые исследования, не вскрывая сосудов. Он установил, что превращение густой субстанции в жидкую не зависит от температуры, а также провел спектральный анализ вещества и пришел к заключению, что в нем может содержаться оксигенизированный гемоглобин, то есть теоретически это действительно похоже на кровь. Но провести дополнительные исследования ему не позволили. И только в конце ХХ века итальянские химики Луиджи Гарласкелли, Франко Рамаччини и Серджио делла Сала решили не дожидаться милостей от церкви и пойти другим путем. В качестве рабочей гипотезы они предположили, что «кровь Святого Януария» изменяет свою вязкость при механическом воздействии – говоря попросту, от тряски, которая происходит, когда священник достает сосуд из ящика, где он хранится. Это свойство называется тиксотропией. На мысль их натолкнуло то, что время от времени чудо происходило, когда его никто не ждал, в обыденных ситуациях, например, когда сосуд переносили с места на место, чтобы почистить хранилище. Иными словами, ни молитвы верующих, ни близость к голове Януария вовсе не обязательны для свершения чуда.
Для полной уверенности ученые изготовили вещество, которое вело себя точно так же, как и объект их исследования. Они синтезировали красновато-коричневый гель, который в состоянии покоя густел, а при встряхивании снова становился жидким. Для его создания потребовались простейшие ингредиенты, вполне доступные и в Средние века, – вода, известковый мел, поваренная соль и хлорид железа. Поначалу вызвало вопрос железо: откуда оно могло взяться в окрестностях Неаполя? Оказалось – из Везувия: хлорид этого металла содержится в лаве вулкана, извергавшегося вблизи Неаполя. Так что теперь у верующих остается лишь два аргумента. Во-первых, непонятно, почему вещество, синтезированное учеными, ведет себя «послушно», то есть превращается в жидкость каждый раз, когда подвергается колебаниям, тогда как хранящееся в Кафедральном соборе иногда «капризничает» и не меняет состояния. Во-вторых, мы не можем знать, как поведет себя химическая смесь спустя сотни лет. А «кровь Святого Януария» оказалась долговечной.
...Епископ Неаполя еще раз с силой встряхивает сосуды и светлеет лицом. «Чудо свершилось!» – торжественно объявляет он, демонстрируя собравшимся в Кафедральном соборе бурую жидкость. По огромному помещению проносится вздох облегчения. Многие падают ниц. Святой Януарий продолжает любить Неаполь, так что сегодня здесь – праздник.
Надежда Моисеева
Наследник ледникового периода
Гейрангер-фьорд, представитель «Фьордов Западной Норвегии», – выдающийся образец молодых постледниковых ландшафтов – в июле 2005 года был включен в список Всемирного природного наследия ЮНЕСКО. А в ноябре 2006 года, когда объектам Всемирного наследия выставили баллы за сохранность их природного состояния, Гейрангер-фьорд получил наивысший балл. Фото вверху JEAN-RIERRE LESCOURRET/CORBIS/RPG
Это уникальное творение природы представляет собой 20-километровое ответвление Сторфьорда, зажатое между хребтами Ромсдаль и Норангсдаль, входящими в систему так называемых Суннмёрских Альп – самого внушительного горного массива Норвегии. В названии Гейрангер-фьорда содержится обычная для топонимики тавтология: «ангер» по-старонорвежски «фьорд». Зато «гейр» – «наконечник стрелы». И действительно, верхняя часть фьорда, словно дротик, впивается в горы и продолжается ущельем порожистой реки в направлении вершины Далснибба (1 550 метров).
Нерукотворная архитектура фьордов возникла почти 10 000 лет назад, на исходе ледникового периода, когда ледник начинал движение к океану и в буквальном смысле раздвигал горы. Пользуясь своим чудовищным весом и обломками скал как абразивом, он продавливал и выскабливал дно, спрямлял борта, образовывая так называемую U-образную троговую долину. В Гейрангер-фьорде она сложена докембрийскими гнейсами возрастом более 3,5 миллиарда лет и демонстрирует на вскрытых ледником участках великолепные образчики древнейшей континентальной коры. Отчасти за этот ценный геологический «экстерьер» Гейрангер-фьорд вместе с Нерёй-фьордом и были удостоены внимания ЮНЕСКО. Кстати, Нерёй-фьорд является самым узким в мире, его отвесные скалы высотой до 1 000 метров сближаются до расстояния в 250 метров.
1. Автомобильные дороги в окрестностях Гейрангера начали строить немногим более ста лет назад. Головокружительный серпантин Тролльстиген («Лестница троллей») словно соревнуется в скоростном спуске с горным потоком. Фото LAMY/PHOTAS
2. Берега фьордов подобны сказочным бастионам, охраняющим тысячелетнее наследие ледников. Фото автора
На Гейрангере нет присутствия человека, в том смысле, что здесь на реках и водопадах нет никаких электростанций и иных объектов, которые выстроены на других норвежских фьордах. Лишь единичные домики да линии электропередач, скрытно идущие вдоль лесистого склона или переходящие с одного берега на другой. Что касается местных жителей, то люди пришли в эти края сравнительно недавно: 3—4 тысячи лет назад, когда климатические условия на западных фьордах Норвегии оказались более-менее сносными. Это были уже не первобытные племена, а общины, знавшие бронзу и железо, но еще пользующиеся орудиями из камня и кости. Главными их занятиями стали, конечно, охота и рыболовство, потом – скотоводство и много позднее – земледелие. Веками они жили здесь уединенно и больше рассчитывали на себя и свои семьи. Сегодня они уже не столь оторваны от мира, хотя привычка жить обособленно все же осталась.
От Гейрангера до прибрежных городков губернии Мёре-ог-Ромсдал около 100 километров. От пристани Магерсхольм паром везет полтора часа по прямому, как труба, Йорунд-фьорду, до местечка Лекнес, где путешественники вновь оказываются на земле. Путь от Лекнес до Хеллесюльта – городка, расположенного в основании Гейрангер-фьорда, – лежит по дну ущелья Норангсдален вдоль склонов, заросших хвойным лесом, мимо ледниковых озер, снежников и крутых лавиноопасных скал. По краям шоссе, на травянистых, относительно «спокойных» склонах попадаются забавные каменные избушки, миниатюрные, с задернованными крышами, прижавшиеся друг к другу, словно овцы. Похожие на сказочные жилища домики – собственность вполне реальных фермеров, правда, обитаемы они только летом, когда на горных пастбищах растет сочная трава. В Хеллесюльте местный водопад гармонично вписан в незатейливую архитектуру городка. Кстати, почти в каждой деревне «страны фьордов» есть свой, домашний, водопад, которого вполне бы хватило, чтобы прославить отдельно взятую маленькую страну. Но не Норвегию! Она изобилует водопадами. Например, самый высокий в стране (и восьмой в мире!) – Мардаль – падает двойным каскадом с высоты 655 метров.
Гигантское лицо, вырубленное природойскульптором в скале, напоминает о героях скандинавских мифов – богах, монстрах и великанах. Фото автора
Плавание от Хеллесюльта до Гейрангера занимает 50 минут. Водопады остаются за кормой, как верстовые столбы. В пасмурную погоду они – словно застывшие на фоне темных скал молнии. Берега фьорда крутые, сверху донизу, насколько хватает взгляда, заросшие густым лесом. Лишь на самом верху лес «иссякает», уступая место горным тундрам и ледниковым моренам. Главные деревья норвежского леса – ель, шотландская сосна и береза. Ели стоят плотно, «плечом к плечу», спускаясь местами до самого уреза воды. Грандиозность окружающей природы настолько велика, что обычные ее обитатели – волки, олени, выдры, тюлени и даже киты – легко теряются в просторах и глубинах. Зато в воображении неискушенных первозданной красотой путников возникают другие существа, пришедшие из скандинавских мифов: боги, монстры и великаны. Огненно-рыжий силач Тор с волшебным всесокрушающим молотом Мьёлльниром боролся с великанами и главным монстром Скандинавии – Мировым Змеем, который мог бы запросто скрываться именно здесь, среди мрачных скал, уходящих под воду на сотни метров, в зеленых глубинах Гейрангер-фьорда. Но сейчас, видимо, не его время, а потому вода во фьорде спокойна. Сюда из открытого моря не добираются шторма, только приливы и отливы, которые при таких обрывистых берегах почти незаметны. На границе Атлантического и Ледовитого океанов климат и суров, и капризен. Солнце здесь радует и настораживает. Слишком синее небо, слишком зеленая трава, слишком глубокие тени. Ветер с моря приносит низкую облачность – этот пласт облаков, начинающийся примерно на 400 метрах высоты, накрывает фьорд как бараньей шапкой, и водопады «свисают» с неба белыми косичками.
Стены фьорда иногда настолько крутые, что непонятно, каким образом за них могут цепляться деревья. Но всякой приспособляемости жизни приходит предел: темно-зеленую стену леса вдруг обрывает каменистая осыпь, а за ней – монументальная скала, на которой вдруг проявляется каменное «лицо» исполина – творение неведомого скульптора с тысячелетним терпением.
Гейрангер-фьорд – это театр водопадов с движущейся рампой. Иногда кажется, что паром стоит на месте, а берега плывут навстречу, выводя на авансцену водопады одного за другим. Каждый водопад индивидуален. Его русло – его «линия жизни». У одних она тонкая и извилистая, с хитрыми поворотами, у других – напористая и прямая. Водопады беззвучны: с середины фьорда, где идет паром, шума воды не слышно. И только если он сдаст поближе – будто окно распахивается от ветра и дождя. Водопад оживает, обретает голос, цвет и, если повезет с солнцем, прикрывается радугой.
1. Водопад «Семь Сестер» – самый большой в Гейрангерфьорде. Весной и летом он полноводен, осенью, когда стаивает снег в горах, теряет свою силу. Фото FOTOBANK.COM/GETTY IMAGES
2. Крошечные домики фермеров в горах, на лавиноопасных склонах, жмутся друг к другу, как испуганные овцы. Фото автора
О самых знаменитых водопадах сложены легенды, как, например, о «Семи Сестрах». Когда-то давно один смелый викинг пришел в деревню свататься. Ему предложили выбрать из семи красавиц-сестер одну. Девушки были настолько хороши, что викинг растерялся. Кому отдать сердце? Задача так и осталась неразрешенной. Время ушло, и застыли все герои легенды двумя прекрасными водопадами на берегах фьорда. «Семь Сестер» – семь тонких струй, похожих на девичьи слезы, и полнокровный «Жених» – могучий водопад на противоположном берегу. Паром минует «Семь Сестер», и если обернуться, можно увидеть наверху, у первой ступени водопада, на высоте 250 метров, среди пышной зелени два-три домика, словно заброшенные туда неведомой силой. Это ферма Нивсфло, покинутая обитателями в 1898 году из-за угрозы падения нависшей скалы. Люди перебрались в Гейрангер, но летом время от времени возвращаются, чтобы накосить какого-то особенного сена, которое потом спускают вниз на тросах и вывозят на лодках. Вообще, лавиноопасность – главный страх местных жителей. Детей, игравших зимой на склонах, родители связывали между собой и привязывали к столбу. В среднем три раза за столетие происходят катастрофические обвалы, уносящие десятки жизней и разрушающие деревни. Бывают и потопы. В соседнем Та-фьорде упавшая в 1934 году скала вызвала волну высотой 62 метра!
Для фьордов все это – пыль тысячелетней истории. Для людей, живущих в пределах одного столетия, конечно же, нет. Но дело в том, что у норвежцев любовь к дикой природе – в крови, и любовь не праздная, не модная по нынешним временам, а глубинная и настоящая.
Что касается нас, гостей этих мест, то опьяняющее действие дикой природы проходит, когда начинаешь понимать, что все, что ты видел, уже было в тех запредельных временах, куда неспособно заглянуть даже воображение. И возникает вдруг пронзительное ощущение украденного у вечности мига, в котором ты каким-то чудом оказался, – мига жизни, которая, может быть, скоро вновь отступит под натиском льда и безмолвия.
Андрей Нечаев
