Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №4 за 1996 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
Столь серьезные меры предосторожности необходимы потому, что крепкая донга грозное оружие в руках бойца. Цель состязания состоит в том, чтобы сбить соперника на землю и не дать ему возможности сопротивляться. Поединки ведутся без правил, в них разрешено все – кроме убийства.
Если убийство все же произошло, убийцу и его семью изгоняют из селения, а весь его скот и имущество конфискуют. А если же у убийцы есть сестра брачного возраста, ее отдают в семью убитого, как материальную компенсацию.
После поединков начинаются смотрины невест и заключение браков. То, что браки и поединки между собой связаны, подчеркивает даже форма донги: наконечник шеста выструган в форме фаллоса.
Каждое селение выставляет на такие поединки свою команду. Проигравший в одном бою в следующих поединках не участвует и должен уйти с достоинством.
В результате остаются два участника. Один из них станет победителем.
Его ставят на импровизированный помост из скрещенных донга и с триумфом проносят по деревне. А затем подносят к группе девушек, чтобы он мог выбрать свою суженую.
Прощание
Мы уходили из Маджи на рассвете. Холмистую, окруженную горами долину, на которой раскинулось селение, окутывал густой утренний туман. Было холодно и ветренно и совсем не чувствовалось, что мы рядом с экватором. Отдохнувшие за несколько дней мулы прядали длинными ушами, прислушиваясь к резким порывам ветра с гор, и весело помахивали хвостиками, готовые потрусить в обратную дорогу. Проводить нас пришел Герси и, между прочим, сказал, что мы могли бы, если все еще хотим, добраться до селений сурма вместе с его соплеменниками, которые сегодня идут обратно. Мгновение поколебавшись, я с благодарностью отказался. Изголодавшийся за несколько дней желудок уже с самого утра настойчиво заявлял о себе и быстро помог благоразумию взять верх над склонностью к авантюризму.
– В следующий раз, – сказал я Герси, – когда возьму с собой еду и палатки.
– Да, так лучше, – согласился Герси, – и лучше весной, когда будут донга. Тебе надо обязательно посмотреть их и сделать кино.
Взошло солнце, и склоны гор быстро очистились от последних клочьев тумана. Поднимаясь из долины на перевал, мы могли хорошо разглядеть противоположный склон соседнего хребта, который в прозрачном утреннем воздухе казался совсем близким. У его подножья по едва различимой в зарослях тропе, то появляясь, то снова исчезая, тянулась небольшая вереница людей. Я подумал, что, скорее всего, это возвращаются к себе домой мои сурма, но прежде, чем я успел расчехлить видеокамеру, чтобы сделать последние кадры на память, люди на тропе скрылись в густых зарослях, и камера поймала лишь покрытый зеленью склон и ослепительный горный поток, низвергающийся с обрывистого склона в долину. А выше – только голубеющие хребты гор, за которыми лежала оставшаяся недоступной мне страна сурма.
А.Хренков, кандидат исторических наук | Фото автора
Джимма – Аддис-Абеба
Страны и народы: В тот день в Пенанге
В тот день в Пенанге
Мне очень хотелось, чтобы министерство информации и туризма Малайзии наградило меня сонгоком и крисом. Этой высокой награды я мог бы быть удостоен лишь по совокупности будущих заслуг. Министерство, видимо, усмотрело во мне лицо, способное к заслугам. Иначе зачем оно пригласило меня в страну? Телячий же восторг, не покидавший меня с первого до последнего дня в Малайзии, должен был убедить сотрудников министерства в том, что в выборе они не ошиблись. Пригласили нас вдвоем с востоковедом Иваном Захарченко, однако вполне могли бы выдать два сонгока и один крис. Ответственные сотрудники мисс Синди Лим и господин Разалли Хусейн судили бы, скажем, так: они (то есть мы) оба – достойные джентльмены, и восторг обоих обещает необходимые для получения награды заслуги, но негоже награждать одинаково двух людей, если один из них годится другому в отцы. И возможно ли оставлять не очень молодого человека без вполне подобающего ему криса, в то время как молодой располагает еще достаточным временем для того, чтобы заслужить свой крис? А напоминать ему о неизрасходованных еще возможностях будет сонгок.
Мои крис и сонгок
Однако не пристало мне, человеку, мечтавшему быть увенчанным сонгоком и удостоенным криса, оставлять читателя в неведении относительно обоих этих почетных предметов. (А именно известный мне – по источникам – малайский почетный обычай жаловать крис и стал основой моих мечтаний.) Сонгок же мне просто очень нравился, и я живо представлял его на своей голове. Как следует из предыдущей фразы, «сонгок» – шапочка, бархатная, на твердой основе, напоминающая феску в форме эллипса с плоским верхом, черная или темно-синяя. Если вам приходилось видеть портрет малайзийского премьера, а также близкого по языку и религии президента Индонезии, вы обязательно видели и сонгок: без этого головного убора они не фотографируются. У малайцев и народов Индонезии эта шапочка означает принадлежность к исламу. Но поскольку мусульмане других стран и народов прикрывают головы разнообразными иными изделиями швейной и трикотажной промышленности, а также тюрбанами, платками и даже полотенцами, сонгок стал головным убором национального значения, и в этом качестве его можно преподносить дорогим гостям, будь они даже неверными. Сами же малайцы и индонезийцы – если они не официальные лица – довольствуются обычно скромными вязаными ермолками белого цвета, а то и вовсе ходят простоволосыми.
Другое дело свадьба или другой праздник – тут сонгок обязателен, как и короткая юбка поверх брюк. Как и крис за поясом этой юбки.
Крис – кинжал с извилистым лезвием, покрытым орнаментом. Ученые-крисоведы (я просто уверен, что такие есть, судя по обилию версий, которые мне выдвигали в пяти музеях и двадцати пяти лавках Малайзии, – о происхождении, смысле и символике этого кинжала) называют такой клинок «пламевидным». (Есть и другие названия, исходящие из других легенд.) Пока крис в ножнах, пламевидный клинок его не виден, но спутать крис с любым другим оружием невозможно. Сначала кажется, что заостренное и изогнутое навершие ножен вовсе их не венчает, а служит эфесом кинжала, но стоит потянуть за рукоятку, и та плавно выйдет из этого «эфеса». Так вот: на всех картинах назидательно-исторического жанра, которые я видел в пяти музеях и в фойе Министерства, где изображены были выдающиеся раджи, придворные вельможи стояли в достойных и величественных позах и руки их покоились на этом навершии. Полагаю, что руки их не уставали, ибо таким людям крис делался по персональному спецзаказу. Да и рукоятка могла быть только специальной, поскольку изображала всегда предка владельца криса. А потому все элементы ее носили свои названия, полностью соответствующие частям тела предка. И – как следует из всего сказанного выше – владеть крисом мог только человек, имеющий предков. Оно, конечно, в те далекие времена, когда крисстал излюбленным оружием малайских народов, в пробирке еще никто не рождался. Но рождаться во многих поколениях от папы с мамой еще не значит обладать предками. Какие, к черту, предки могут быть у раба или пришельца, из милости пущенного в общину? Зато все свободные общинники – теоретически – вели род от единого пращура и в домусульманский период малайской истории поклонялись его духу. И в бою, сжимая рукоять криса, прикасались к мощному духу и укреплялись его сверхъестественной силой.
Собственно говоря, лучше было бы сказать не только в домусульманский, но и в доиндуистский период. Малайцы ведь были когда-то и индуистами, то-то князья у них именовались раджами! И пламевидный клинок один к одному напоминает средний, самый длинный зуб «тришула» – боевого трезубца грозного бога Шивы. Любой индуистский храм, особо же шиваитского направления, всегда содержит тришул с длинным извилистым средним лезвием-зубом.
Тришул – вещь настолько святая и необходимая, что благочестивые старцы-саддху, облаченные разве что в горсточку пепла на теле да мазок краски на лбу, без тришула на люди не покажутся.
Зато ножны криса – – обязательно сплошь покрытые узором – чаще всего изукрашены кораническими аксиомами, и арабская вязь, переплетаясь с растительным орнаментом, как бы символизирует последнюю и высшую стадию развития малайского общества. Таковы три источника, три составных части кинжала-криса, оружия малайцев. В самом, конечно, приблизительном виде. При этом многое осталось для меня неясным. Особенно же – смысл и причина появления того навершия, которое легко принять за эфес. В пяти музеях и двадцати пяти лавках мне дали примерно двенадцать объяснений.
Но я не буду их перечислять и пересказывать, ограничившись одним:
оно получено мною совсем недалеко от столицы, в штате, символ которого – крис. В человеческий рост величиной, он косо возвышается на бетонном постаменте в райцентре. Еще не так давно, точнее, когда холодное оружие было основным у малайских воинов, навершие делали из стали или из не очень уступающего ей по твердости железного дерева, и ножны служили боевым топором – вроде томагавка. Полагаю, что это разумное и логичное объяснение имеет не меньшее право на существование, чем одиннадцать других, тем более, что они кроме одного, очень мирного – не так уж и отличаются друг от друга. (Мирный толкователь утверждал, что навершие – ладья, в которой рукоятка – дух предка отправляется в лучший мир.)
Мой интерес к крису объяснялся тем, что в моем книжно подготовленном сознании образ Малайзии был накрепко связан с этим кинжалом, сонгоком и телескопически выходящими одна из другой крышами дворцов раджей. И когда в первом же магазине мне показали старинный крис, я с удовлетворением ощутил, что мое восприятие не было так уж оторвано от жизненной правды. По счастью, цена криса превосходила мои возможности. Не желая это показывать, я сказал с задумчивым видом:
– Такую вещь, наверное, нельзя вывозить из страны?
Хозяин мастерским поворотом головы и точно выверенной улыбкой как бы подтвердил мои опасения, ни словом, однако, не сказав ни «да», ни «нет». Глаза его были полны сочувствия.
– Можно постараться получить разрешение, сэр. Я помогу вам.
– Нет, нет, – отвечал я с облегчением, – мне неудобно доставлять вам трудности.
– Никаких трудностей, сэр! – запротестовал хозяин, но я уже шел к выходу. – Это входит в цену. Сэр! Мы можем поговорить о скидке...
Этих последних слов я мог бы и не слышать, ибо был уже на улице.
То, что мне повезло, я понял довольно скоро, ибо в других лавках предварительно оценив меня взглядом и показывая радушной улыбкой и доверительным тоном, что безошибочно определили во мне знатока, демонстрировали старинный крис один к одному похожий на тот, первый. Очевидно, их делали в той же мастерской.
Я почти оставил мечты о крисе. Правда, все еще надеялся на заключительную встречу в министерстве. Мы бы выразили удовольствие от страны и поездки. Малайзийская сторона выразила бы удовольствие от нашей поездки и будущих публикаций. Затем служитель внес бы свертки, один из них длинный и плоский. Лица хозяев стали бы серьезными. Мы бы встали по уставу.
...Не было заключительной встречи. Прямо с северного острова Лангкави мы улетали – с пересадкой в Куала-Лумпуре – в Москву. Но остров стоил любого министерского приема. Там, на Лангкави, я и купил себе вожделенный крис. И оба мы купили сонгоки.
С меня еще взяли обязательство, что крис будет сдан в багаж, а никоим образом не в ручную кладь. Кроме того, я был уведомлен, что крис – если будет наточен – может стать предметом особой опасности для моих близких.
В старинности предмета, впрочем, меня никто не заверял.
Из лавки мы уходили в сонгоках. Проходя мимо полицейского стража у выхода, я положил крис рукоятью на плечо – так, как на назидательно-исторических картинах, которые видел в музеях. Страж отдал честь и улыбнулся в свои жесткие малайские усы. Мне это очень понравилось.
Там же, на Лангкави, я купил себе юбку-саронг.
Лангкави был последним этапом нашего полумесячного путешествия по Малайзии. Первым был Субанг.
Аэропорт Субанг в столичном городе Куала-Лумпур.
Слияние рек
А эропорт Субанг поразил тишиной и пустотой: с самолета сошло, включая нас, всего четверо в пиджаках и галстуках. Мы прилетели на следующий день после назначенного и беспокоились: встретят ли нас? В Малайзии до того мы никогда не были, не знали Куала-Лумпура, а также местных привычек и обычаев. Знание того, что название столицы переводится, как «Илистое слияние рек», в данной ситуации помочь не могло. Кстати, что за реки слились, мы тоже не знали. Оказавшись далеко – а тем более так далеко – от дома, становишься неопытным, как малое дитя даже в столь, казалось бы, простом вопросе: можно ли скинуть пиджак и распустить галстук или же это будет воспринято как грубейшее нарушение политеса и неуважение к хозяевам. Добрая, ободряющая рука – в данном случае министерского представителя – должна была по-отечески поддержать нас в первых шагах.
Работник российского госучреждения за рубежом, встречавший наших спутников, был одет в элегантную рубашку с крокодильчиком и безукоризненно белые шорты. Вопрос о пиджаках и галстуках разрешился.
За ним появился плотный смуглый мужчина с картонным плакатиком: «Mr.Mints & mr.Ivan». Мы шагнули ему навстречу – в горячий, влажный и странно пахнущий воздух. Странно, резковато, но вовсе не неприятно. Как и должен пахнуть воздух тропиков.
Мужчину в розовой рубашке звали Висванатан, для краткости, но без фамильярности – Висва. Он оказался нашим официальным гидом, которому известны наше расписание, гостиницы, где заказаны номера, и тот набор обязательной информации, с которой должен быть ознакомлен гость страны. Он же повезет нас, куда мы пожелаем. За нами оставалось право отпускать его, когда мы предпочтем передвигаться сами для более тесного контакта с местными реалиями и населением.
Этим правом мы немедленно воспользовались, едва он привез нас в превосходную гостиницу «Свисс Гарден». Договорились, что Висва приедет в половине восьмого и покажет вечерний Куала-Лумпур. До этого мы хотели побродить по городу сами, набраться первых впечатлений, обычно самых ярких и стойких.
Когда, помывшись и переодевшись в неофициальные, но более удобные для тропиков одежды, мы вышли на широкую улицу Джалан Пуду, где в банном воздухе неслись машины, а по крытым переходам-мостикам шли люди самых разных цветов кожи, эту тяжелую усталость как рукой сняло: сердца наши стремились к Востоку, и Восток был перед нами.
Мы пошли по Джалан Пуду, свернули на Джалан Тун Перак, оттуда на Джалан Петалинг и за следующим поворотом поняли, что «джалан» значит «улица». По Петалингу мы добрались до квартала двухэтажных домов с металлическими балкончиками и жалюзи. От домов, правда, остались только фасады: шла реконструкция, при которой полностью обновлялась начинка здания. Даже если здание наращивало этажи, улица сохраняла свой традиционный облик на уровне видимости пешехода.
Мы остановили наш выбор на очень народной, но не слишком дешевой столовой – под навесом на улице, где ели руками малайцы. Нам шлепнули из котла риса, остальное набирали сами. В непонятном разнообразии преобладала рыба и прочие морепродукты, а также понятная курятина. Вывески настойчиво рекомендовали «лакса пинанг». Лакса оказалась поджаренными макаронами. Отдельно готовили карри из рыбьих голов, но к наслаждению им мы еще не были готовы.
Широкие джаланы перемежались кривоватыми и узкими, за двухэтажными домами виднелись дома очень высокие и очень современные. А потом – опять двухэтажные, но не подвергнутые лечению. На дверях красовались золоченые иероглифы. Мы оказались в Китайском городе, и среди прохожих уже преобладали китайцы: светлая кожа, приличный английский и деловитая любезность, с которой они отвечали на наши вопросы.
В ряду домов легкая решетка отделяла от улицы храм клана Чен. Может быть, это был и не храм, а что-то вроде общественного центра клана, а также место почитания предков. Их фотографии покрывали стены: Чены в халатах, Чены в твидовых пиджаках и галстуках, Чены в тяжелых очках. Ченов, скончавшихся до широкого распространения фотографии, увековечивали аккуратные овальные таблички с их почтенными именами. Каменные плиты двора, куда выходит сам храм без передней стены, были чисто подметены. В боковой галерее беседовали за чаем пожилые мужчины, тоже Чены. Любезным взмахом руки они позволили нам пройти и продолжили свою беседу, не обращая внимания на наши передвижения.
Мы лишь однажды нарушили их покой, осведомившись, можно ли фотографировать. Тем же благосклонным жестом Чены предоставили нам полную свободу действий. Статуй богов для храма было маловато. Скорее всего, это были даже не боги, а изображения Учителя Куна, известного в Европе как Конфуций. Чены простились с нами все тем же любезным взмахом.
Мы сворачивали в переулки, пока вновь не оказались на шумном джалане, и исподволь начали расспрашивать прохожих о том, как вернуться назад. Кажется, мы забрались очень далеко от гостиницы и, не торопясь, пошли домой в весьма приятном расположении духа: самые первые шаги по стране подтвердили наши надежды на ее разнообразие и экзотичность.
Лишь некое обстоятельство слегка смущало – среди всего разнообразия не хватало одной детали, тесно связанной в нашем восприятии с городами Юго-Восточной Азии: мы ждали от китайского квартала сутолоки и торговцев лапшой на каждом свободном квадратном метре.
Как выяснилось, неразмышляющие ноги привели нас совершенно правильно: вечером приехал Висва и немедленно отвез нас в тот же самый Китай-город. Судя по всему, это и был настоящий – теперь кипящий – центр города. Мостовые, уставленные лотками и стендами с товаром, тротуары, по которым невозможно пройти из-за столиков и передвижных плит. Да ходить по тротуарам и не нужно. Нужно пробираться между торговым людом, рассматривая товары, прицениваясь, а может, даже и покупая. А если вы устали от ходьбы и пестроты товара, сделайте шаг влево или вправо, и вы окажетесь за столиком. Можно и просто попить чаю.
Пища, кстати, оказалась не столь уж разнообразной: лапша с чем угодно, птица, пельмени. Зато названия ее свидетельствуют о древней культуре производителей. И о их бурной фантазии. «Пять ароматов», «Осенние листья», «Башня Великой стены» – а все та же лапша в бульоне. Или вот: «Лапша строителей счастья». Что это лапша с курятиной, свининой и креветками или – как бы намекая на свершения китайского народа на исторической родине – просто вермишель, сбрызнутая соевым соусом?
Висва на правах хозяина и старожила пригласил нас перекусить, метким глазом выделив из моря лапшевен самую достойную. Только, посоветовал он, всегда следите, как моют посуду. Тут некоторые просто ставят ведро с водой и в нем одном моют после всех клиентов. Вообще-то, у нас за гигиеной очень следят, но осторожность не помешает. Ищите ведро – если оно есть, идите в другое место.
Так мы и делали впредь, хотя, забегая вперед, можем подтвердить, что повсюду было чисто, иной раз – просто стерильно. В тропиках иначе, наверное, и нельзя.
Висва с интересом наблюдал, удастся ли нам пользоваться палочками. Похвалил наше умение.
– Кстати, мистер Висва, а что это за «карри из рыбьих голов»?
– Самое малайское. Малайцы любят голову с мясистой частью и глазами. Если привыкнете, вам очень понравится. Некоторым европейцам не нравится.
Прямо за столом Висва начал угощать нас городом, на первый вечер, однако, держась в официально принятых рамках.
– Тут в основном китайцы, – говорил он. – Здешние китайцы – лояльные граждане. Они обычно в бизнесе, юристы, доктора. На государственной службе их мало: там, знаете ли, мало платят.
– А вон, – он показал на мужчину в длинной клетчатой юбке, – этот индонезиец с Суматры, минангкабау.
Приезжают сюда на заработки. Выловить их не трудно: хватай за юбку и высылай...
– А чего за юбку хватать, мистер Висванатан? – не понял я.
– А они тут незаконно, но за малые деньги работают, это выгодно, так что их вроде бы и нет в стране. Эти минангкабау никогда не разводятся: раньше у них было правило – при разводе все имущество жене и детей тоже. Так что они привыкли жениться один раз на всю жизнь. Теперь очень гордятся своей верностью.
Он повел нас в храм богини Кали, и по тому, как быстро сложил ладони, мы поняли, что он индиец, а по тому, как уверенно заговорил с привратником, – что индиец южный, тамил.
– В этом квартале раньше жили индийцы, потому храм и остался. Осторожно, джентльмены, по полу рассыпан рис, тут свадьба идет.
Ходить по рису босиком оказалось больновато: на рис не поскупились, свадьба была богатая. В приделе полуголый брахман с раскрашенным лбом умело одевал статую Ганеши, слоноголового бога, ловко вынимая ткани из полиэтиленовых пакетов.
Все смешалось в этот первый, сумбурный, но многообещающий день: малайцы, китайцы, индийцы. Верные минангкабау в клетчатых саронгах. Небоскребы, двухэтажные домики. Слияние рек.
Вечером в гостинице, соображая на какой бок воистину четырехспальной кровати ложиться, я бродил по комнате и открыл ящики письменного стола. В одном лежала Библия, как положено в англоговорящей стране. К днищу другого была наглухо прикреплена пластмассовая стрелка с надписью «Кыбла». Она указывала направление на Каабу в Мекке, куда должен обращаться лицом во время молитвы каждый верующий.
Все-таки мы прибыли в страну по преимуществу мусульманскую.
Дни шли за днями, отличаясь один от другого маршрутом. Мы объездили столицу и окрестности, увидели слияние рек Келанг и Гомбок. Город оказался довольно сумбурным, но оттого – еще более интересным. Вообще, говоря об азиатских городах, следует помнить, что вид их совсем не европейский: на Востоке нет ни Арбатов, ни Невских, нет ничего похожего на Таллинн или Львов. То открытые и заросшие пространства, то улицы из особняков, то за поворотом гора и потом небоскребы, очень красивые – как в Абу-Даби на снимках, то – превосходя высотой холм, на котором они построены, – гигантские светлые здания, увенчанные черепичными малайскими крышами. Однако, трущоб мы не увидели, хотя много бродили по городу.
...Мы побывали в мраморной мечети, построенной английским архитектором в североиндийском духе. Для голоногих и голоруких европейцев выдают легкие синие лапсердаки: они висят на вешалках у входа, а рядом (но не вместе!) саронги для женщин. Но и в благочестивом лапсердаке неверный смеет лишь обойти двор по периметру. Ему напомнят об этом надписи: «Вход только мусульманам». В крытом и мощенном мрамором пространстве спали верные, очевидно, приехавшие из далеких мест помолиться.
...В Национальном музее среди посетителей преобладали малайцы. Был день школьных экскурсий, и повсюду дисциплинированно бродили мальчики в белых рубашках со стоячим воротником, коротких зеленых юбчонках, из-под которых виднелись длинные белые брюки и – увы! – совсем нетрадиционные кроссовки. Головы их венчали черные сонгоки. Мальчики благосклонно, но без энтузиазма приняли наши значки и не проявили к нам никакого интереса.
Девочки – в совершенно таких же исламско-монашеских платках, как у учительниц, держались поодаль. Если вы улыбнетесь малайской даме в строгом платке – она ответит вам немедленно добродушной белозубой улыбкой.
Дни наши были одинаковы: жаркие, душноватые, с неизменно голубым небом. Мы привыкли на удивление быстро к разноликой толпе на улицах: коричневолицые малайцы в стандартной всемирно-джинсовой одежде; светлокожие и луноликие китайцы в шортах; черные носатые тамилы в брюках, шортах, трусах, длинных и очень коротких юбках, в майках, рубахах до колен и совсем без рубах; северные индийцы, очень похожие на южных европейцев. Все – очень свои на этих улицах.
Мы узнали, где лучше и быстрее поесть, как добраться до нужного места. Мы даже стали употреблять в разговорах между собой малайские слова, что попадались на каждом шагу. Вроде «келуара», что значит «выход».
– Ну что, – звонит мне Иван, – через пять минут встречаемся?
– Давай в келуаре, – отвечаю я.
– Лев Миронович, – возражает Иван, – ну что нам бродить по темным келуарам? Нет уж, лучше у портье, где тикет-тикет. «Тикет-тикет» обозначало билетную конторку.
Конечно, сказать, что мы освоились с малайзийской жизнью, было бы непростительным нахальством, но если бы мы на него решились, одно обстоятельство немедленно бы поставило нас на место. Мы так и не смогли свыкнуться со здешним уличным движением. Дело это настолько важное – ибо что может быть лучше, чем пошляться по чужому городу! – что я позволю себе остановиться на нем подробнее. Я даже надеюсь, что мой немудреный рассказ послужит как бы инструкцией для каждого, кто соберется ступить на гостеприимную малайзийскую землю. Она станет еще гостеприимнее, если вы запомните некоторые основные положения.
Во-первых, тротуар, как место передвижения пешеходов отдельно от самодвижущихся транспортных средств, существует здесь не везде. Иногда он не существует вовсе. Вы уже собрались ступить из дверей гостиницы и вдруг видите, что впритык к двери проносится автобус. Дальше, правда, начинается тротуар, но тут же и кончается. На более узких и, так сказать, восточно-традиционных улицах, где проезжая часть отделена от пешеходной глубокой канавой, покрытой решеткой, на этом самой пешеходной части расставлены столики и высится плита, а за нею столики следующей общепитовской точки. Не желая мешать людям наслаждаться карри из рыбьих голов и многообразной лапшой, вы перешагиваете через решетку и оказываетесь в транспортном потоке.
Этот транспортный поток, во-вторых, устремлен не по-человечески, а по-английски, то есть в противоречащем нормальному сознанию левостороннем направлении. Малайзия ведь была британской колонией. Что британской – это полбеды, беда, что в Юго-Восточной Азии, а у молодежи этого региона нет большей забавы, как носиться на мотоциклах. Но и обилие рокеров – еще не главное. Главное в том, что гарцуют они в несчетном количестве со всех сторон одновременно.
Однако, ходить по улицам и переходить их было нужно. Как-то случайно очутившись прямо посередине бурного транспортного потока, мы не без дрожи ощутили, что при всей лихости здешних мотоковбоев, они вовсе не стремятся причинить пешеходам зло, умело их объезжают и притом никак не выражают гнева, а наоборот успевают еще приветливо помахать рукой. Потом уже мы переходили более уверенно (хотя никогда – без страха). Главное – решиться. Это прямо как в холодную воду нырнуть: заставь себя, а там и привыкнешь.
Но, боюсь, этот совет применим не на всех магистралях. Иной джалан и местный закаленный житель не перейдет.
Однажды я увидел двух несомненных местных. Они перекрикивались через не очень широкую улицу, движение на которой – в обе стороны – не прекращалось ни на миг. Перекрывая рев моторов, они оглушительно кричали. Не зная языка, я просто уверен, что правильно понял их отчаянный диалог:
– Как ты туда попал? На ту сторону?! – надрывался один.
– Что значит попал?! Я здесь родился! – отвечал обреченно другой.
«Азиатский и Восточный Отель»
Нашей главной целью был город Пенанг, или, если говорить точнее, город Джорджтаун на острове Пенанг. И все наше путешествие по Куала-Лумпуру с окрестностями и другим городам было как бы подготовкой к тому, что мы должны были на Пенанге сделать.
Гостиница, которую наняли для нас в Пенанге благодетели из министерства, носила название «Азиатский и Восточный отель». Так приблизительно перевел я ее название.
Еще в Куала-Лумпуре господин Разалли Хусейн намекнул, что гостиница нам понравится своей великолепной старомодностью и памятью о безвозвратно ушедшем стиле жизни. Приблизительность перевода вызвана тем, что во фразе «Eastern & Oriental Hotel» оба эпитета значат по-русски – «восточный». Но поскольку первое слово обозначает еще и Азию, я думаю, что перевел правильно.
Весь день мы ехали на север, и дождь, начавшись в горах, перестал лишь на краткий час, а потом уже не кончался всю дорогу, перейдя в ливень. Это замедляло наше продвижение, да к тому же по пути сломалась машина, и ее чинили два часа. Поэтому в Пенанг мы прибыли лишь под вечер. Лучше было бы сказать на Пенанг: так называется остров, а город на нем – Джорджтаун, но, разросшись и заняв собой весь остров, город принял его название. Так же называется и штат, часть которого лежит на континенте. Многие люди ездят на остров на работу, пользуясь шоссе на дамбе и паромом. Еще на подъезде Висва спросил о чем-то барышню в форменном платье и платке, пока платил за проезд по федеральной дороге.
– Джентльмены, – он обернулся к нам, – лучше паромом.
Это было чуть длиннее, но мы тогда не придали этому значения. На пароме все было нормально, дождь еле моросил, и так вечером дождливого воскресного дня мы вылезли из машины перед длинным невысоким зданием в том стиле, что известен как «колониальный».
Висва умчался, обещав быть с утра: он ночевал в другой гостинице. Хорошо хоть, что мы знали ее название! Не знали мы другого: как тут же связаться с господином Тео Сен Ли, почетным консулом России в Пенанге и владельцем судоходной компании «Хай Тонг Шиппинг».
У нас было с ним общее дело: установка памятной доски с именами русских моряков, погибших на крейсере «Жемчуг» в пенангской бухте в 1914 году. Энтузиасты военно-морской истории нашли все имена павших, а благородные люди сделали доску. Доска ощутимо находилась в моем чемодане.
Господин Тео обещал помочь ее установить, на что у нас имелся всего один день. Энтузиасты в Москве полагали, что на установку приедут представители посольства, может быть, сам посол, секретари, военный атташе и уж, конечно, военно-морской. В парадном белом мундире с кортиком, он возьмет под козырек, и это прекрасно будет смотреться на экране телевизора. Поэтому мы всерьез думали о приглашении местного TV. Был у нас припасен и Андреевский флаг.
Но в посольстве нам вежливо сказали, что присутствия Тео как официального лица – достаточно. Тео предупрежден и выразил согласие. Вся беда заключалась в том, что у нас был только его служебный телефон. Да еще и приехали мы в воскресенье и с таким опозданием!
«Азиатский и Восточный Отель» являл собою воплощение самых заветных мечтаний читателя английской заморской литературы. Даже лифтом в нем управлял пожилой бой, умело крутивший какой-то штурвальчик и впускавший сахибов в одни двери, а выпускавший из других. По мраморному полу вестибюля бесшумно скользили среди кресел и столиков красного дерева смуглые слуги. У входа в ресторан джентльменам напоминали, что майки, шорты, джинсы и шлепанцы не очень желательны. Что там напоминали! Ясно было, что гостям такой гостиницы такие детали и так известны и, глядя на доску, они лишний раз с удовлетворением отметят, что джентльмен – всегда джентльмен и что тропический климат – еще не основание для нарушений правил хорошего тона. Мы тоже испытали чувство слегка самодовольного удовлетворения: брюки, рубашки с длинными рукавами и даже галстуки хранились в нашем багаже для завтрашней торжественной церемонии. Мы решили пойти в ресторан, чтобы хоть раз ощутить себя белыми людьми в том смысле слова, который имели в виду Р.Киплинг и У.Соммерсет Моэм. Мы их читали в юности.
