Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №4 за 1996 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
Берег стремительно удалялся. Накинув капюшон, я долго разглядывал купола церквей, колокольню с часами, свечи кипарисов, зеленые крыши корпусов, старую лесопильню, прямоугольник склада с темными прямоугольниками окон.
Если бы мне дано было узнать, какая судьба уготована этому заброшенному на чужбину приюту русских душ, взыскующих истины и благодати...
Александр Полещук | Фото иеромонаха Виталия и автора
Греция, Святая Гора
Via est vita: Задолго до мыса Горн
К переходу проливом Дрейка мы готовились заблаговременно. Перед тем, как подошли к берегам Бразилии. Мы начали с того, что, один за другим, заменили дакроновые – синтетические паруса на настоящие – льняные. Дело это не из легких: тем более, что на «Крузенштерне» 34 паруса. Хотя сейчас, в кругосветном походе, работают только 28.
Тут надо сказать: настоящие паруса на барке в основном старые – некоторые работают больше двадцати лет. Однако, несмотря на их ветхость, ветер они выжимают исправно, и, по мнению тридцатитрехлетнего парусного мастера Иосифа Барисевича – они лучше дакроновых.
Иосиф стал парусным мастером недавно, только в этом рейсе. Раньше работал матросом палубной команды при фок-мачте – на горденях и шкотах левого борта, иногда стоял старшим рулевым. На «Крузенштерн» попал по воле случая в январе прошлого года, после того как отплавал – опять же матросом – на рыбопромысловых судах в Атлантике.
Потом, уже на «Крузенштерне», участвовал в Международной регате больших парусников «Катти Сарк'95». Там-то к нему и пригляделся старый парусный мастер Сергей Иванович Варивончик – всеми почитаемый ветеран, проработавший на барке не один десяток лет. В общем, стал Сергей Иванович потихоньку обучать Иосифа своему ремеслу. Тот оказался малым смышленым, толковым и довольно скоро постиг тонкости и премудрости этого непростого дела. Словом, в кругосветное плавание на «Крузенштерне» Иосиф вышел уже в новом качестве.
Его парусная мастерская размещена в одном из трюмных отсеков. Это – просторное помещение с длинными, глубокими стеллажами. По стеллажам разложены укатанные в огромные рулоны паруса. Сразу при входе, чуть справа, стоит швейная машинка – основной рабочий инструмент парусного мастера. Впрочем, Иосиф умело орудует и обычной иглой, если паруса, к примеру, приходится чинить вручную. И в этом я смог убедиться лично.
Однажды утром – было это в первых числах декабря – прохожу я по шкафуту и вижу: сидит Иосиф за машинкой и латает прохудившийся «косяк», как называют матросы косые паруса. Мастеру помогает курсант. Работа уже близилась к концу. Но я все же успел разглядеть, как ловко действуют пальцы Иосифа, как расправляется под ними непослушная, свисающая тяжелыми складками парусина. И как механическая игла вышивает изящный шов на грубой серой ткани. Стою я, стало быть, и молча наблюдаю. Когда же Иосиф управился с делами, говорю:
– Ну а как будешь чинить прямые паруса, на реях?
К тому времени успели продырявиться фор-бом-брамсель – самый верхний парус на фок-мачте, а также верхние грот-брамсель и грот-марсель на первом гроте – второй и четвертый паруса сверху.
– Молча, конечно, как же еще? – улыбается Иосиф.
– Хочешь, составлю тебе компанию? Помогу чем смогу.
Да и веселее как-то.
– Добро, тогда завтра утром и полезем. Начнем с фор-бом-брамселя.
За месяц плавания я уже облазал все мачты – помогал радистам смазывать блоки, через которые пропущена антенна на антенн-pee; потом мы вместе с Сергеем Забабоном, боцманом фок-мачты, заменили на рее верхнего марселя фока шкив отводного блока гитовой. Взбираться на мачты просто так, без толку, – неинтересно, а вот работать наверху – совсем другое дело: какая ни на есть – все же польза.
Ровно в десять мы надеваем страховочные пояса и отправляемся на фор-бом-брам-рей. И вместе с нами – курсант Калининградской средней мореходки Саша Бродягин. У Иосифа через плечо перекинута парусиновая котомка, в ней все самое необходимое: иглы, мотки толстых капроновых и льняных провощенных ниток, большие швейные ножницы, гардеман – специальный кожаный наручник с вшитым металлическим набалдашничком вроде наперстка, он натягивается на руку наподобие перчатки, – шило, ровная прямоугольная дощечка и куски парусины – на заплатки.
Наконец мы на самом верхнем рее. Там, на пятидесятитрехметровой высоте, просто дух захватывает. Ветер свежий, но, слава Богу, не порывистый; на востоке, где пока еще стоит солнце, взъерошенная зыбью гладь Атлантики, она словно усыпана позолотой – до бесконечности; на юге, западе и севере безбрежный горизонт чист и прозрачен.
Перебираюсь по перту ближе к ноку – концу рея и сажусь на него верхом, лицом к фор-стеньге, чтобы Иосиф был между мной и курсантом, – так удобнее работать. И принимаю у мастера котомку – я вроде подручного.
Парус работает – он выпуклый и твердый, как барабан, его обтягивают гордени, – исправно выжимает ветер. А вот и прореха – она большая, хотя с палубы кажется с игольное ушко.
Прикинув что к чему, Иосиф просит иголку с ниткой и заплатку. И приступает к работе. А мы придерживаем парус в том месте, где он порвался, и равняем его, потому как набухшее полотнище временами хлопает, когда на миг-другой отпускает ветер.
Между делом оглядываем пустынный океан – мы все еще вдали от судоходных линий – и ведем разговоры о том о сем... У самой поверхности океана снуют бессчетными стаями скумбриевидные тунцы – тела у них ярко-фиолетовые и хорошо различимые на аквамариновом фоне океана. Они охотятся на летучих рыб. И отливающие серебром летучки, крупные и совсем крохотульки, в панике бросаются врассыпную, страшась то ли хищников тунцов, то ли черного корпуса барка; они вспархивают над мелкими гребешками зыби и, недолго пролетев по воздуху, плюхаются в воду.
А вот и корифены – рыбаки называют их еще королевскими макрелями. Они тоже не прочь поживиться летучками. Корифены значительно крупнее скумбриевидных тунцов и отливают золотом. Эти рыбины обычно ходят парами, но пока их почему-то только три. Вскоре появляется четвертая. И обе пары, извиваясь, точно ящерицы, кидаются за очередными жертвами – и исчезают за кормой...
Пока работаем, я расспрашиваю Иосифа, чем льняные паруса лучше дакроновых. Иосиф говорит, что вообще льняные намного удобнее: они хорошо укатываются, отлично растягиваются на ветру. Их значительно легче чинить.
– А дакроновые?
– Эти намного хуже. Если в дакроне прореха, зачинить ее не так-то просто. Концы полотна в месте разрыва трутся и, как два ножа, перерезают нити и даже могут сильно поранить руки.
Потом, по словам Иосифа, «дакроны» от частых укаток трескаются. И рвутся, да еще как. Быстро стираются там, где их обтягивают сезневки. К тому же боятся огня. Единственно – не промокают. Да и не намного легче обычных.
– Зато льняные настоящие трудяги... – прибавляет Иосиф.
Саше Бродягину тоже нравятся паруса. И нравится работать на «Крузере» – так матросы с курсантами давным-давно окрестили барк.
– Вот закончу мореходку, – говорит Саша, – буду проситься сюда матросом...
Саша росточка среднего да и щупленький какой-то. Но характера и желания работать ему не занимать. Во время парусных авралов место таких, как он, легких и стремительных, на самых верхних реях; Саша с тремя курсантами закреплены за первой грот-мачтой и работают на верхнем грот-брам-рее...
Работа закончена. Чтобы поставить двойную заплатку, с лицевой и тыльной стороны паруса, ушло минут сорок-пятьдесят. Возвращаю Иосифу сумку – и мы втроем, один за другим, спускаемся на полубак. Курсант – свободен. А меня Иосиф приглашает к себе в каюту выпить по кружке кофе – настоящего, молотого, купленного еще в Санта-Крусе. Мастер протягивает мне дымящуюся кружку, и я вижу, что пальцы у него исколоты в кровь – чинить паруса, наполненные ветром, дело не из легких.
В тот же день, после обеда, мы в том же составе наложили заплатку на верхний грот-брамсель, а после начали штопать верхний грот-марсель – на нем было несколько дыр, да и парусина в иных местах подгнила. Кстати сказать, Саше Бродягину 19 лет – он на целый год младше паруса, который мы штопали.
На другой день, 9 декабря, мы наконец залатали видавший виды парус. На этот раз, кроме меня, у Иосифа был в помощниках курсант 3 курса Балтийской академии, будущий «судовод» Сергей Гусев.
Хотя, впрочем, быть судоводителем Сергей, маленький белобрысый краснолицый паренек, со вздернутым носом и серебряной серьгой в левом ухе, похоже, не очень-то горит.
У него иные виды на будущее: по возвращении из Владивостока в Калининград он намерен жениться – уверяет, что по любви, – и уже по окончании академии «заняться бизнесом».
– Невеста ставит условие, чтоб я завязал с морями, – говорит Сережа.
– Ну а ты, конечно, хочешь быть капитаном? – перемигнувшись, подзадориваем мы с Иосифом паренька. – Ведь большинство девчат любят моряков.
– Не знаю, не знаю, – отвечает наш помощник и тоже улыбается. – Моя так не считает.
– Тогда, может, тебе другую невесту присмотреть? – спрашиваем Сережу.
– Нет, – говорит, – другой мне не надо...
Так, слово за слово, мы починили полотнище. В этот раз парусный мастер работал с дощечкой, потому как парус был взят на гитовы и гордени и свисал с рея волнами. И в месте разрыва его пришлось расправлять.
После работы мы опять у Иосифа в каюте – сидим, потягиваем дымящийся кофе и, как обычно, разговариваем. И тут я возьми и спроси:
– А твоя-то жена как относится к тому, что ты скитаешься по морям?
– Жена, – улыбается Иосиф, – прямо так и сказала, сразу же после свадьбы, – заканчивай с морями, и все тут.
– Ну а ты?
– Как видишь, до сих пор заканчиваю, – говорит Иосиф и смеется.
Во время парусных авралов Иосиф не сидит без дела. Он руководит работой курсантов, приписанных к фок-мачте...
Помню, по выходе из Монтевидео в залив Ла-Плата – было это вечером 22 декабря – испытанию на прочность подверглись косые паруса. Шальной порыв ветра ударил с юго-востока – Антарктика обдала нас ледяным дыханием издалека. Следом за тем, буквально в одночасье, протяжно застонали и, не выдержав шквального удара, лопнули сразу три паруса. И заполоскались на ветру.
На другой день, с раннего утра, когда мы были на траверзе мыса Сан-Антонио, северо-восточной оконечности Аргентины, Иосиф, в неизменной синей бейсболке, сидел на шкафуте за швейной машинкой и, как искусный хирург, накладывал шов за швом на истерзанный шквалом грот-стень-стаксель. После полудня он был у кормовой надстройки – под его ловкими пальцами возрождался апсель. Потом жизнь вновь обрел кливер... Словом, через день-другой «Крузенштерн» готов был идти через ревущие сороковые и грозные пятидесятые в неистовый пролив Дрейка, к мысу Горн.
Игорь Алчеев
Борт «Крузенштерна»
Неведомые тропы: Медвежья зона
– Как же без оружия? – недоумевают друзья.
– Ведь ты подходишь близко к медведям!
Я действительно подхожу близко. Иногда настолько, что слышу их дыхание, чувствую их запах, вижу, какого цвета их глаза. Я делаю это отнюдь не дл я самоутверждения, а просто потому, что издалека не получишь хороший кадр. Но если уж я оказываюсь рядом с медведем, то предпочитаю держаться за фотоаппарат, а не за ружье.
Первые европейцы, попавшие на Камчатку еще в XVIII веке, были поражены обилием бурых медведей. Их размеры внушали путешественникам ужас, но скоро обнаружилось, что местные медведи вполне безобидны и в отличие от своих сибирских сородичей не склонны к коварству и кровожадности. Сочетание миролюбия и мощи, редкое для хищников и приятное для охотников, сослужило камчатским медведям плохую службу. О былом величии говорить не приходится. Ныне встретить исполина килограммов на шестьсот – удача почти невероятная. К счастью, рельеф, климат и растительность защищают камчатского медведя пока лучше, чем все охотинспекции и общества по охране природы.
Я знаю на Камчатке немало мест, где еще можно за один летний день увидеть десятка два бурых медведей. Хотя эти места, как правило, охраняются государством и охота там запрещена, я не стремлюсь рассказывать о них незнакомым людям, поскольку считаю каждого вооруженного человека потенциальным браконьером. Самому себе я тоже не очень-то доверяю – поэтому в последние годы вообще не беру на Камчатку ружья.
Кроме того, я полагаю, что у медведя есть все основания относиться с предубеждением к человеку с ружьем. Возможность выстрела – опасная штука. У дикого зверя обостренная способность улавливать плохие намерения. А медведь чрезвычайно сообразителен. Разумеется, не настолько, чтобы понять, зачем нужен фотоаппарат, но, поверьте, если бы из объектива могла вылететь пуля, медведь об этом тут же бы догадался.
Камчатские медведи прагматичны и трусливы. Они сыты и избавлены судьбой от многих жизненных трудностей, которые выпадают на долю, например, косолапых сибирской тайги. Поэтому всякое свое сомнение они обычно разрешают в пользу бегства. Из десяти добропорядочных камчатских медведей так поступают девять. Но десятый может рассудить иначе. И тогда вы не успеете ни убежать, ни выстрелить, даже испугаться не успеете. Я не хочу, чтобы этот десятый имел лишний повод для своих опасений.
Правда, мои наблюдения относятся к медведям, практически не имевшим пагубного общения с охотниками и браконьерами. Я сознательно выбирал удаленные от населенных пунктов, подлинно заповедные места, чтобы уменьшить вероятность встречи с подранком. Я хорошо знаю, насколько опасны могут быть медведи из контактной зоны – зоны, где звери часто встречают и видят людей, – и никому не посоветовал бы рассчитывать на их благорасположение.
Съемка медведя с близкого расстояния – это нерядовое событие, как бы часто оно ни повторялось. Я одинаково хорошо помню и первую, и последнюю съемку, хотя за все время, проведенное на Камчатке, «обслужил», наверное, не менее сотни «клиентов».
Где начинается «близкое расстояние»? Для меня – в 50 метрах от зверя. Это тот рубеж, начиная с которого, медведь в 300-миллиметровом объективе выглядит солидно – не менее чем на четверть кадра – и его не надо потом показывать на фотографии пальцем. Это расстояние, на котором азарту начинает противодействовать инстинкт самосохранения. Это дистанция, с которой медведь достаточно хорошо видит любого, кто к нему приближается, и должен сделать для себя выбор. Между прочим, косолапый бегает быстрее любого спринтера, и если вы всерьез намерены искать встречи с ним, детский сказочный образ глуповатого увальня должен быть начисто забыт. Это зверь колоссальной силы и выносливости, имеющий великолепную реакцию, отличную координацию движений. Зубами разгрызает любую кость, когтями ворочает валуны, способен забираться на почти вертикальные склоны, сидеть часами в ледяной воде; он – прекрасный пловец, посуху на короткой дистанции догоняет лошадь, бежать, правда, долго не может, зато ходок первоклассный: пройдет за сутки добрую сотню километров. Единственное, пожалуй, что не дано камчатскому медведю, – это лазить по деревьям, – вероятно, он слишком массивен для этого...
В первый раз я преодолел рубеж пятидесяти метров в семьдесят восьмом году вблизи Карымского вулкана. Еще издали заметил я зверя среди кустов молодого ольхача. Перебежками от куста к кусту подобрался метров на сорок – ближе просто не хватило духу. Медведь был закрыт листвой, я видел только шевелящийся загривок и слышал глухое ворчание. Куст раскачивался, зверь что-то раскапывал в его корнях. Я стоял открыто, но медведь был слишком увлечен и не поднимал головы. Не буду утверждать, будто я не чувствовал в коленных суставах некоторой дрожи.
Я сделал несколько кадров (абсолютно невыразительных) куста с фрагментом светло-коричневой шерсти, тут медведь почуял меня и поднялся на задние лапы. Куст оказался ему по брюхо. Сердце мое так прыгнуло, что фоторужье чуть не выпало из рук. Желание срочно ретироваться схлестнулось с желанием сделать великолепный кадр. Медведь на секунду застыл, глядя на меня с высоты своего роста. Трясущиеся от волнения руки никак не могли поймать его в кадр. В видоискателе я увидел, как у медведя отвисла челюсть, он стал крениться набок – с опозданием я нажал на спуск, медведь, проломив кусты, рухнул в траву и исчез. Через мгновение я увидел его уже далеко внизу.
Из этой съемки, разумеется, ничего путного не вышло. Медведь получился нерезким, его шкура, снятая через листву, не производила никакого впечатления. Глядя с тоской на результат, я делал для себя выводы...
Как люди относятся к дикому медведю? Одни с поразительным хладнокровием. Бесстрашно подходят на несколько метров, делают снимки в упор или с любопытством разглядывают. Другие боятся панически; женщины – иногда до визга, даже если медведь едва различим вдали. Третьи внешне невозмутимы, но стараются обойти медведя как можно дальше и уж во всяком случае не испытывают ни малейшей потребности приближаться к нему. Наконец, четвертые, к которым я причисляю и себя, представляют собой группу разумного риска: они видят в медведе серьезного и опасного хищника, но не могут справиться с желанием понаблюдать за ним. Загадочность этого, казалось бы, знакомого всем существа притягивает, как магнит.
Фотограф, идущий на сближение с медведем, рискует всякий раз. Но осознание этого риска приходит почему-то позднее: чем дальше находишься от медведя, тем он страшнее. Труднее всего размышлять о фотоохоте, сидя за письменным столом в Москве.
Древние камчадалы, собираясь идти на медведя, никогда не называли его вслух «медведем»; они всячески избегали этого слова, называли иносказательно, справедливо полагая, что медведь может услышать свое имя и разгадать все их недобрые намерения. Мы недалеко ушли от аборигенов в общении с дикой природой, а если и ушли, то совсем не в ту сторону, в какую бы хотелось. Я уверен, что каждый охотник на медведя переполнен суевериями, о которых не станет рассказывать никому. Фотоохотник – не исключение.
Мне проще. Ни одному медведю я не причинил зла. Ни разу не взял греха на душу, направив дуло ружья в сторону тех, кого Рерих называл «отцами человечества». И, тем не менее, пишу о медведях с трудом. Мне все время кажется, что творю что-то, грозящее неприятностями, – я перечитываю каждую фразу внимательнее любого цензора (как бы не обидеть ЕГО) и мысленно держу скрещенными два пальца...
Середина сентября. Устье Шумной. Горбуша у берега стоит в два слоя: если спугнуть стаю, река выходит из берегов. Отнерестившиеся, но еще живые «горбыли», выцветшие, с белыми, изъязвленными спинами, пытаются удержаться в стремнине, но их сносит, выбрасывает на камни. Песчаные отмели завалены гниющей рыбой. Погибшую рыбу убирать некому. Чайки довольствуются лишь глазами, медведи предпочитают живую. Разлагаются тысячи трупов лососей, превращаются в животворный ил, смешиваются с камчатской землей – так было всегда, и от осознания этой непрервавшейся естественной цепочки даже тяжелый дух, стоящий над устьем, кажется приятным запахом.
Вязкий ил на отмелях долго хранит следы. Медведи здесь частые гости, но почему-то предпочитают лишь утренние часы. Я жду, поминутно озираясь: доверять можно только глазам, все звуки заглушает прибой. Откуда появится он? Из зарослей шелайманника вдоль реки или со стороны океанских пляжей, а может, спустится с крутого уступа – там тоже идет медвежья тропа. Каков он будет? Ведь двух одинаковых медведей не бывает. Есть флегматичные натуры, которые терпеливо сносят человека, если их не тревожить. Есть «заячьи души» – такие тут же пускаются наутек. Есть любопытные – эти могут привязаться, как хвост. К сожалению, немало медведей и со скверным характером. Но по-настоящему опасен лишь тот, которому довелось пообщаться с охотниками. Увы, в наше время нет гарантии не встретить подранка даже в глухих заповедных урочищах.
Я стараюсь отбросить мысль о подранке. Ружья у меня нет, да и в двадцати метрах от зверя оно вряд ли поможет, тем более если в руках фотоаппарат. Но почему обязательно должен попасться агрессивный? Я помню, как здесь же, на Шумной, наблюдал за медведем, которого не смутил даже садящийся неподалеку вертолет. Это был крупный самец с большим жизненным опытом, судя по его громадному брюху и обшарпанной морде. Он появился на берегу Шумной как раз в ту минуту, когда на противоположном садился вертолет, набитый туристами. Я видел, как накренилась машина, оттого, что все они сгрудились у иллюминаторов левого борта. Пилоты не глушили винты, дверца салона отворилась, и оттуда высыпала обвешанная фотоаппаратами орда. Тесно сбившейся кучей она двинулась к медведю. Опасливо пригибаясь, зрители стояли на одном берегу, медведь напротив них – на другом. Пилот махнул рукой, орава полезла обратно в вертолет. Медведь отщипнул пучок травы и проводил задумчивым взглядом дьявольскую машину...
Медведь, которого я жду, спустился с уступа, но я заметил его раньше, когда он был еще наверху и шел вдоль края, выбирая удобное место для спуска. Пока зверь что-то вынюхивал среди камней, я искал себе укрытие и выбрал вывороченную с корнем каменную березу, лежавшую на берегу реки. За ее гигантским корневищем я мог стоять в полный рост и свободно наблюдать за медведем в «амбразуры» между корней. Но, выбрав эту березу, я оказался у него на пути и тем самым поставил себя в трудное положение. Если бы я отошел от реки хотя бы метров на десять, то, наверное, избежал бы той психологической дуэли, которую пришлось выдержать.
Медведь шел навстречу привычным маршрутом, что-то подбирая на ходу. Видя, что он направляется прямо к моему укрытию, и опасаясь непредсказуемых последствий внезапного столкновения, я вышел из-за корневища. Медведь увидел меня, остановился, задумался на миг, но не отступил, а снова пошел вперед, как будто я не стоял у него на пути. Он приближался зигзагами, делая вид, что не замечает меня. Эти его подозрительные «галсы» и скверная манера пригибать голову совсем не нравились мне. Мокрая от росы шерсть висела на нем прядями, зверь от этого казался худым, лапы – длинными; вытянутая, похожая на собачью, морда была недоброй. Я вспомнил, что камчадалы побаиваются медведей с длинными передними лапами, считая их драчливыми. Я продолжал снимать, не сходя с места, но по мере того, как медведь приближался, все больше нервничал.
Теперь-то я понимаю, что ничего всерьез угрожающего в поведении зверя не было. Скорее всего, он принимал меня за конкурента, правда, неясного происхождения, и не намерен был уступать территорию, которую регулярно обследовал. Но тогда я в этих тонкостях слабо разбирался. Зато уверен был в главном: отступать нельзя. «Убегающего – гони» – этому принципу следуют не только медведи.
В кармане у меня лежал фальшфейер – сигнальный патрон, который, если дернуть за веревочку, превращается в факел красного или белого огня. Я достал его, отвинтил крышку и держал в руках вместе с «фотоснайпером», который продолжал фиксировать неуклонное приближение медведя. Не могу сказать, что фальшфейер прибавлял уверенности. По-моему, даже если его запалить перед самым носом у зверя, толку будет мало. Оставалось рассчитывать на реальные психологические преимущества, которые все же у меня были и которые я осознал потом, задним числом. Во-первых, я первым занял участок возле устья. Во-вторых, заметил медведя раньше, чем он меня. В-третьих, я не предпринимал никаких угрожающих действий: не прятался, не подкрадывался. И наконец, в-четвертых, – самое, наверное, главное – я не позволял страху овладеть собой. Но, несмотря на все мои преимущества, медведь подобрался метров на пятнадцать: в кадре он уже не умещался.
Я не знаю, что произошло бы дальше, если бы в этот момент не вступил в действие главный мой козырь, о котором я, надо сказать, забыл, а медведь до поры до времени не подозревал. Это – мой запах, запах Homo sapiens. В глухих, заповедных уголках часто встречаются медведи, особенно молодые, которые не знают, что такое страх перед двуногим. У одних облик человека вызывает любопытство, другие демонстрируют полнейшее равнодушие. Но если ветер доносит до них человечий дух, какое-то врожденное чувство просыпается в звере – и редкий медведь не отступит.
Эффект был потрясающим. Медведь рванулся, как ошпаренный, бросился, не разбирая дороги, в сторону, вылетел с разгона на кучу плавника, и весь этот бурелом с грохотом и треском обрушился под ним – медведь чуть не упал, еще сильнее ударил всеми четырьмя лапами, вырвался и скрылся из виду...
Много раз мне приходилось видеть, как спасается бегством испуганный медведь. И всегда наряду с облегчением я испытывал некоторую обиду за зверя, о силе которого сложены легенды. Мне казалось странным, что тот, кому нет равного по силе соперника на всем гигантском таежном пространстве от Урала до Камчатки, отступает перед таким беззащитным и слабым существом, как невооруженный человек. И все же я испытывал облегчение. Потому что если бы всю резвость, с которой медведь удалялся, он хотя бы раз применил для нападения – вряд ли был бы полезен даже снятый с предохранителя карабин. Отчасти и поэтому я не ношу оружия. Хватает тех неудобств, которые доставляет фотоаппаратура.
К сожалению, при съемке медведей фотоаппаратура – ваш враг. Она подобна дурной собаке, которая своим поведением только раздражает зверя, а потом, спасаясь, наводит его на хозяина. Сколько раз щелчки затвора демаскировывали меня!
Однажды я имел глупость связаться с 500-миллиметровым телеобъективом для среднеформатного аппарата. Фотоаппарат весил около двух кило, телеобъектив еще три, при этом в рабочем состоянии он был более полуметра в длину. И вот всю эту «базуку» я вешал на шею, балансировал с помощью дополнительных ремней, чтобы удержать ее в горизонтальном положении, а при съемке еще подпирал лыжной палкой. С этой амуницией я казался себе очень значительным, но только до той поры, пока мне не встретился медведь.
Я стоял над рекой на довольно крутом, хотя и невысоком, берегу. Сквозь деревья внизу хорошо просматривалось русло, «миномет» мой был в боевой готовности. Помню, я еще подумал: вот прекрасное место для съемки медведя – и вдруг услышал характерный плеск воды. Средних размеров, шоколадной масти медведь шел по реке. Я изготовился, нацелил «пушку» на освещенное солнцем место и стал ждать, когда медведь вступит в кадр. Я сделал один снимок, другой; речка журчала, щелчков затвора медведь не слышал, видеть меня – не видел (я же был наверху). Он вы сматривал горбушу, я фотографировал – оба были спокойны и занимались каждый своим делом. Идиллию нарушил ветерок. Неважно, откуда он дунул, важно, что он «крутанул» и поднес медведю сюрприз: тот почуял запах человека, да еще, на мою беду, с противоположной стороны! Реакция была закономерной: медведь кинулся прочь от запаха, то есть прямо на меня!
Проклятая аппаратура! Я выпустил ее из рук, инстинктивно рванувшись к березе, но не смог пошевелиться. Один ремень захлестнул шею, в другом запуталась правая рука, а объектив, как хорошее бревно, ударил по ногам. Медведь протаранил кусты рядом со мной и благополучно исчез. Помню, я даже не испугался, настолько был переполнен злобой на свое снаряжение.
Той же осенью я без всякой жалости продал супертелеобъектив и с тех пор снимаю медведей только на узкую пленку...
Что бы делали путешественники на Камчатке, если бы не медвежьи тропы! Эти замечательные «путепроводы» никогда не обманут, не заведут в пропасть или непроходимое болото.
Медведь, идущий своей тропой, пребывает, похоже, в такой же задумчивости, что и человек. Поэтому встреча обоих бывает в равной степени неожиданной, а поведение столь же непредсказуемым.
Мне рассказывали, как один почтенный геолог, столкнувшись на тропе с медведем, упал на четвереньки и так вдохновенно залаял, что поверг в изумление не только зверя, но и весь следовавший позади отряд. Медведь удрал, геолог смущенно отмолчался, и многие из отряда так и не поняли, откуда вдруг посреди тайги взялась собака и куда она потом бесследно исчезла.
Другой в подобной же ситуации растерялся – попятился, споткнулся о лежавший на земле ствол и упал на спину, беспомощно задрав ноги. Медведь, однако, ограничился лишь констатацией собственного превосходства: подбежал, откусил у резинового сапога каблук и, вполне этим удовлетворенный, ретировался.
Я никогда не забуду ту нелепую ситуацию, в которой однажды оказался вместе с фотографом Николаем Смеловым. Мы шли вдоль речки по медвежьей тропе. Смелов, не имевший склонности к фотоохоте, намеренно громко разговаривал, чтобы отпугнуть медведей, и мне пришлось спрятать свой «фотоснайпер».
Тропа вилась по склону, то забираясь повыше, то сбегая к самой воде. В одном месте я увидел в реке стайку гольцов. Трудно было удержаться, чтобы не сделать на удачу пару-другую забросов, и я уговорил приятеля задержаться минут на десять. Мы сбросили рюкзаки на тропу, я взял «закидушку» и спустился к воде. Если гольцы голодны, то простенькой блесны, привязанной к леске, вполне достаточно, чтобы за несколько минут перетаскать всю стайку. Смелов не был заядлым рыболовом и остался на тропе, наблюдая сверху, как голец преследует и хватает блесну. Это зрелище привело его в такой восторг, что после того, как я выдернул подряд трех гольцов, он не выдержал, спустился и попросил «закидушку». Я уступил ему место у воды, передал леску с блесной, он взглянул на меня, и вдруг что-то произошло у него с лицом.
– Ну что ты? Давай! – сказал я и увидел, что он смотрит куда-то мимо меня. Я оглянулся и обмер: на тропе возле наших рюкзаков сидел... медведь!
Нелепейшее было положение. И ножи, и фальшфейеры, да и фотоаппараты тоже остались в рюкзаках. Мы со Смеловым стояли внизу в классических позах застигнутых врасплох браконьеров: у него в руках болталась леска с блесной, у меня под ногами валялись свежепойманные гольцы. Медведь восседал над нами, словно верховный судья, обдумывающий приговор.
Смелов, который был от медведя дальше, первым пришел в себя и сделал робкий шаг наверх, к рюкзаку. «Больше всего я не мог себе простить, – признавался он потом, – что оказался без фотоаппарата. Ваш немой диалог был просто бесподобен!» Я не мог тогда столь беспристрастно оценивать достоинства сюжета, в котором был непосредственным участником. Помню, что от досады находился на грани истерического смеха. Собственно, медведь-то не казался страшным: он растерянно крутил головой, тянул носом воздух и, пожалуй, был обескуражен встречей не менее, чем мы. Когда Смелов двинулся к рюкзаку, медведь вздохнул, повернулся и деловито потопал обратно. Мы выскочили на тропу – черные пятки были уже далеко...
