Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №1 за 1998 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
Земля людей: Фаснахт по-базельски
Европу оккупирует развязный озорник Карнавал
Случается это в февральские дни перед постом, когда весна уже вовсю отвоевывает свои позиции у зимы. Сроки гуляний привязаны к обозначенной в западном церковном календаре дате – Пепельной среде, первому дню сорокодневного поста. В прошлом году она пришлась на 12 февраля.
В немецкоговорящие страны христианство принесло понятие Fastnacht – ночь перед постом. Постепенно то ли время съело букву «т», или по какой-либо иной причине, но в Швейцарии стало употребляться собственное название предпостного торжества – Fasnacht, намекающее скорее на пивную бочку (Fass – по-немецки «бочка»).
Торжество это, по сути, похоже на нашу масленицу. Один из самых необычных карнавалов – Базельский. Он выбивается из общего ряда уже сроками проведения. В Базеле он приходится на первую неделю поста. Начавшись в первый понедельник после Пепельной среды, карнавал длится ровно три дня.
Книги и газеты деликатно умалчивают о причине, по которой базельцы начинают поститься позже общепринятых традиций. Однако существуют источники, рассказывающие, как в 1470 году базельский епископ на Пепельную среду пригласил гостей к богато накрытому столу. Таким образом, кое-что из этой туманной истории вырисовывается.
Итак, год назад, в понедельник 17 февраля мы встаем в три утра и выходим на улицу, чтобы к четырем успеть добраться до Старого города и увидеть открытие карнавала. Со всех сторон к Монастырской площади стекаются люди в костюмах и масках. В многообразии костюмов выделяется один, чаше всего встречающийся костюм Вагги эльзасского крестьянина – длинноносого, с торчащими соломенными волосами, в синей рубашке и полосатых носках.
Его деревянные башмаки тут и там стучат по мостовой, и этот стук потихоньку уводит нас в Зазеркалье, в котором нам предстоит пропасть на три дня. Но пока мы еще по другую сторону праздника, который базельцы ждут 362 дня в году, и, подобно Красной Шапочке, пытаемся узнать: зачем крестьянину так много зубов – маска Вагги чрезвычайно зубаста.
Нам простодушно объясняют, что вообще-то Вагги – эльзасский людоед. Правда, подтверждение этому в письменном виде вы нигде не найдете, так как всякие намеки на мрачные дела минувших дней в современной объединяющейся Европе непопулярны.
Мы пробираемся через толпы любопытных зрителей по горбатым переулкам Старого ночного Базеля и решаем укрепиться на хорошо освещенной Рыночной площади. Дело идет к четырем утра. Прохладно, все-таки еще зима на дворе. Над морем толпы – странное затишье. Но вот часы пробили четыре раза, во всем городе вдруг погас свет, и из всех переулочков зазвучал, засверкал и двинулся Карнавал. Поплыли над зрителями гигантские фонари-латерны с символами клик – так называются отряды активных участников карнавала.
Клики блистали костюмами, масками, расписными светящимися на головах фонариками. Но самое главное: каждая группа ровно в четыре утра, по мановению своего дирижера, заиграла на флейтах-пикколо и на барабанах. Клики исполняли каждая свою мелодию из карнавального набора маршей.
Зрители перебегали с одной стороны площади на другую, чтобы посмотреть, во что в этом году одеты знакомые клики и какими текстами исписаны их латерны.
Тематика текстов, выбираемых участниками, весьма разнообразна: от политики до реформы грамматики, принятой совсем недавно Германией, Швейцарией и Австрией, и проблемы... болезни коров.
Корова – национальное животное Швейцарии, но, по рассказам очевидцев, почетное место на карнавале она получила только в этом году.
Не раз торжественно провозили гигантский фонарь – словарь Дудена (немецкий вариант Даля), переписанный местами на умопомрачительный швейцарский диалект, превращающий реформу немецкого языка в пыль.
Многочисленные Вагги, госпожи Базель, Тили Уленшпигели, Арлекины и Пьеро – традиционные персонажи карнавала – медленно чеканили шаг и приводили в восторг зрителей, стоящих по берегам этого непрерывного ручья и готовых три дня пялить глаза на сошедший с ума Базель.
В пять утра все валят в рестораны, чтобы съесть тарелку мучного супа или кусок сырного пирога, а потом вновь отправляются в переулки слушать флейты и барабаны.
Базельский исследователь древности, профессор Карл Мойли (1891 – 1968), писал о связи между античным и современным маскарадами. По его мнению, ряженые изображают своих предков, возвращающихся в условленное время на землю. Они осуждают, требуют, благословляют и жертвуют.
Маски ряженых из папье-маше устроены так, что ротовое отверстие соответствует рту того, кто внутри, но смотреть замаскированному приходится из... ноздрей маски. Это словно взгляд «оттуда»...
Для базельца фаснахт – своего рода «семейное» торжество. Быть допущенным к действу – настоящее событие для местных жителей. Чужаки со всего мира стекаются на этот «семейный» праздник, и если они добродушны и с пониманием настроены, то получают истинное наслаждение.
И действительно, как непредставим Базель без карнавала, так невозможен праздник без зрителей, зевак, почтенной публики. Даже монашек заносит сюда любопытство. Со взглядом, полным укора, продираются они через толпу.
Днем по городу разъезжают кортежи клик и раздают с повозок ветки мимозы, апельсины и всякие сладости. Замаскированные предки не только назидают, но и одаривают. Расшалившиеся Вагги порой осыпают прохожих градом апельсинов, только увертывайся.
Зато ретивые швейцарские старушки за час-другой умудряются насобирать целые авоськи карнавальных фруктов. Безжалостные Вагги часто подманивают мимозами лирически настроенных женщин всех возрастов, но стоит протянуть им руку, как килограммы конфетти обрушиваются на жертву, особенно если к ее одежде не приколот значок фаснахта, говорящий о ее личном вкладе в карнавал.
Может быть, дети проходят здесь первую школу обид. Ребенок протягивает ручку за конфеткой, а конфетка достается другому из огромного ряда оседлавших своих родителей чад. И надо это пережить, и протянуть руку второй раз, и третий, и четвертый, и перестать обижаться на негодника Вагги.
Конфетти, или «рэпли», как называют его базельцы, сыплются тоннами, и нет никакой возможности вытрясти из волос и складок одежды разноцветный хлам, который потом отправляется с гостем Базельского карнавала в любую точку планеты как напоминание о сказочном фарсе, который ты видел собственными глазами.
Повсюду можно увидеть выступления базельских «петрушек» и исполнителей куплетов на злобу дня (что-вроде наших частушек). Они собирают толпы слушателей в ресторанах, пивных и на уличных подмостках. Карнавал – замечательная возможность пошалить и остаться неузнанным.
Так, на профессора университета с едкими шутками «напал» громоздкий Вагги и высыпал за шиворот несколько килограммов конфетти. Профессор мог только предположить, что это был один из его студентов. Маленькие базельцы – участники карнавала простодушны и щедры. Они раздают из повозок сладости всем без разбора.
Особенно фантастичны карнавальные вечера и ночи, когда из всех переулков, методично маршируя, надвигаются клики, играющие на флейтах, группки по восемь-десять, а иногда по два-три человека. Пути их сходятся и расходятся, мелодии скрещиваются в настоящую какофонию и разбегаются вновь, чтобы через пару метров пересечься с новой мелодией.
Марши начинаешь узнавать, они прилипают к ушам, и шаг твой становится размеренным, ты сливаешься с атмосферой праздника и перестаешь задумываться, как, по сути дела, странны базельцы, с какой серьезностью сделавшие игру принадлежностью своей жизни.
Весь город за месяцы до карнавала в парках и скверах упражняется на флейтах, чтобы потом три дня, облачившись в костюмы с головы до пят, маршировать в рядах своей клики и волновать воображение толпы.
Немецкий журнал «Шпигель» писал несколько лет назад про базельский карнавал: «Этот сумасшедший взрыв юмора не имеет ничего общего с назойливо-пьяным духом рейнских карнавалов и ничего с раскрепощенностью мюнхенских гуляний. Фаснахт в Базеле отражает нечто большее: призрачность и ритуальность, протестантскую трезвость и аллеманскую (аллеманы – древнегерманское племя, заселявшее самую западную часть Германии и Швейцарю) архисерьезность жизни. С едкими шутками и горьковатой самоиронией демонстрируют базельцы противоречивую суть их маленького городка и самих себя: открытость и замкнутость, надежду и разочарованность, меланхолию и жизнерадостность, дисциплину и анархию».
Боевой дух Базельского карнавала, хождение в строю под военные марши – не что иное, как патриотизм горожан, которому они три дня в году в полной мере дают выплеснуться на волю. Кстати, в других кантонах Швейцарии фаснахт проходит иначе и в иные сроки.
Например, Тессине – сразу после Рождества, в некоторых кантонах 6 января, в других – в воскресенье перед постом.
Культура нации во многом определяется тем, как люди отдыхают. Можно потратить кругленькую сумму денег, чтобы приехать на знаменитый карнавал, и не получить никакой радости.
«Еда невкусная, сыр пахнет, юмор – глупый, маски – кич, шум, грохот три дня, а мимоз и леденцов и у нас хватает». Вполне узнаваема в толпе категория наших сограждан. Надменные лица и неизменные кожаные куртки не вписываются в бесхитростное веселье.
Но если ты любопытен, обладаешь фантазией и умеешь поступиться своими амбициями, то постучи скромно в дверь базельского карнавала, тебе непременно откроют, и ты увидишь свет былых времен, струящийся из-под масок, почувствуешь запах прошлого – некую смесь гвоздики и муската.
Ты позавидуешь хорошей завистью базельцу, твердо убежденному в возвращении праздника через год и готовому вновь и вновь разучивать мелодии для флейты. И когда ровно в четыре часа утра в четверг угомонятся Монастырская, Рыночная и Босяцкая площади, Рыбный рынок, когда опустеют мосты над Рейном, постепенно затихнут еще устланные конфетти переулки – тогда заснут и базельцы, чтобы утром приступить к привычной жизни в своей маленькой стране с голубыми озерами и белыми горами.
Наталья Чиркова | Фото Дмитрия Шольца
Дело вкуса: Фондю – еда зимняя...
Что это так, я заподозрил еще в Шато д`Е, живописном альпийском городке, известном тем, что здесь проводятся гонки на воздушных шарах. Монгольфьеры элегантно лавируют между горными пиками, ловя изменчивые потоки воздуха.
Наши хозяева из Швейцарской туристической корпорации запланировали здесь привал на довольно длинном пути в Монтрё из разместившегося между двух озер – что подтверждает его название – Интерлакена.
Аппетит, который мы нагуляли за время пути в бодрящем горном воздухе, стал еще ощутимей, когда мы вошли в специальный «сырный» ресторан. Аромат, как тут же выяснилось, исходил из огромного очага, где в гигантском медном чане происходило рождение сыра.
Процесс это длительный, и при нас немолодой сыровар в белой шапочке по имени Пьер степенно размешивал светло-желтое варево специальной ложкой с длинной ручкой. Затем он с достоинством удалился, и его место занял веселый мальчуган, явно дававший понять, что без него настоящего сыра все равно не сварить.
Когда мы расположились за длинными деревянными некрашеными столами, аппетит достиг своего апогея. Перед каждым были положены толстые ломти хлеба и странноватые двузубые вилочки с длиннющей ручкой. И тут душистый сырный аромат окутал нас.
На столе появилось несколько сооружений, каждое из которых издали, наверное, можно было бы принять за ветхозаветную керосинку. Широкая и вместительная керамическая кастрюля с ручкой возвышалась на высокой металлоконструкции, в чреве которой таилась зажженная спиртовка, не позволявшая желтой массе в кастрюле хоть на йоту отступать от состояния раскаленности.
Первые кусочки хлеба, отломленные и насаженные на спецвилки, были опущены в сырную массу. Затем над кастрюлей следовало сделать несколько оборотов вилкой, дабы густые горячие капли не плюхнулись на стол или, не дай Бог, на руку соседа: каждая кастрюля рассчитана на нескольких едоков. Думаю, что вкус этого всестороннего бутерброда мог бы расположить к себе даже ярого любителя колбасных изделий, испытывающего стойкое отвращение к сыру.
Я заметил, что кое-кто скептически оценивал объем содержимого не такой уж и вместительной кастрюли. И оказался, как и все новички общества поклонников фондю, не прав. Еще кусочек, еще один, опущенный поглубже в булькающую гущу, и... все, баста, так сказать. Не помогают и пара бокалов легкого белого местного вина.
Организм удовлетворен, равно как и любопытство от знакомства с самым швейцарским блюдом швейцарской кухни.
Уже спускаясь в лавку сырных сувениров, на лестнице я сталкиваюсь с Пьером. Пользуюсь случаем, чтобы практическое знакомство с фондю дополнить теоретическими познаниями.
Выясняется, что, по преданию, блюдо с французским названием, означающим «плавленое», «расплавленное», родилось вполне естественным порядком в домах не слишком состоятельных и весьма рачительных крестьян.
Недоеденные остатки сыра они плавили в кастрюле, котелке или чане над огнем. Объяснение логичное и не противоречащее национальному характеру.
– А как насчет рецепта фондю? Не секрет? – осторожно осведомился я.
– Не секрет, конечно. Да только их столько... В одном месте кладут поровну грюйерского и эмментальского сыра, в другом – последний заменяют фрибургским, в третьем – смешивают несколько сортов грюйерского, но разного возраста... Могу предложить, к примеру, такой рецепт.
Нарезать подсохший или подсушенный хлеб кубиками и сложить в хлебницу. Затем натереть по 200 граммов грюйерского и эмментальского сыра и нарезать кусочками столько же фрибургского. Высыпать весь сыр в керамическую или эмалированную кастрюлю, куда добавить один зубок чеснока, туда же влить 300 граммов сухого белого вина, сок одного лимона, немного натертого мускатного ореха. Потом смешайте пару чайных ложек кукурузного крахмала со стаканчиком вишневой наливки и тоже туда. Помешивая, доведите до кипения и оставьте томиться на маленьком огне минуты на три-четыре. А перед тем, как на спиртовке подать на стол, сдобрите черным перчиком...
Записали? Кстати, запивать фондю хорошо вином или чем-то покрепче. Холодным пивом и тем более минеральной водой – не советую, это осложнит вашу жизнь в течение последующих нескольких часов.
А что делать тем, кто не потребляет спиртного? Есть такие, – усмехнулся Пьер. – Если им уж непременно захотелось отведать фондю, то пусть закажут чашку горячего чаю... Замечу, что сильно отличается по рецептуре фондю, которое готовят в италоговорящем кантоне Тичино. Они его называют «фондута».
К сырам там добавляют сырые яйца и молоко, а готовым блюдом заливают поленту-мамалыгу или вареную картошку. Есть еще фондю по-китайски...
Познавательную беседу пришлось прервать – пора было продолжить путь.
Тогда-то я и понял, что фондю – еда зимняя. Минувшим летом в Женеве я укрепился в этом мнении.
... Если на улице было просто тепло, то внутри недавно переоборудованного под «народный» ресторанчика было откровенно жарко. Поэтому мы смогли съесть не больше двух кусочков обмакнутого в сыр хлеба. Увы! Дело не спасло даже отличное белое вино. Столь вкусному, сколь и тяжеловатому фондю явно предписано согревать и объединять вокруг себя людей долгими зимними вечерами.
Владимир Житомирский
Шато д`Е, Женева
Земля людей: Гштатские мелодии
Гштад – это даже не заштатный городишко. Это всего лишь деревня с двумя тысячами жителей. Но в Швейцарии деревня зачастую может заткнуть за пояс иной город. Скажем, одна такая деревня, Санкт-Мориц, дважды была столицей Олимпийских игр. Гштад претендует на звание музыкальной столицы страны.
Скрипичный ключ
Уютно устроившийся на километровой высоте в одной из долин альпийского района Саненлэнд, город весь как бы пропитан музыкой и, словно магнит, притягивает музыкантов разных направлений из близких и далеких стран.
Именно здесь бросил якорь своего фестиваля классической музыки великий Иегуди Менухин. Сейчас этот ежегодный фестиваль проходит под патронажем Гидона Кремера, одного из выдающихся «выпускников» отечественной скрипичной школы.
В минувшем году на протяжении семи недель звучали произведения Шуберта, Шостаковича, Мендельсона, Брамса. Все деревенские отели Гштада (кроме двух пятизвездных здесь целая гроздь менее звездных гостиниц) были забиты мировым бомондом.
Когда мы приехали сюда сразу после окончания действа, в витринах еще стояли портреты Кремера, обрамленные свитками нот, и казалось, еще не угасло эхо великой музыки.
Похоже, в Гштаде музыка звучит всегда – либо вокруг, либо внутри тебя. Строгую классику здесь сменяют завораживающие ритмы кантри, потом фестиваль киномузыки – фильмы озвучивают не фонограммы, а живой оркестр. А там уже подоспел фестиваль народной музыки: фальцетные переливы неподражаемого пастушеского пения – йодля, аккордеоны, свирели.
Немыслимой длины деревянные альпийские рога перемежались с настоящими рогами живых коров, полноправно участвующих в церемониальном проходе и вплетающих в эту симфонию звон колокольцев.
Коровье соло на таком колокольчике хорошо слушать, поднявшись в подвесной кабинке по канатной дороге на гору Эгли. Выше по склону видишь упитанных рыже-белых производительниц самого высокосортного молока, пощипывающих ослепительно зеленую траву. Но вот что-то привлекло внимание одной из них, и она с неожиданной прытью галопом пустилась по склону вниз. В альпийской тиши раздалась весьма бравурная мелодия, правда, с несколько рваным ритмом.
Конечно, в этих краях, как и повсюду в Швейцарии, существует своя легенда. Она гласит, что, создавая эту страну, Господь опустил на землю длань, и ладонь его образовала Гштад, а пальцы – пять долин вокруг него. Может, оно так и было, только с птичьего полета Гштад своей извивающейся центральной и выгнувшимися боковыми улицами показался мне большим скрипичным ключом.
Арфа. Сырная
Когда Руди Верен вышел из своего шале и заиграл на аккордеоне, плавная мелодия вплелась в беззвучие альпийских лужаек, а затем полетела куда-то выше, к далеким пикам. Это был уже второй музыкальный инструмент, оказавшийся в его руках за те часы, что мы провели в его шале, – но об этом чуть ниже.
Его шале стоит на вершине горы Эгли. Вообще словом «шале» здесь, как я заметил, именуют практически любое деревянное здание – главное, чтобы крыша была распластана под тупым углом. Эти крыши напоминают крылья птиц, готовых взлететь.
Есть шале роскошные, в несколько этажей, есть скромные, но гордящиеся своим возрастом, подобно вот этому, принадлежащему Руди. Темно-коричневому сооружению 266 лет, но оно, похоже, простоит еще не меньше. Кстати, в деревне Санен довелось видеть шале вдвое старше.
Руди называет это свое хозяйство «верхней фермой» – в дополнение к «средней» и «базовой», куда по мере наступления холодов он перемещается вместе со стадом. Здесь у него сыроварня, тут он проводит летние месяцы, присматривая за двумя десятками своих коров и готовя знаменитый альпийский сыр.
... Огромный медный чан висит над открытым огнем.
– Сюда я налил вечернее и утреннее молоко, – рассказывает Руди. – Вначале нагрел его до 32 градусов, потом добавил сыворотку – ее мы получаем из желудка телят. Через полчаса молоко сделалось плотным, как йогурт. И здесь в дело идет арфа, – с улыбкой продолжает Руди, демонстрируя металлическое приспособление со струнами, действительно похожее по форме на означенный музыкальный инструмент. – У нас она называется «сырной арфой», – добавляет он, – ею хорошо расчленять плотную массу, которую затем полчаса надо размешивать. Потом вновь в течение получаса подогреваем до 52 градусов, а вот сейчас как раз и будем эту массу извлекать из чана...
Он опускает на дно чана марлевое полотнище, легкими движениями довольно долго орудует в горячем месиве обеими руками, с другой стороны полотнище подхватывает помощница.
Подняв края марли, Руди скручивает концы и легко перебрасывает тюк на стол рядом в заготовленную форму пластмассовый круг с высокими стенками. Оттуда стекает беловатая жидкость. Вначале прикрывает марлевый мешок крышкой, потом для более полного отжима опускает гнет – рычаг с веревкой и грузом.
– А теперь, – продолжает Руди, – оставим будущий сыр на десять часов в покое, чтобы потом на двое суток поместить в 30-процентный солевой раствор, а после этого отправить в погреб.
Но и здесь мы его не бросим без внимания, каждые три дня поверхность надо смачивать соленой водой – для дезинфекции и придания головке аппетитного товарного вида.
А дальше надо принимать решение: какой сыр мы хотим получить – трех месячный «молодой», шестимесячный «зрелый» или двух– или трехлетний «хоблкезе» («рубаночный сыр»).
В объяснение странного последнего названия Руди берет в руки лежащую голову сыра, достает инструмент, как две капли воды походящий на рубанок, и острым лезвием состругивает тончайшие пластинки.
– Угощайтесь, пожалуйста, – приглашает он, – и сравните с молодым и зрелым... Не будем же мы ждать, когда поспеет тот, что мы с вами готовили сегодня...
«Два билета в «Ла Скала, пожалуйста»
Голос Северино Пикано хорошо знают в кассах оперных театров Милана, Вены, Зальцбурга, Лондона, Парижа – несколько раз в месяц он звонит туда, чтобы заказать билеты для гостей гштадского «Гранд-отель парк», процент поклонников классики среди которых исключительно высок.
Коренастый седовласый итальянец с живыми темными глазами знает всех гостей в лицо, давно знаком со многими из них, ему хорошо известны их вкусы, что делает его просто-таки незаменимым. Каждое утро на протяжении восьми дней он перекидывался несколькими фразами о погоде, о том, что сегодня планируется и в самом отеле, и в культурных центрах города, – со своей доброй знакомой Маргарет Тэтчер, гостьей отеля. «Мадам Миттеран? Конечно, знаком... Часто приезжает Сорос, а Валентине заходит размяться на тренажерах, у него здесь неподалеку собственное шале».
Северино с улыбкой ответит на любые ваши вопросы («Как лучше добраться до...»), даст дельный совет. («Недавно один русский собрался идти в горы к леднику в легких шортах, майке и обычных туфлях – пришлось подсказать, что следует взять куртку, облачиться в спортивные брюки и обувь.»)
Он знает все обо всех, приезжающих зимой покататься на лыжах, а летом послушать музыку, побродить по горам и поиграть в гольф, – но как консьерж-профессионал делится малым. Клиентура отеля – люди, не настроенные разглядывать окружающих и ожидающие от других того же.
К своим пяти языкам консьерж планирует прибавить русский. По его словам, «отель – это мир, спрессованный в одном здании, и переходя с этажа на этаж, вы словно путешествуете по континентам».
Северино любит и другие путешествия: после смены – в горы за грибами. Там можно обдумать новую главу книги, которую он пишет. В ней он, наверняка, расскажет гораздо больше, чем может позволить себе сегодня. Вот только опубликовать ее, вероятно, можно будет только тогда, когда он покинет свое место у конторки.
Силуэт силуэта
Миловидную шатенку Беатрис Штраубхар, живущую в этих краях, и французского министра экономики XVIII века Этьена де Силуэта связывает очень многое. Никак не желая того, министр увековечил свое имя, сделав его нарицательным. Произошло это после того, как на него была сделана карикатура в виде вырезанного из бумаги профиля. «Вы видели силуэт? Обязательно посмотрите, он такой уморительный!»
Безымянный французский автор не был первооткрывателем этого искусства. За полтора века до этого вырезанные из бумаги картины появились в Центральной Европе. Их привозили купцы и путешественники из Персии и Турции, где это ремесло – или все же искусство? – было традиционным. Картины из бумаги были куда дешевле, чем живописные. Видимо, это сыграло свою роль: «бумажные картины» получили распространение в европейских странах. Прижились они и в Швейцарии.
Рассказывая об этом, Беатрис не прекращает работы. Мелкими, почти незаметными движениями крошечных ножниц она вырезает новый пейзаж – горы, пастбище, коровы, овцы...
Еще в детстве мать водила ее по музеям, и Беатрис всегда что-то рисовала, лепила, вырезала. Даже когда работала в гостинице, а затем в банке. 14 лет назад стала, по ее словам, «профессиональной бумажной художницей». Правда, вырезает не портреты, а пейзажи, своеобразные микропанно.
Сначала делает карандашный рисунок на белой бумаге, к которой снизу подложен лист черной. Затем небольшим скальпелем начинает прорезать оба листа, потом в дело идут ножнички. На «теневую» картину уходит в среднем три часа. И хотя цены на свои работы художница ставит немалые – небольшую работу продает за пару сотен долларов – от заказчиков нет отбоя.
У кого-то юбилей, и он хочет, чтобы на пригласительных билетах была напечатана «тематическая» картина – силуэт. Кто-то хочет послать поздравление с традиционным пейзажем. Еще один заказывает большую картину в подарок...
Беатрис показывает открытки, полотенца, где в виде орнаментального узора нанесены ее пейзажи, даже широкие вешалки для одежды украшены ее рисунками. Она регулярно участвует в выставках и, как сама даст понять, процветает. Многие ли, кроме нее, занимаются этим ремеслом? «Слишком многие», – смеется она и еле заметным движением ножниц вырезает колокольчик на шее коровы.
И я вновь ощутил прозрачный звон, который сопровождал меня на альпийских пастбищах.
Владимир Житомирский
