Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №12 за 2008 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Розы Катерины
Эта на первый взгляд выдуманная история на самом деле – быль. Быль о том, как в жизни двух людей наступает вдруг час, меняющий все в привычном круговороте событий. Незнакомые до того момента люди пускаются в любовное приключение и, если повезет, бывают счастливы хотя бы на некоторое время. Счастье Кати Десницкой под ясным небом Сиама длилось целых 13 лет. Фото вверху: АЛЕКСЕЙ БОЙЦОВ/RUSSIAN LOOK
Главные герои этой истории были несхожи друг с другом, как разные полюсы. Она – медсестра, он – наследный принц Сиама, приехавший в Санкт-Петербург получать военное образование. Но принц Чакрабон так полюбил Катю Десницкую, что поначалу этой разницы вообще не заметил – он страстно влюбился и сразу предложил своей избраннице руку и сердце. Выражая свои чувства исключительно в образах, он спросил у возлюбленной, нравятся ли ей электрические веера? На что та, не понимая, о чем идет речь, наобум ответила, что очень нравятся. И тогда принц предложил ей поехать с ним в Сиам, где от жары ее будут всегда спасать электрические веера – вентиляторы.
От Луцка до Сиама
Обаяние и обворожительную улыбку, так очаровавшую позже свекровь – королеву Сиама, Катя унаследовала от родителей, которые ушли из жизни раньше, чем решилась ее судьба. Отец, Иван Степанович Десницкий, судья в городе Луцке, умер, когда дочери было три года, мать, Мария Михайловна Хижнякова, последовала за ним через тринадцать лет. После этого их большое семейство распалось: разбежались по разным семьям семь сводных братьев и сестер Екатерины. Родным и по матери, и по отцу был для нее только один брат Иван. Дело в том, что Мария Михайловна и Иван Степанович, до того как встретились, успели овдоветь и имели детей от первых браков. Катя появилась на свет 9 мая 1888 года в Луцке, а Иван – двумя годами раньше.
Детство и юность нашей героини прошли в Киеве , куда Мария Михайловна перевезла детей, оставшись без мужа. Этот город девушка полюбила всей душой, о чем часто писала брату из Сиама. А в Петербурге , опять же вместе с братом, она оказалась после смерти Марии Михайловны – решила хотя бы на время забыть о печальных событиях и как-то обустроить свою жизнь. Приютила ее двоюродная тетка София. Здесь Катя поступила в госпиталь императрицы Марии на курсы медсестер, после которых решила отправиться на фронт. Шла Русско-японская война . И неизвестно, как бы сложилась Катина судьба, если бы не одна нежданная-негаданная встреча.
1. Мария Михайловна Хижнякова, мать Екатерины
2. Иван Степанович Десницкий, отец Екатерины. Фото: АЛЕКСЕЙ БОЙЦОВ/RUSSIAN LOOK
Она состоялась на улице Моховой, в известном доме мадам Храповицкой – вдовы гусарского офицера, у которой любили собираться художники, поэты, музыканты. Десницкая припозднилась и когда оказалась за общим столом, там в числе прочих гостей оказался принц Чакрабон. Понравился ли он ей сразу – неизвестно, но за чаем она рассказала немного о себе и послушала собеседника, хорошо говорившего по-русски. А вот рыжеволосая красавица с серыми глазами и румянцем на щеках мгновенно завладела воображением сиамского принца. Он словно забыл об этикете, забыл о том, что приглашен в Россию Николаем II , что император пребывает в крепкой дружбе с его отцом, королем Рамой V Чулалонгкорном, что любой его шаг станет известен отцу от членов его свиты. Ничто не остановило принца. Когда же Чакрабон услышал от Кати, что она собирается на фронт, то он и вовсе принялся действовать решительно: навещал каждый день и ошеломлял ее сокурсниц, подъезжая к госпиталю в роскошном экипаже. Он уговаривал ее никуда не уезжать, убеждал, что это очень опасно, объяснял, что будет сильно скучать. Но Катерина оказалась тверда: несмотря на его просьбы и признания, она отправилась ухаживать за ранеными солдатами.
А принц остался грустить в Петербурге, где под покровительством царской семьи он пребывал уже седьмой год. Император Николай в 1893 году, будучи цесаревичем, посетил Бангкок и встречался с Чулалонгкорном, отцом Чакрабона в его дворце Саранроме. Он остался весьма доволен и приемом, и поездкой и с тех пор поддерживал теплые отношения с сиамским монархом. Когда Чакрабону исполнилось 13 лет, его отправили учиться в Англию, где в числе профессоров, обучавших принца, оказался и русский преподаватель, так что когда летом 1898 года он прибыл в Россию, то уже неплохо понимал и говорил по-русски. Осенью того же года принц был зачислен в Пажеский корпус, по окончании которого в 1902 году его произвели в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка.
Принц, корнет, гусар – думала ли Катя, что подобный человек сделает ей предложение? Размышляла ли она над тем, чего в нем больше? Верности или страсти? Ведь, пребывая в Северной столице, Чакрабон, конечно же, неоднократно влюблялся. В числе его симпатий была и неотразимая Матильда Кшесинская, правда, в случае с этой привязанностью ему удалось совладать с собой и соблюсти этикет. Да и в целом жизнь принца вдали от родного дома протекала нескучно: праздники, балы (где он был пажом императрицы), гусарские застолья и – между делом – чтение. Известно, что ему очень нравились пьесы Шекспира , Мольера и вместе с тем, как и подобает молодому человеку, «Праздные мысли лентяя» Джерома К. Джерома. К тому же рядом с ним всегда был его друг Пум, приехавший также учиться военному ремеслу.
Венчание в Константинополе
С фронта Катя вернулась осенью 1905 года, и влюбленный принц с первых минут стал просить ее уехать вместе с ним в далекий Индокитай. После некоторых раздумий Катя согласилась, но перед этим отправила Чакрабона обсудить все с ее братом. Иван тоже дал согласие, правда, с условием, что молодые обязательно должны венчаться, принц, будучи буддистом, легко на это согласился.
Когда наступил момент отъезда, Чакрабон, как и подобает, нанес прощальный визит императору. А Николай II произвел его в полковники, не подозревая, что помимо образования и воинского звания наследный принц Сиама увозит с собой еще и русскую красавицу. Принц не сказал об этом ни слова никому, в том числе и своему отцу, который так и не принял Катю в качестве снохи. Зная характер Рамы V, принц полагал, что лучше испортить отношения с королем на некоторое время, нежели позволить ему разрушить свой брак. Династия Чакри, которая правила Сиамом более 200 лет, придерживалась традиции внутрисемейных браков.
Дом принца Чакрабона в Бангкоке. АЛЕКСЕЙ БОЙЦОВ/RUSSIAN LOOK
В начале января 1906 года Екатерина и Чакрабон отбыли в Константинополь через Одессу с заездом в Киев. Их венчание состоялось в греческой церкви Святой Троицы в Константинополе. Принц долго общался со священником, попросив сохранить все в тайне. Катя тем временем писала брату восторженные письма: о городах, в которых пришлось побывать, о роскошных отелях и, конечно, о купленных нарядах, глядя на которые Катя все еще не до конца верила, что они принадлежат ей. Во время этой поездки Чакрабон соблюдал полную конспирацию: на встречи с дипломатами и государственными лицами он ходил только один.
Наконец они прибыли в Сингапур , где Чакрабон принял решение оставить молодую жену на время празднеств, которые должен был устроить король в честь его возвращения в Бангкок. Действительно, встреча отца с сыном прошла с большой помпой, а потом Чакрабон занялся обустройством своей резиденции – дворца Парускаван, строительство которого началось в 1903 году, но так и не завершилось. Увлеченный делом, он на первых порах забыл об осторожности, и слухи о том, кто живет в одном из отелей Сингапура, проникли за стены королевского дворца. Объяснение сына с отцом было кратким и жестким. После этого разговора король просто развернулся и ушел, обозначив тем самым свое отношение. А вот королева Саувапха ежедневно изводила сына скандалами.
Катя же тем временем грустила в Сингапуре и жаловалась на одиночество в письмах брату. Обещанные две недели растянулись надолго, но наконец принц организовал ее прибытие в Парускаван, где Золушку встретили многочисленные слуги. Похожий на итальянскую виллу дворец, выкрашенный в розовый цвет, понравился Кате, и она с удовольствием приступила к обустройству комнат и разбивке сада. Вероятно, таким образом энергичная и общительная молодая женщина пыталась скрасить свое одиночество.
Чакрабон, которого отец назначил комендантом военного училища, целыми днями пребывал на службе, а по вечерам в строго отведенное время присутствовал вместе с братьями на аудиенции у короля или же принимал официальное участие в религиозных праздниках и придворных церемониях.
Время шло, но король с королевой не меняли своего мнения по поводу выбора сына, и лишь отъезд Рамы V в Европу на лечение в 1907 году позволил королеве проявить интерес к снохе. Она попросила Чакрабона показать ей фотографию Кати и… осталась довольна. Дальше – больше. Отправила другого сына, кронпринца Вачиравуда, с подарком для Кати – фотоаппаратом. Когда же королева Саувапха узнала, что скоро у нее родится внук, то и вовсе потеплела. Она начала присылать снохе красивые дорогие подарки и даже сама ее навещала. Катя, в свою очередь, отправляла королеве необыкновенные розы из своего сада. Так постепенно их отношения налаживались.
Принц Чула Чакрабон на «кадиллаке». 1916 год. АЛЕКСЕЙ БОЙЦОВ/RUSSIAN LOOK
Чула – сын мом Катерин
Маленький принц Чула появился на свет 28 марта 1908 года. Помимо этого имени бабушка, следуя традиции, дала ему еще и прозвище – Ну, «мышонок». Саувапха души не чаяла в единственном внуке, король же не проявлял никаких чувств, для него Катя так и оставалась нежелательной чужестранкой. Во дворце ее не принимали. Конечно, такая ситуация была для нее мучительна, да и будущее представлялось неясным. Но невеселые мысли не мешали ей оставаться приветливой и милой со всеми. Она лечила слуг, и те любили свою госпожу. Продумывая интерьеры дворца, она одновременно училась готовить сиамские блюда и осваивала тайский язык, а с рождением сына ее жизнь обрела новый смысл.
Король все же приехал взглянуть на внука, когда тому исполнилось два года. Взглянул и не смог оторвать от него глаз, настолько хорош был черноглазый мальчуган. Возможно, все вскоре изменилось бы, но в октябре 1910 года король умер.
Правителем страны стал Вачиравуд, который когда-то приносил Кате в подарок фотоаппарат. Он назначил Чакрабона наследником престола и начальником Генерального штаба, Чула был признан Королевским Высочеством, а Екатерина – законной супругой. А ведь она давно привыкла к тому, что все вокруг называют ее «мом», то есть «жена принца, не принадлежащая к королевской семье».
С 1911 года жизнь супругов потекла в разъездах по стране: сначала совместных, а потом раздельных. Первое длительное путешествие с посещением России, наверное, запомнилось им обоим больше всего. В России они побывали в Киеве и Санкт-Петербурге, где принц был, конечно же, приглашен к императору. Один, без Кати. Но она, похоже, уже смирилась с тем, что первые лица государств ее не принимают. По возвращении из поездки супруги присутствовали на коронации Вачиравуда, а потом, показывая иностранным гостям западный берег Сиамского залива, приглядели себе чудесное место для постройки нового дома вдали от королевской резиденции. Мечта осуществилась быстро. Новый дом оказался похож на корабль, он стоял у воды на белом песке. Именно здесь Катя, Чакрабон и Чула провели в тишине и уединении, наверное, свои лучшие дни. Ведь, живя в Парускаване, Катя видела сына лишь несколько часов в день, а иногда и меньше. Каждый вечер за мальчиком приезжала королевская машина и отвозила его к бабушке. У нового дома-корабля, несмотря на недостаток пресной воды, Катерина, так же как и в Парускаване, разбила сад.
Так в семье, в заботах и радостях прошло семь благоприятных лет.
Фото: АЛЕКСЕЙ БОЙЦОВ/RUSSIAN LOOK
Путешествие на беду
Апрель 1918 года стал началом конца семейных отношений. Катя со служанкой Чам отправилась в долгое годичное путешествие по Китаю , Японии и Канаде , конечно, теперь уже без визита в Россию. Кроме служанки в этой поездке ее сопровождал еще и архитектор, строивший в свое время их новый дом. Как к подобному сопровождению отнесся Чакрабон, неизвестно. Вернувшись в Сиам она долго и утомительно выясняет отношения с мужем. Конечно, причина для подобного необычного поведения была, и о ней знало все семейство. У Чакрабона появилась пятнадцатилетняя пассия – очаровательная Чавалит, чья мать оказалась очень прозорливой женщиной и в момент отсутствия Катерины всячески способствовала встречам влюбленных. Чавалит часто приезжала в Парускаван, и даже ничего не ведающий юный Чула так привык к Чавалит, что засыпал ее восторженными записками. Десятилетнему мальчику очень нравилась эта милая и озорная девушка.
Когда Катя вернулась, ее сын долго не мог понять, что же происходит. Почему на лице матери он все время замечает печать грусти и раздумий? Разговоры родителей тогда оставались для него непонятны – они общались по-русски. Чакрабон не собирался расставаться с Чавалит и предложил Кате не обращать внимания на его увлечение, заявив, что будет встречаться с новой возлюбленной тайно. Но его супруга не могла принять такое положение дел, она еще много раз пыталась объяснить принцу в письмах то, на что у нее не хватало терпения в беседах. Но ее супруг все реже стал отвечать на эти послания, которые, видимо, все больше его утомляли. И тогда, несмотря на уговоры членов королевской семьи, Катя решила покинуть Сиам, мужа, а главное – сына, который, несмотря на последующие добрые взаимоотношения, так и не простил матери этого «предательства». Вероятно, Катя, оставляя Чулу в Парускаване, просто рассудила, что в Сиаме у него есть будущее и есть те, кто это будущее обеспечит. Она же уходила почти в никуда – на первых порах к брату, живущему в Китае. Злость и обида так переполняли ее, что она не могла действовать хладнокровно: швырнула посланцу все драгоценности, которые Чакрабон передал ей на прощание в подарок, и оставила за собой лишь право получать ежегодные 1200 фунтов на содержание. Незаметно покинула дворец, оставив рыдающего сына, который бродил среди деревьев, посаженных матерью, умирающую служанку Чам, выбросившуюся из окна, любимых собак, привыкших к ней за долгие годы и, конечно, обескураженного принца, подписавшего развод, но, видимо, так до конца и не верившего, что она уйдет.
Что было потом? Жизнь с чистого листа. Работа в Китае. Второй брак, с американским инженером Гарри Клинтоном Стоуном. Жизнь в Америке и Европе, редкие встречи с повзрослевшим сыном, который всячески поддерживал мать, в том числе материально. И все это время Катерина держала в поле зрения Сиам – ведь с обстановкой во дворце было напрямую связано благоденствие ее сына.
Второй муж Екатерины Ивановны испытал на себе всю силу ее характера. По словам Чулы, ему частенько доставалось, в том числе и за скупость. В 1937 году, когда Екатерина Ивановна уже жила в Париже , туда прибыл давний друг Чакрабона – Най Пум. Чула рекомендовал его своей матери в качестве секретаря, а та, по всей видимости, решила вспомнить молодость и, как все судачили, закрутила с ним роман – ведь принца Чакрабона уже не было на свете… Судьба отвела ему недолгие годы. Принц умер от воспаления легких во время путешествия с Чавалит и Чулой в возрасте 37 лет, завещав все свое состояние Чавалит. Ненамного пережила его и озорная принцесса – и тогда Чула стал единственным наследником отца. А Екатерина Ивановна ушла из жизни в возрасте 72 лет. Похоронили ее на небольшом русском кладбище в Париже.
Так закончилась эта почти сказочная история, главная героиня которой смогла в нужную минуту закрыть за собой дверь, оставив роскошную жизнь, собственного сына и большие надежды.
Вероника Карусель
Сам себе лекарь
Любой врач, и даже студент-медик, не задумываясь, перечислит причины, делающие самолечение опасным занятием. Прежде всего это неумение поставить правильный диагноз, для которого нужны профессиональные знания, данные исследований и опыт специалистов. Самодеятельные лекари чаще всего выбирают чтонибудь из набора популярных «диагнозов» (например, «желудочный грипп» или пресловутые «шлаки») либо обходятся без него вовсе – и начинают «лечиться».
В старой итальянской сказке говорится о том, как на пиру у герцога Медичи гости заспорили, какое ремесло в их городе самое популярное. Одни утверждали, что во Флоренции больше всего художников, другие – строителей, третьи – ювелиров. А герцогский шут Гонелла заявил, что больше всего в городе врачей и лекарей. Герцог поднял его на смех, но Гонелла предложил всем пари, что к завтрашнему вечеру представит доказательства. На следующий день шут ходил по дворцу с жалким видом, держась рукой за распухшую щеку и жалуясь всем на зубную боль. Конечно, каждый встречный советовал несчастному что-нибудь «от зубов». Больной же старательно записывал советы, чтобы ничего не перепутать. А вечером, когда все снова собрались за столом, Гонелла вынул из-за щеки орех и зачитал список всех попавшихся ему за день лекарей с изложением, кто и что из них рекомендует. «Врачи», в числе которых оказался и сам герцог, вынуждены были признать его правоту и выплатить вознаграждение.
Как известно, сказка ложь, да в ней намек. Сегодня, как и во времена герцога Медичи, люди с поразительной уверенностью берутся лечить себя и своих близких. Любой практикующий специалист-медик может поведать печальные истории о самолечении. Впрочем, когда о таких случаях рассказывает врач, пусть даже и скорой помощи, это, как правило, еще полбеды. Хуже, когда итоги самодеятельного лечения приходится подводить патологоанатому.
Сколько именно людей становятся жертвами собственной самонадеянности, сказать трудно. Но для стран с хорошо налаженным сбором данных о здоровье населения можно найти показатели, позволяющие хотя бы оценить масштаб потерь. Так, например, по данным британского Национального управления статистики, врачи в этой стране ежегодно выписывают более 600 свидетельств о смерти, наступившей в результате приема безрецептурных лекарств, что почти всегда означает самолечение. Цифра не очень велика, но все же не позволяет считать подобные трагедии исключительными случаями. Впрочем, человек может лечиться не только аптечными средствами, так что реальное число смертей, вероятно, еще больше. И это только прямые жертвы «медицины самообслуживания», а у нее есть еще и косвенные.
Не хочу к врачу
Самолечение почти всегда оказывается лечением паллиативным и симптоматическим. Человек борется не с болезнью, а с теми ее проявлениями, которые больше всего ему мешают: насморком, кашлем, зудом, головокружением и, конечно, болью. Как чаще всего выглядит, например, самостоятельная борьба с гриппом или другим видом ОРВИ? Капли от насморка, микстура от кашля, аспирин от температуры. Добавив к этому на ночь стаканчик-другой высокоградусного народного средства от всех болезней, самоврачеватель утром уже идет на работу, уверенный, что дал отпор недугу. На самом деле он сделал все, чтобы болезнь протекала как можно тяжелее: подавил отделение слизи, смывающей вирусы и уменьшающей их концентрацию в носоглотке (а значит, скорость распространения инфекции), сбил температуру, замедляющую размножение вируса, и пошел в людное место рассеивать заразу и приобретать осложнения.
Но даже если самолечение не вредит само по себе, оно обычно оказывается альтернативой профессиональной медицинской помощи: пока человек лечится сам, он не идет к врачу. В результате время оказывается упущенным, что нередко (особенно при онкологических заболеваниях) играет роковую роль: болезнь успевает развиться до той стадии, когда уже и профессионалы опускают руки.
Но и в тех случаях, когда человек осведомлен о своей болезни и лечится эффективными лекарствами, он может наделать множество ошибок. Мало выбрать правильное лекарство, надо еще определить оптимальную дозировку и форму его применения. Назначая их, врач учитывает множество факторов: от веса пациента до того, какие еще лекарства он принимает и как они сочетаются с данным препаратом. И непременно предупредит, что вот это лекарство несовместимо с алкоголем, после приема другого лучше не ходить в баню, а третье нужно пить только натощак. Хороший врач еще и проследит, как действует прописанное им лечение, и при необходимости внесет коррективы: изменит дозу, заменит таблетки уколами, подскажет аналог. Ничего этого самодеятельный лекарь, скорее всего, по незнанию не сделает.
Медики настаивают: самолечение опасно. И тем не менее, согласно всероссийскому опросу, проведенному в сентябре 2008 года фондом «Общественное мнение» (ФОМ), лишь пятая часть взрослых россиян (21%) не имеет опыта самостоятельного лечения. При этом больше половины опрошенных (54%) согласны с тем, что обращаться к врачам лишь в крайних случаях неправильно (отчетливое несогласие с этим выразили лишь 19%). Но почти столько же (52%) признаются, что сами-то они поступают именно так. И лишь один из десяти жалеет о том, что лечил себя сам. Остальные девять, видимо, будут делать так и дальше. Эти данные хорошо согласуются с парадоксальной статистикой: объемы продаж лекарств в нашей стране в последние годы растут, а число обращений к врачам снижается.
Сами несостоявшиеся пациенты чаще всего объясняют свой выбор тем, что у них нет ни денег на оплату услуг коммерческой медицины, ни времени на многочасовые сидения в очередях в медпунктах и районных поликлиниках. Всякий, кто имел дело с российской медициной, подтвердит, что эти претензии, безусловно, справедливы. Действительно, коридоры поликлиник всегда полны ждущих очереди на прием пациентов (многие из которых пришли сюда вовсе не за медицинской помощью, а за справкой, больничным или еще какой-нибудь бумажкой). К нужному специалисту попасть непросто, а иногда и невозможно в связи с отсутствием таковых. Кроме того, в поликлиниках, как и в ряде больниц, особенно отдаленных от крупных городов, часто нет современного оборудования, лекарств и даже простейших расходных материалов вроде бинтов и лейкопластыря. А расценки платных медицинских центров делают их услуги заведомо недоступными для значительной части населения.
Тем не менее можно с уверенностью утверждать: если бы все эти беды в одно прекрасное утро оказались исправлены, массовое самолечение не прекратилось бы. Об этом свидетельствует опыт более благополучных в медицинском отношении стран. Да и не только он.
Реальная история из жизни: у женщины воспалилась пустяковая случайная царапина. Ее дочь, как раз в это время получавшая диплом врача, велела ей смазать ранку левомеколем. Однако мать предпочла последовать совету соседки – привязать к больному месту капустный лист и прикладывать теплую луковицу. Дело кончилось сильным нагноением, госпитализацией и хирургическим вмешательством.
Дело даже не в том, сколь курьезные средства испытывают на себе и своих близких современные образованные люди. Важнее то, что к данному случаю неприложима ни одна из тех причин, которыми обычно объясняют самолечение. Больной не нужно было куда-либо идти, тратить время и деньги: квалифицированная, ответственная и абсолютно бесплатная врачебная помощь была предложена ей прямо дома. Тем не менее она все равно предпочла самолечение.
Это, конечно, частный случай, однако данные опроса ФОМ тоже показывают, что широкая распространенность самолечения лишь отчасти вызвана бедами и пороками официальной медицины. Самое популярное объяснение – ссылки на волокиту, очереди и отсутствие времени – назвали лишь 15% опрошенных. Еще 8% сказали, что не доверяют современной медицине, 6% объясняли свое поведение нежеланием платить и столько же невниманием и непрофессионализмом медиков. Прочие версии собрали еще меньше голосов, при том что опрошенным разрешалось привести несколько объяснений. Таким образом, даже если просуммировать все названное, получится, что не менее половины потенциальных пациентов предпочитают не обращаться к врачу по каким-то иным, возможно, неясным им самим причинам.
Сами врачи обычно объясняют это агрессивной рекламой, навязывающей людям средства «от всего» и внушающей им ложные надежды на быстрое и легкое исцеление. Многие из них даже предлагают запретить всякую рекламу лекарственных средств и резко сократить круг препаратов, отпускаемых без рецепта. Но, судя по данным опроса, такие запреты почти не повлияли бы на ситуацию: при выборе средств лечения на рекламу лекарств ориентируются всего 2% самодеятельных лекарей. 4% используют информацию из медицинских справочников, 6% – советы врачей в СМИ и столько же – советы «народных целителей». Самыми же востребованными источниками информации оказались собственный опыт (42%), ранее полученные предписания врачей (32%) и советы родных и знакомых (29%). Оградить людей от этих каналов информации невозможно.
Вероятно, в этих случаях, как и во всех иных, реклама не навязывает потребителям желания и ценности, а пытается эксплуатировать уже имеющиеся. В том числе и мечту о моментальном исцелении. Современная медицина все чаще требует от пациента ответственности, организованности, дисциплины, умения ограничивать себя в жизненных удовольствиях. Нужно принимать лекарства точно по предписанной схеме, соблюдать жесткие ограничения (режим, диета и т. д.), находить время для процедур и силы для лечебной физкультуры. И при этом вместо желанного «через месяц вы забудете о своей болезни» страдалец все чаще слышит: «от этого нельзя полностью вылечиться, но с этим можно жить», означающее, что наложенные на него стеснения и неудобства не кончатся никогда. А за дверью клиники в телефонной трубке, почтовом ящике или на экране компьютера его ждут бесчисленные советы, как исцелиться радикально, быстро, без усилий и жертв.
К этому можно добавить и широко распространенное недоверие к любой официальной информации (к которой массовое сознание причисляет и медицинскую), и мощный культурно-психологический запрет на обсуждение своих сугубо личных проблем с посторонними людьми, и многое другое – то, в чем человек, как правило, не отдает отчета даже самому себе, но что реально определяет его поведение. Все это невозможно нейтрализовать (во всяком случае, в обозримом будущем) ни резким расширением доступа к медицинской помощи, ни широкой просветительской работой. Что бы ни происходило в ближайшие годы с нашим здравоохранением, самолечение будет оставаться явлением массовым.
Эксперименты со здоровьем
После всего сказанного было бы логично ожидать, что профессиональная медицина во всем мире относится к самолечению однозначно отрицательно. Между тем наиболее авторитетная международная медицинская структура – Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) вот уже около четверти века официально поддерживает самолечение.
Свою позицию ВОЗ отчасти обосновывает уже знакомыми нам соображениями: практически во всех странах мира здравоохранение не в состоянии помочь всем, кто в этом нуждается. Там, где оно бесплатно для пациентов (то есть финансируется государством или работодателями), ему вечно не хватает ресурсов; в секторе же коммерческой медицины ресурсов сплошь и рядом не хватает уже пациентам. Самолечение, исключая из этих отношений часть наиболее простых случаев, снижает нагрузку как на бюджет, так и на кошельки больных, делая медицинскую помощь в целом более доступной. Кроме того, как мы уже выяснили, самолечение неистребимо в принципе, и попытки бороться с ним приведут только к увеличению разрыва между ним и научной медициной. Иначе говоря, если эффективные антисептические средства будут продаваться только по рецепту, это не столько побудит больных почаще обращаться к врачу, сколько увеличит популярность лечения капустным листом. ВОЗ теперь даже рекомендует проводить клинические испытания новых препаратов свободного доступа не только в больницах, но и в условиях самолечения, чтобы проверить их безопасность при ошибочной дозировке, возможных сочетаниях с другими препаратами и т. д.
Но есть и более важный аргумент в пользу самолечения. Наиболее эффективной в условиях современного общества оказалась модель медицинской помощи, основанная на идее абсолютного суверенитета человека над своим здоровьем и своим телом и его исключительного права выбирать себе лечение. Врач может рекомендовать тот или иной выбор, но решение может принять только сам пациент. Но право пациента отвергнуть любую рекомендацию врача автоматически подразумевает и право не обращаться к врачу вовсе. При таком подходе оснований для запрета самолечения не остается.
Впрочем, из всех этих соображений вытекает скорее терпимое отношение к самодеятельной медицине, отказ от активной борьбы с ней, нежели ее поддержка. В самом деле, официальное одобрение ВОЗ распространяется лишь на «осознанное ответственное самолечение». Эта формула подразумевает, что пациент дорожит своим здоровьем (и потому не будет экспериментировать на себе, принимая неизвестное лекарство или подвергая себя экзотическим процедурам), обладает некоторым представлением о физиологии и медицине, внимательно изучает доступную информацию об употребляемых им лекарствах (в частности, о противопоказаниях и побочном действии). Но самое главное, что он осознает пределы своей компетентности: в каких случаях можно обойтись собственными усилиями, а в каких все-таки следует обратиться к специалистам.
Многие российские врачи при этих словах лишь горько усмехнутся: мол, откуда возьмутся такие идеальные пациенты? И куда денутся те, кого привозят на «скорой помощи» с гноящимися ранами? Или кто после оперативного удаления злокачественной опухоли год не показывается онкологу, «леча» себя каким-нибудь тибетским грибом или «заряженной» водой? На это можно напомнить известный анекдот, персонажам которого пообещали, что когда они научатся плавать в пустом бассейне, им туда нальют воды. Невозможно сначала при помощи какого-нибудь курса лекций или тренировок на макете научить человека ответственному отношению к собственному здоровью, а потом уже дать право им распоряжаться.
Впрочем, концепция «осознанного ответственного самолечения» требует ответственного поведения не только от самого пациента, но и от всех заинтересованных сторон: медиков, производителей и продавцов лекарств, государственных регулирующих органов. Все они должны обеспечить пациенту доступ к достоверной, полной и объективной информации о лекарствах и лечении и, что еще важнее, исключить его дезинформирование. К последнему относятся не только рекламные преувеличения или продажа биодобавок под видом лекарств, но и умолчание о любых негативных сторонах препарата или процедуры: противопоказаниях, побочных эффектах, меньшей эффективности по сравнению с другим препаратом и т. д. А лучше всего, согласно позиции ВОЗ, если государственные органы и (или) врачебное сообщество наладят сбор сведений о результатах самодеятельного применения лекарств, что в будущем позволит сделать самолечение более безопасным.
